印象与逻辑 2025年10月11日
编者荐语：
川普总统近日签署宣言，宣布10月13日为“哥伦布日—意大利人，我们回来了。”
早在2021年，我们曾以此议题为背景，在【经济观察报】撰写《欧美取消文化的来龙去脉》系列。本文为其中第二篇。值此“哥伦布日”重回国家日历之际，特重新刊出，以飨读者。
以下文章来源于经济观察家报观察家，作者杨大巍 薛倩
（罗伯特·李的雕像被拆除 网络图片）
更新前言（2025年10月11号）
哥伦布归来：美国记忆的重启。
“哥伦布日— 意大利人，我们回来了。” 川普总统签署宣言时，这句话既像为一个时代画上句号，又仿佛宣告一个新的开端。
在过去几年里，“哥伦布”三个字几乎成了政治禁语。雕像被推倒，纪念碑被泼漆，学校教材避而不谈。在那场名为“觉醒”的运动里，历史不再被研究，而是被审判。
哥伦布从航海家变成了“殖民罪人”，从探索精神的象征沦为“种族压迫”的标签。拜登政府甚至从2021年起正式以“原住民日”取代“哥伦布日”，以示政治正确。
但历史的讽刺在于，哥伦布1492年用三艘船“发现新大陆”，而让他“重返美国”的，却是一个名叫川普的人。
川普的宣言里没有学术废话，也无意识形态包装。他直言：“哥伦布显然在1492年发现了新大陆。他是一位伟大的意大利探险家，率领尼娜号、平托号和圣玛利亚号横渡大西洋，最终登陆如今的加勒比海。对于意大利裔美国人来说，这是一个尤为重要的节日，他们庆祝哥伦布的传奇，以及他所代表的创新精神和探险热情 .... 哥伦布是一位真正的美国英雄，我们永远感激他的不懈决心。”
这不是在谈过去，而是在挑战当下。挑战那种以“道德清算”为名、以“抹除记忆”为实的文化专制。
当川普说出“我们回来了”时，他的真正意思是：历史不再由那些装饰正义的说教者垄断。美国的精神版图正在重新归位。那种不惧争议、不向喧嚣低头的民族精神，正从禁区重回舞台中央。
哥伦布的故事，从来不只是关于一场航行。它关乎人类对未知的勇气，也关乎文明对自身记忆的守护。
当一个国家开始审问自己的发现者，它其实已经在怀疑自身的方向。当一种文明以道德之名拒绝记忆，它便丧失了理解历史的能力。
川普的宣言，也许只是一次节日复位，但它标志着一个更深层的转向： 从自我否定到自我确认，从意识形态的忏悔回到文明的常识。
历史的真相不需要被原谅，也不必被修饰；被推倒的雕像终会在时间中复位，正如文明终将回到它的出发点：相信探索，尊重勇气。
以下是当年的旧文《消失的地平线——欧美取消文化的来龙去脉》，最初发表于《经济观察报》
1492年的8月，三艘海上帆船离开西班牙的安塔卢西亚，一路朝西，驶向了大海尽头的另一片未知世界。中世纪末叶的这三艘帆船，在没有航海仪器、航行线路，没有对于地球上海洋和陆地足够认知的情况下，靠着其中一个人的想象和坚毅，经过两个多月几度绝望的航行，终于见到了让这群人激动落泪的陆地。这个充满想象力的人，由于他无比的勇气和异想天开之下的坚持，人类迎来了伟大的的航海时代。
在过去500多年的时间里，人类始终以一种敬意纪念着哥伦布——伟大的航海家和冒险家。哥伦布的海上航行激励着人类将目光延申至更深更远的世界，使得人类得以窥见那片陌生的土地，并最终在那片土地上建立起崭新的文明。不过在500多年之后，2020年的6月，许多愤怒的抗议者，在弗吉尼亚州的里士满市，将一座哥伦布雕像沉入了湖中。2020年的后半年，美国继续见证了另外六座哥伦布雕像受到摧毁。人类一直以来所称颂的勇士，在这一年里，不幸堕落成了一个杀人犯、贩奴者和种族主义恶棍。
作为一个历史人物，哥伦布的遭遇令人唏嘘，而这一切，皆始于2020年5月的乔治·弗洛伊德事件。5月的那一天，非裔男子弗洛伊德在被白人警察跪压了8分46秒以后，在尘世间永远地消逝了。
这是一个关于白人与黑人、压迫者与被压迫者的事件。在持续了几十年的警醒文化运动中，弗洛伊德事件无疑令人瞩目且意义深远。它再次在美国点燃了愤怒的火焰。被愤怒所唤醒的人群，开始对这一事件进行反思，发现长久以来，这种歧视与被歧视，压迫与被压迫，一直伴随着美国的历史。愤怒的人群不仅发现了哥伦布——一个将可耻的殖民主义者引入新大陆、投机而冷酷的冒险家，更发现南北战争时期的南方将领和士兵们，至今仍然站立在城市的光天化日之下，迎接人们怀有敬意的注视，而这些南方人，来自曾经的奴隶制家园。
自此，取消文化以一种人们始料未及的态势，横扫美国。
拆毁与消名
上一世纪踏上这片土地的他国民众，往往会因为罗伯特·李而有所感动。作为南方部队的最高统帅，罗伯特·李内敛自律，有着巨大的责任感。人们曾经这样理解罗伯特·李：理念上反对奴隶制，知道南方的必然战败，然而出于对家乡的忠诚，在一个沉重的时刻承担起了一个更为沉重的负担。在他的队伍投降以后的100多年里，骑着骏马的罗伯特·李，始终屹立在城市的街头，严肃而沉思地注视着远方。正像接受他投降的格兰特将军那样，美国人在战后漫长的岁月里，始终对李将军怀有敬意。格兰特既没有将李将军送入监狱，也没有没收战败士兵的财产。被战争摧残已久的国家，终于以和平而收场。
罗伯特·李从绅士一般的军人落入尘土，诚让世人为之叹息。6月以后，罗伯特·李的雕像被拆毁，南方士兵的雕像被拆毁，更多邦联成员的雕像被拆毁。事实上，在2020年，全美被拆除摧毁的雕像将近100座。而在抗议声中，当弗州决定拆除罗伯特·李雕像的时候，其后代也表示了赞同，认为雕像是压迫的象征，必须予以拆除。
在一系列的拆毁事件中，不仅民间在骚动，一些州和市政府也纷纷介入，使得拆毁雕像成为政府的决策。而今年6月，民主党经过长期努力，终于在众议院通过一项议案，决定拆除国会山所有邦联党人的胸像，以美国最高政府机构的身份，在取消文化运动中加上了浓重的一笔。
弗洛伊德事件使得许多机构及企业都开始小心谨慎地审视自身的形象、言论及行为，以避免在无意中涉嫌种族歧视。而一些过去争辩不休的议题，自此以后也都获得了解决方法。比如2020年的6月，普林斯顿大学董事会通过了决议，决定将威尔逊的名字从普林斯顿大学的公共及国际事务学院的名字中除掉。
威尔逊作为一战期间的美国总统，在经济及外交事务中对美国和世界都可说是一个重要人物。他在一战的最后阶段促成了停火协议。他的十四点和平原则，阐述了避免世界再遭战火的新世界秩序。威尔逊在1919年赴巴黎筹建国际联盟并拟定凡尔赛条约，关注战败国建立新国家的问题。由于他对创建国联的贡献，威尔逊在1920年被授予诺贝尔和平奖。
威尔逊是FDR罗斯福的精神导师。罗斯福许多富有人文情怀的思想及理念皆受威尔逊的影响，可以说，威尔逊亦是民主党社会理念的鼻祖，而罗斯福所努力建立的联合国，也是以威尔逊的国际联盟为蓝本。威尔逊是唯一一个拥有哲学博士头衔的总统，学术方面，他在法律及政治领域都有建树。经济方面，威尔逊的反托拉斯措施功效卓著。威尔逊还创立了母亲节，他在任上庆祝了美国第一个母亲节，并且请求是年以后，每年5月的第二个周日，要在政府建筑上，在民众的居所和其他合适的场所，展示国旗，以示对母亲们的挚爱与尊敬。
威尔逊是普林斯顿大学1879届校友，并在1902年至1910年期间，任职普林斯顿大学的第13任校长。普林斯顿大学在1948年将公共及国际事务学院以威尔逊的名字命名。但由于人们认为威尔逊在总统期间，在政府内实施种族隔离，其形象开始蒙垢。随着种族觉醒运动，普林斯顿大学激进的学生和学者从2015年起，不断谴责威尔逊的种族歧视行为，抗议公共及国际事务学院沿用威尔逊的名字。有关的争论从未停止，直到2020年，终于划上了句号。
同样受到冲击的总统，还有西奥多·罗斯福。罗斯福是美国历史上最具开拓精神的总统，他去西部边疆狩猎，参加古巴战争，设立国家公园，在穿越亚马逊森林的途中，差一点死去……罗斯福还有着无比充沛的精力，长期以来被美国人视作精神与力量的象征。然而罗斯福的青铜雕像在纽约自然历史博物馆的入口处屹立了81年以后，在今年的11月被博物馆拆除。
这尊雕像的罗斯福骑着高头大马，两旁站立着印第安人和非洲人，自1940年以来一直矗立在博物馆的台阶上，俯瞰着中央公园西部。近年来，它成为了人们的抗议目标。抗议者在2018年的一份报告中写道：“高度是公共艺术的力量，罗斯福在其高贵骏马上的身躯，明显表明了他对美洲土著和非洲人物的统治和优越性”。毫无疑问，这一形象在今日美国，已经成了殖民主义和种族主义的符号。
《乱世佳人》及其他
《乱世佳人》被取消是一种必然。
这部以南北战争为时代背景的电影，虽然为无数观众所热爱，因其对南方奴隶制的描写而长期受到抨击。电影所根据改变的小说原著，被人们指责其中的奴隶似乎对自己的命运感到满意，并在奴隶制废除后仍然忠于自己的前主人。电影《乱世佳人》获得了10项奥斯卡奖，是有史以来票房最高的电影；而海蒂·麦克丹尼尔成为首位因扮演家庭佣人嬷嬷而获得奥斯卡提名并获奖的黑人女演员。尽管如此，电影《为奴12年》的编剧约翰·雷德利撰文指称，这部美化了战前南方的电影，拥有当时好莱坞最优秀的人才，这些人一起编织了一段让人感伤却并不存在的历史。《乱世佳人》首先被要求从美国主流媒体的服务中删除，并在今年从HBOMax上暂时撤下。HBO表示，这部1939年的电影是描绘了种族偏见的时代产物，在当时就是错误的，在今天也是错误的。难逃取消命运的，还有马克·吐温的《哈克·贝利·芬》；重新审视下，系列丛书苏博士（DrSeuss）中的6册，因为涉及种族歧视言论和观点，也被下架。
三大体育项目中的棒球、足球和篮球，球队的名字对于球迷来说，永远是让其血液沸腾的符号。球队队名对于所在区域的民众来说，不仅意味着传统和忠诚，更意味着人们所崇尚的挑战和永不言败的精神。不过在取消文化时代，球队的名字也开始受到人们的重新审视和质疑。
2020年取消文化中，最受瞩目的是华盛顿红人队（Redskins）。由于公众的长期质疑，赞助商对失去观众的担心，以及“Redskins”在现代字典中所带有贬损及侮辱的含义，在经历了漫长的争论之后，华盛顿球队终于在2020年的7月宣布，将舍弃其“红人”的名字而改用新名称。
华盛顿球队名的更改，激起了人们双重反应。一些人权组织和印第安人社团对此表示欢欣和支持，另一部分的人则坚信Redskins是为纪念美洲土著人的成就和美德，并不存在消极的含义。一项全国的民意调查也表明，大多数美洲土著人对这个名字并不反感。球队终于在12月选定出新名字：“华盛顿足球队”，这令球迷们陡然生出一种心灰意冷的情绪，他们甚至觉得有点嘲讽，有点荒诞。
今年9月，密歇根大学音乐系教授盛宗亮（BrightSheng）遭到解雇，原因是在作曲课上，盛教授给学生放映了1965年版的电影“奥赛罗”。他解释说，放映电影是 “为了展示歌剧作曲家威尔第是如何将莎士比亚的戏剧改编成歌剧的”。1960年代以演莎士比亚戏剧而著称的奥利弗·劳伦斯在电影中扮演奥赛罗，为了出演这个黑人角色，奥利弗用化妆品将自己涂黑。
而白人涂黑皮肤扮演黑人，近年来已经越来越被视为一种歧视行为，而这其实也早已有了先例。人们也许还记得，2018年的万圣节期间，从Fox新闻跳槽至NBC的主持人MegynKelly即为此遭到解聘。因为在万圣节的一档节目中，Megyn似乎很天真地说道，在她童年的时候，将脸涂黑扮演小鬼是可以的。尽管Megyn努力挽救，她也未能逃脱被解聘的终局。
Megyn固然值得同情，但是处于媒体这个特别敏感的位置，她显然太不小心，为此而付出代价也算是合情合理。盛宗亮教授也进行了同样的努力，他向学生发送了电邮，向音乐系递交了正式的道歉信，向报社去信进行解释。然而一切都无济于事。他的电邮在学生们看来无足轻重，道歉信是为自己开脱而让学生们更加愤怒，给报社的解释信则是软弱无力。
对于盛宗亮的道歉，密歇根大学音乐学院的院长大卫·吉尔在一封公开信中写道：盛写了一封让人愤怒的道歉信，他只是列出了他所帮助过或者是交了朋友的那些BIPOC（Black, Indigenous, People of color，黑人，土著和有色人种）为自己辩解”。33名学生在公开信中签字，要求免去盛宗亮的教职。盛宗亮对于学院的决定自然无能为力。他并不介意种族，只是认为音乐的好坏才事关重要。盛宗亮的问题出在既不了解自己所处的时代，又对种族的问题太过迟钝。而这些都让他付出了失去教职的代价。盛宗亮事件是关于取消文化的一个鲜明且极具典型意义的例子。
1619 Project
取消文化并不止步于历史人物，而是试图进一步染指历史本身。始于《纽约时报》的“1619 Project”被人们视作是对历史的取消。2019年8月，妮可·汉娜·琼斯在《纽约时报》上撰文“1619 Project”，纪念第一批被奴役的非洲人抵达英属殖民地弗吉尼亚400周年。琼斯认为，这些第一批来到英属美洲大陆的非洲人，书写了美国历史的起点。纽约时报随后展开与她的合作，开始“1619 Project”，以期通过将奴隶制的后果和美国黑人的贡献，放置于美国国家叙事的核心，来重塑美国的历史。
2020年，琼斯因文章而获得了年度普利策奖。
“1619 Project”试图通过将历史的开端定于1619年而重建美国的历史框架，支撑其论点的几个要素值得关注。首先，琼斯认为，奴隶制是引起独立战争的根本原因，建国领袖们，包括托马斯·杰斐逊、乔治·华盛顿所试图建立的平等、自由等，都是为了维护其独立于英国统治之外的奴隶制；其次，种族歧视不是美国历史的部分组成，而是全部；第三，奴隶制帮助美国积累了财富，使得美国富裕起来；第四，种族歧视的现象从未得到改善，种族歧视来自这个国家自身的血液，是一种基因缺陷而无法进行自我改正。“1619 Project”挑战了人们长期持有的一个历史观点：1776年《独立宣言》的签署是美国历史的开端。“1619 Project”试图通过重新审视美国的奴隶制遗产，得出奴隶制是美国一切罪恶的根源，而因为黑人的努力，美国的文明才得以创造。“1619 Project”吸引了更多机构和个人的加入。纽约时报随后多期发表专题文章；其他媒体也登出更多相关资料；普利策中心与纽约时报合作开发学校课程；在史密森学会的支持下，“1619 Project”还招募了一个历史学家小组，进行研究、开发和核实内容。
挑战“1619 Project”是艰难的。琼斯作为黑人女性本身具有不可碰撞的警示，而挑战黑人在美国历史中的作用，尤其堪称禁区。不过挑战仍然出现。来自哥伦比亚大学的黑人教授、麦克沃特发表文章：“我们不能允许1619以讨伐的名义，愚弄美国”，对“1619 Project”进行了尤为激烈的批评。麦克沃特指出：“1619 Project所提出的基本主张——革命战争是为了维护奴隶制——根本不符合事实。这种虚假历史对人们造成的伤害，将比它的倡导者们所能意识到的更为严重”。
整个国家对“1619 Project”的态度让麦克沃特深感忧虑，他说：这一项目仍在继续。若有人指控它的不准确，倡导者们就满不在乎地斥其为种族主义的聒絮，与此同时，全国各地的学区则热切地接受这些教学材料，认为这将为学生提供一个全新的视角来看待美国的历史。麦克沃特认为，“1619 Project”无法为其主张和真实历史之间的偏差提供解释，使得这种偏差具有合理性。他无法理解“1619 Project”的目的，不理解它试图在向人们传授什么，更不理解那些位高权重的人，怎么能够如此平静地向天真的年轻人传播这些不正确的历史观念。
麦克沃特认为，最严重的是，“1619 Project”所说的一切，对真正建设了美国的黑人的身份认知，具有危害，而取消文化犹然中世纪的宗教，正在禁锢人们的思想。
取消文化在欧洲
取消文化在美国进行得有声有色。年轻人警觉而情绪高昂，其激情似乎已经越过海洋，映射到了欧洲大陆。然而，无论是英国，法国，还是在俄罗斯，对于取消文化，大多数人都取警惕的态度。欧洲人敏感地意识到，取消文化将会对传统产生侵害，其激烈行为最终会撕裂和摧毁欧洲的文化。
法国的一些政治和知识精英指出，美国大学里所教授的进步主义理论正出口至法国，对法国的国家认同与团结构成了威胁。种族平等、女权主义及去殖民化等议题，在法国引发极大争议，而许多政客、学者与记者纷纷警告这将削弱法国社会。一些学者还自发组织起来，抵制来自美国大学的觉醒左翼与取消文化的污染。
教育部长布朗凯特别指责法国大学受美国影响，为恐袭案凶手的行为提供解释，这相当于是“恐怖分子的同谋”。布朗凯表示，需要对来自美国的知识模式“开战”。100名学者向报刊发出了联名签署的信件，表达对布朗凯的支持，并谴责从北美校园传来的理论。法国的中右翼议员也敦促议会调查大学中意识形态过度的情况。
法国总统马克龙在2020年夏天时曾说，觉醒文化正在“种族化”法国社会。他提醒人们要警惕美国的取消文化；批评大学将社会问题种族化，是要将国家劈成两半。来自美国大学的觉醒理论对法国的威胁危及生存，会助长分裂主义，侵蚀国家团结、煽动伊斯兰教，打击法国的知识与文化遗产。马克龙认为美国具有意识形态的文化会将法国社会撕裂。
英国和美国的血缘关系至今依然紧密。弗洛伊德事件之后，英国各地爆发大规模抗议活动，遥遥呼应大洋彼岸合众国的抗议声浪。知识界对此也积极响应，历史学家威廉·达尔林普发表文章，呼吁拆除罗伯特·克莱夫的雕像，因其在印度犯下的罪行。
英国政府并没有站在抗议者一边。事实上，英国政府正在采取紧急行动，抵御来自美国的取消文化。教育大臣加文·威廉姆森2月16日宣布，政府将寻求任命一名言论方面的卫士，确保学者不会因其学术及观点而遭到压制。英国首相鲍里斯·约翰逊也对“改写我国历史、编辑我国简历”的企图，进行了谴责。
取消文化所涉及的方方面面如此之广，罗列有关的事件不仅乏味，而且令人沮丧。无论对于这种文化持何种看法，都无法否认它深刻地影响了这个时代的群体和个人，影响了我们的文明和传统。取消文化带着种种呆板固执的理念，以一种浩浩荡荡的群体力量，指点江山，生杀予夺文化中的种种，其不可低估的破坏力很可能将文明带入末途。
500多年前，哥伦布和他的水手们遥遥望见的那片新大陆是一个崭新文明的幻影。几百年间，清教徒，非洲黑人，印第安人，各个族裔的移民，在这个幻影里穿梭不息，将幻影变成了世间的一项奇迹，将这片大陆点化成人类的一个家园。几百年后的今天，大水漫漫而至，似要淹没一片思想的陆地，而我们已经忧伤地看见了地平线正在慢慢地消失。
