作者脸书 2026-9-11
清晨五點起身，手機上有兩個朋友傳來的信息：林行止先生不幸於9月6日在家人陪伴下安詳辭世，聞訊一時既震驚又沉痛，趕緊寫個短訊向林太表示哀悼與安慰。數月前得知他身體不適，一心只盼望吉人天相，大步跨過，不料世事就是如此不如人意。
我與林生交往二十多年，不能算密切，但有機會就見面，相談甚歡。他年長我十歲，溫柔敦厚，待我如世侄，我與他見面也如日常，沒有特別的敬畏之心。我說亦師亦友，亦師是大實話，亦友有點高攀，不過平時也沒有認真計較這些，總之見面即如沐春風。
我拜識林生是因劉紹銘教授。本世紀初我策劃一套「當代散文典藏」，計劃起動時，我就向劉教授建議請林生編第一本。林生每日在信報寫政經評論大家都知道，但我多年拜讀的印象，便是其中有大量一流的散文，好好編選一下，會是值得流傳下去的香港散文精品。
此建議即得到劉教授認可，便由他去約林生，由林生自選一本散文集，數月後《閒在心上》順利推出巿場。新書一出，有一個大陸學者頗為不屑，說林行止寫那些東西怎麼能算散文，但他不知道，散文本有兩路，一路是抒情散文，一路是說理散文，古今中外，情理兼備的說理散文精品正不知凡幾。
新書出版後巿場反應出乎意料的好，有品味的讀者以一讀為快，成為那個系列的開門紅，也是當年天地圖書出版物中的佳作。後來我們陸續出版他的著作，一種是純粹的政經評論，一種是散文，成為兩個長期經營的系列。
因為編書的事認識了林生，此後常有機會見面。通常他會在福臨門約飯，劉紹銘、鄭樹森、小思、董橋、詹德隆、張敏儀、黃子程等朋友，都有機會一起見面聊天，指點江山，月旦人事，不亦快哉！
有時林生林太也會設家宴款待朋友，我們也有機會到他家裡聚會。林生不是口若懸河的那種人，他總是平心靜氣聽大家高談闊論，間中插嘴，每言必中。有一次眾人評判曾蔭權，語多不敬，林生稍微表示一點保留，但他也沒有居高臨下糾正我們。現在看來，林生比我們看得都深透，曾蔭權正是五任特首中，最不令人討厭的一個。
那些年「當代散文典藏」不斷推出新書，每次有作者來香港，天地圖書都會在福臨門設宴招待，記得白先勇和林文月兩位來港時，林生和董橋先生都是系列作者，也都來參加，鄭樹森、李歐芃兩位也是常客。大家海闊天空談文說藝，盡興而歸，結束後開心合照，濟濟一堂，我作為編輯也與有榮焉，至今手邊仍保存那時的合照。
有一次，林生約我去行山，上午時分從他家裡出發，同行還有詹德隆先生夫婦，林生一出門就健步如飛，讓我這個年輕他十歲的人都感到吃力。那時小路密林彎欲斷，朝陽薄霧亮成團，空氣清新，一路行一路閒談，身心空靈，俗慮全消，回想起來真是一些好時光。
未識林生前，我就拜讀他的文章。那時剛從大陸來，腹中空空有如草莽，如饑似渴地吸收新知，林生與金庸的文章幾乎每天必讀。當年在晶報做校對，凌晨前後有一段空閒時間，就是我惡補現代知識的空檔。按理林生的政經文章比金庸的難讀，但不知為何，我還是勉為其難，生吞活剝，半懂不懂之間，把一些現代知識狼吞虎嚥下去。雖然消化不良，但多少都有吸收，以至數十年後，閱讀一般意義上的財經分析，也都能略通一二。所以林生對我來說，也具有啟蒙者的身份。
林生的政經分析，永遠以理服人，不作嘩眾取寵之語，把政治與經濟金融等綜合起來觀察社會，才是最貼切而全面深入的角度。香港人重理性，熱衷思考，凡事不衝動，習慣尋根究底，這些都是香港文化的重要元素。林生的文章恰恰體現了香港人的這種文化訴求，它也正是香港成功的基本因素。
在九七前後的日子，香港為「回歸」而人心惶惶，林生在政治過渡期，表現出一個知識分子獨立自守的立場。他總是不偏不倚，不黨不群，不卑不亢，守住自己的底線，拒絕附和當局，也不隨便從眾，有碗話碗，有碟話碟，那種文字風格，便是我多年來私心師從的典範。
九七前中共日子不好過，為香港九七過渡煞費苦心，為爭取民心，無所不用其極。記得當年鄧小平曾繞過新華社，直接發邀請給金庸，請他上京訪問。金庸是有名的反共文人，得此殊榮，欣然赴京，也得到鄧小平接見，風頭一時無兩，此後更成為基本法草委委員，為香港九七「回歸」向中共建言。
金庸的美好願望並沒有得到應有回報，中共對所謂民主人士，從來都只是利用，用現在的話說，中共需要說好「回歸故事」，得金庸站台，能俘獲香港人心。而中共食碗面反碗底，後來對金庸投閒置散，他也意興闌珊而離開。
我相信中共打金庸的主意，也必然會打林行止的主意，一定有相關部門接觸林生，希望得到林生的配合，為「香港回歸」略盡棉力。但自始至終，林生「不受溝」，沒有走中共的門坎，他總是自外於黨和政府，堅持一個局外人觀察的角度，站在香港本土立場，以香港人的利益為依皈。正因如此，他沒有得到什麼榮耀，在個人的名利地位上，也沒有得到什麼便宜，他就是清清正正的知識人，守住知識分子的底線。
這是林生最令我欽佩的地方。凡是知識分子，一定要自外於權力，不入權力之門，不作權力工具，永遠秉承民間道義準則，才能泰然評斷國是，為民發聲。在香港與台灣，我們見過太多這種無恥文人，一見到權力就下跪，就幽幽乞討，有一官半職即刻變臉，以踐踏民意為能事，這種人一定是林生唾棄的，林生唾棄，我也唾棄。
反送中期間，我多寫了時事評論，林生一直都有關心，有一次甚至在他的專欄裡直接對我的時評文章給予肯定，我看到後非常受鼓舞，更覺得應該盡可能認真寫好每日的文章，以不辜負林生等幾位前輩的期望。
又一次，我因偶染小恙停了一周臉書文章，林生林太即寫短訊來問，可能擔心我受到什麼壓力從此要擱筆。又一次，我寫短文批評一個網紅，他因支持周浩鼎競選，又對陳健民教授出言不遜，我看不過眼，說了他幾句，不料林生林太竟特地為此寫短訊給我，認同我的看法，讚賞我的分析。
網上常有人談論中共崩潰的時間，反送中期間，我發表過一個看法，就是我認為中共面臨多層次無法克服的困難，中共崩潰的時間，短則五年長則十年，林生對我說，他的看法沒有我那麼樂觀。他沒有說他不同意我的看法，反而說自己的看法較為悲觀，這是一種坦誠探討問題的態度，也是他宅心仁厚的表現，可惜當時話題被岔開，沒有深入討論下去。
如此種種，都是林生對一個後輩為文的珍視。以他的學養和資歷，本不必如此用心垂愛，但林生本性謙和，又有一種文人相重的胸懷，所以不時會自然流露出來。得到他長時間的厚愛，乃是我一生最大的幸運之一。
天地圖書在香港出版龍應台的書，有一次見到林生，林生似乎有點不以為然，他問我有沒有看過某位學者在信報的文章，大概那位學者對龍應台頗有微言。我因沒有看過，無法回應。
今日回頭看去，證明林生真有知人之明。龍應台當日紅遍中港台，她的文字幾乎是中國人追求自由民主的象徵。但龍應台後來應馬英九之邀做官，她的政治立場，已經從純粹民間立場，轉變為政黨立場，她對中共的殘暴統治口下留情，甚至在香港反送中運動中，也對香港人的抗爭不置一詞。直到近年，她在台灣關於兩岸關係的爭論中，以和平為口實麻痺台灣人，投合中共統戰，她已經完全喪失獨立知識分子應有的道義力量。
我不知道當年林生是如何看穿龍應台的，但當她紅遍天下時，他就有此敏銳見地，實在令人佩服。
2018年我退休回加拿大，與林生少了見面，但一直用短訊和林太保持聯絡。記得三四年前，林生林太一起到溫哥華探家人，他們兩位曾從列治文「山長水遠」來本拿比，約我和太太飲茶。別後重逢，說不完的話，但彼此對香港面臨的變局，都憂心忡忡。
飲茶之後，林生與林太又另約一次到我住處附近和我飲咖啡，飲完咖啡又步行到一家上海館子吃晚飯。那個小館離咖啡館還有頗長一段路，我們沒有叫車，直接步行過去。林生那時也八十多歲，仍舊健步如飛，幾乎讓我追不上，林生不時還要停下腳步，問我「得唔得」，我只有苦笑，暗中慚愧。
那晚回家我和太太說，老年人最要緊是腳骨力，腳骨力是生命力的體現，林生一定會高壽。林生終年八十八，中國人俗例算壽數要加上閏年，林生也已年過九十，一生事業成功，家庭幸福，又享高壽，這是他的福份，也是他一生勤勉做人、服務社會的回報。
去年他們又來一次，我到列治文和他們飲茶，飲完茶出門要下一個很高的台階，我都有點心虛，要一步一步小心踏實了才下去，誰知林生幾乎腳不沾地，手不扶墻，三兩下就下到地面，看得我目瞪口呆。
這兩年林生將他多年積存的文章編成三本書，囑我替他做一點編輯功夫，我也欣然應約，因為借此機會，又可以惡補很多林生的好文章。最初我與天地圖書商量，仍交天地出版，天地也已同意，不料後來天地表示，因為我政治上太「惹火」，天地不想擔什麼政治風險，所以不再讓我參與其事。
我當然也能體諒，其實幫林生做點事正是我所樂意的，掛不掛名，拿不拿報酬都是小事，但三本著作交去多時，至今仍無影，我不知道還會不會有變卦，只好聽天由命了。
近日朋友轉來陳健民教授追懷林生的短文，又提到林生當年專欄中寫過的烏龜揹蝎子過河的寓言。蝎子要過河，求烏龜揹，烏龜擔心蝎子螯牠，蝎子保證這次一定不會。誰知揹到河中心，蝎子仍舊螯了烏龜一口，烏龜說我死了你也落水，有什麼好處？蝎子說，那是牠的本性，自己控制不了。
中國人這隻烏龜，揹了中共那隻蝎子，揹了七十多年，被蝎子螯得遍體鱗傷，毒性深種，至今還有人捨不得毒蝎子，時也命也，夫復何言！林生留下的這個寓言，值得我們永遠警醒。
我生也有幸，赤手空拳來到香港，仍有機會趕上香港最後的光輝歲月，有機會親炙香港多位文化界前輩，受他們感染，得他們提攜，令我一生獲益良多。除了林行止先生之外，還有劉紹銘、李怡、羅孚、吳羊璧、何錦玲等。人一生際遇，都只能歸之於命運，你能追隨什麼樣的前輩，你就有機會成為什麼樣的人。
今生今世，與林行止先生交往，分潤他的人格素養，涵泳他的學識思辨，是我一生最重要的收穫之一，永生難忘。
聞訊後心潮起伏，草擬對聯一幅，以資紀念，聯曰：
真情冷眼直面護香港，濁世清流秉筆寫春秋。
（本文貼出後，又想到幾件瑣事，足以讓大家了解林生的為人，因此作了補充修改）
没有评论:
发表评论