萬人傑的故事：60年代筆鋒銳利的俊人
一九一七年，陳子雋生於廣東番禺。家中十兄弟，他排行第五。父親在香港利舞臺當宣傳畫師，家境清貧，少年的他只讀到廣州廣雅中學初中便輟學，隨父來港謀生。一九三三年，十六歲的陳子雋踏入《大光報》當校對。社長鄭水心欣賞他勤奮聰慧，一步步提拔他做助理編輯、採訪、編輯。香港淪陷後，《大光報》遷往粵北韶關，他隨隊北上，竟當上總編輯兼粵北分社社長，在烽火中磨練出一副硬骨頭。
抗戰勝利後的一九四六年，他重返香港，先後在《工商日報》、《華僑日報》、《星島晚報》等報館負責編務、社論與政評。同時，他以「俊人」為筆名，埋頭寫言情、玄疑、偵探小說。從三十年代末到六十年代，作品超過三百部，許多先在報章連載再結集成書，多部更被改編成電影。其中岳楓執導、樂蒂主演的《畸人艷婦》，還在一九六一年亞洲影展奪得最佳編劇獎。他甚至與友人在旺角合辦「俊人書店」，可謂香港文藝市場的暢銷健筆。一九四七年，他與何智明結婚，育有一子一女，日子看似安定。
轉折發生在一九六七年。文化大革命的火苗燒到香港，左派發動暴動，炸彈、示威、罷工接踵而至，社會安寧被徹底撕碎。陳子雋看在眼裡，憤在心裡。他毅然放下言情小說，改用「萬人傑」筆名，在《星島晚報》開設《牛馬集》、《左道旁門》等政論專欄，嬉笑怒罵、筆鋒銳利，直指中共禍國殃民，煽動香港極左勢力製造事端。他的文章不唱八股，卻句句打中要害，迅速贏得大量讀者支持。
那時，商業電台播音員林彬（林少波）同樣在電台痛斥左派暴行。八月二十四日，林彬與堂弟駕車上班途中遭伏擊，被扮成修路工人的暴徒潑汽油燒死。萬人傑也收到死亡威脅，卻堅決不走。他繼續留在香港，繼續寫。林彬死後兩個月，他針對《毛澤東語錄》出版了《萬人傑語錄》，以幽默諷刺對台。書價三元，貴毛語錄三倍，卻不到兩個月連印三版；接著又出續集《旁門左道》。劉濟昆後來回憶，來港後讀過千萬篇反共文章，罵得最出色的仍是萬人傑，「寫得比蔣介石更好」。
同年年底，他創辦《萬人雜誌》（後改《萬人週刊》），提出「站穩反共立場，但不唱反共八股」，主張「大題小做、高調低彈」，多用廣東話與娛樂筆法，發動讀者集資，走「萬人辦報」路線。一九七五年更進一步出版《萬人日報》。刊物立場親台反共，卻始終強調本地視角——他關心的不是抽象的「大陸事」，而是左派如何破壞四百萬港人的安定生活。他組織「萬人協會」，發起聲討活動，成為那個年代少數敢以筆桿直面暴徒的民間聲音。
私底下，他卻承受著巨大打擊。一九七四年二月九日，兒子陳孝昌在美國病逝。萬人傑錐心泣血，除了在專欄撰文悼念，還特別出版小書《永不死亡的愛》，免費派給讀者。這份父親的痛，讓人看見鐵漢背後的溫柔。
一九八二年，他因中風體力不支，被迫退隱，兩年後移居美國與家人團聚，仍為美洲版《星島日報》寫專欄。一九八九年北京學運期間，他支持部分學生「要革命不要改革」的主張，甚至因此被一些大陸自由派批評。同年十二月，這位反共健筆回來香港探親時病逝，享年七十二歲。
萬人傑不是學院派理論家，也不是黨派宣傳員。他從報館校對起步，靠一支筆寫出三百多部言情小說，再在亂世中把筆尖轉向暴政。他的文章輕鬆卻尖銳，幽默卻堅決，既諷刺中共，也警惕僵化的反共八股。逝世二十多年後，仍有人記得他那些擲地有聲的文字，記得六七暴動時那份「頂風劈浪」的勇氣。
他用一生證明：一個報人真正的力量，不在於迎合權勢，而在於敢在最危險的時候，繼續寫下去。
没有评论:
发表评论