严歌苓：母親啊母親

文：嚴歌苓

母親從來都是極致崇高的象徵。 她像徵著祖國，象徵大地，象徵母后——所謂皇天后土。 自我童年開始，就在各種頌歌和詩篇中被當作大自然，當作大海，當作無限寬闊、無條件接受我，並充滿滋養我乳汁的懷抱。 「我把黨來比母親」。 把哺育萬物的黃土地當母親。 把長江黃河當母親……一切寬廣包容、充滿愛意、不計回報的事物都被我們當成母親。 閉著眼頌揚了半個多世紀，一睜眼，已是二十一世紀第二個十年，竟看見一個被鐵鍊拴在破屋牆上的八個孩子的母親！ 我突然意識到，別扯了，別把"母親"這條門檻設那麼高，把她當這當那，就 把母親當母親吧！

把它還原成她吧！

我做過女兒嚴歌苓，做過戰士嚴歌苓，也一直在做作家嚴歌苓，但今天的我，僅僅是母親嚴歌苓。 那條鐵鍊的這一頭拴著我，我能感到生鐵在脖子上吸噬體溫，能感到那碗冰凍稀粥的堅硬——相對鐵鍊那一頭拴著的母親僅剩的兩顆牙，它的堅硬超過她囚禁地的水泥地面。 我也能依稀聽到滿堂兒女在另一個門內（另一個世界）的熱與鬧；那裡有足夠的飯菜，有溫暖的室溫，有嬉笑對答，而這一切都沒這位母親的份兒，因此我更能共感她薄衣下身體的淒冷。

那是怎樣的身體啊，二十多年經受不止息的蹂躪，被打掉了牙，被扯落了發，被被當成一個器皿盛裝獸慾，被實施一個逆向進化：從人至非人。 那曾是世上畫家們膜拜的少女之體，人神之間的生命，多一步可做聖母，少一步便是父母掌中明珠。 那還欠一節生長發育的肉體，本來是由愛情來享受，卻連愛情為何物都不及知曉前被毀滅了，成了活人體上的廢墟。 我能體驗玉體到廢墟的過程所經歷的疼、痛、木、死。 那體內最柔軟的宮殿——子宮，任八個孩子（至少八個）在其中形成、成形、成長，直至被這個子宮送上人世。 還有那條最柔韌的走廊——產道，讓那些無情的精子侵入，再讓一個個血肉連心的親人娩出。 阿伊莎，我的女兒，雖然沒在我身體經過同樣的旅行，但她愛我尊重我呵護我，假如我把這個母親的故事告訴她，她會懷疑我編造了一個鬼怪故事：「從前，有座城，叫做豐縣，城裡有個董姓人家……」鬼故事這樣開始了。

這幾天是我們中國人最盛大的節日。 雖然是他鄉的平常日子，但我們每天仍是記著穿點喜氣服飾，做幾樣傳統飯食。 不知鐵鍊上的母親可在單衣上加了一件夠暖的衣裳，僅剩的兩顆牙能否咀嚼到一點年飯，能否半囫圇地嚥下幾個餃子？ 自從聽說了這個鐵鍊上的母親，我憤怒、悲傷，心神不寧，一整天恍惚，無法集中心思寫作、讀書、學德文。 昨天給生病的老公做咖啡，竟把罐裝雞湯當牛奶倒在咖啡裡…..書在我手上，一行字要讀好幾遍，還是抓不住它們的意思。 我很少有這種一天到晚做不成事的時候，我可以費錢但絕不費時間，但這個節日的五天，在我這裡統統荒廢了。 我意識到，或許該給留出時間來，專門留給憤怒，讓憤怒正當發作。 憤怒出詩人，憤怒是我很多小說的燃料，所以憤怒有資格成我這些天的主題。 憤怒也可以像節日一樣，讓一般家常事物讓位。 想通之後，我把我幾十年如一日的日常事物讓位給憤怒，專供憤怒消耗我，消耗掉足夠的能量，再冷卻我，讓我回到電腦前，寫作。 於是我把過去的五天叫做我的憤怒節日。

讓我終於下決心寫這篇文章的砲捻子，卻依然是憤怒。 今早收到一個朋友轉來的文章，是一名自媒體記者寫的。 文章是關於那位豐縣母親的長子狀告記者的荒唐事。 人的天倫觀、道德觀怎麼顛倒錯亂到這麼個荒唐地步了呢？ 她是你的生母啊，孩子！ 拴在鐵鍊上的只能是女奴，是吳清華，或者是行將就義的女烈士，你懂嗎？ 網絡上說，把母親當狗拴，我不以為然，文明進化到今天，連狗也不可以拴鎖在鐵鍊上了！ 這位作為長子的孩子，從城裡打工掙錢回到家，不僅不把母親從鐵鍊上解救下來，而且要狀告呼籲解救的人，這是什麼邏輯？ 這是在我的遵奉「百善孝為先」的祖國生長的人？ ！ 你這種顛覆倫常、殘忍冷漠的人，會影響你的七個弟弟們和妹妹的。 假如影響了弟弟妹妹，母親的境遇還將惡化到什麼地步？ 母親已等同女奴、性奴，活著是一場漫長痛苦的死，沒死已經開始腐爛，她的境遇還有惡化的空間嗎？ 她生下你們一群孩子，是為了她自己有足夠的人手來栓她，來看守她，為了在她飢寒時得到八份兒冷漠，為了在那碗稀粥凍硬後，發生八份兒熟視無睹？ 她生養下你們這些孩子，難道為了在外人來營救時，豎起八根阻擋她出獄的鐵窗欄杆？ ！

想想吧，孩子們，她那萬分不情願的子宮曾任你們居住成長，她那殘破的產道曾把你們引向這個人間，你們的形成，是她一次次痛苦大刑的結果，僅憑這一點，她比一般幸福的母親，之於你們恩情還要深重啊！

醒醒吧，長子！ 孩子！ 你在幫你們那個兇手姦淫犯父親慢性殺害你們的母親，你在為你七個弟妹學習施虐母親帶做罪惡的領頭人。 假如我的女兒看到她的母親遭遇你母親所遭遇的，她會二話不說，抄起武器（什麼都可能是複仇者的武器）和施虐者決鬥，哪怕拼掉她尚未長大成人的年輕生命。 我對她有這樣的信賴，憑她對我的呵護——所有重物必須由她給我扛、背、拎，我就有點底氣。 假如她見到你們對你的母親這樣，她會心碎，會問我，媽媽，會有人對我的親生母親這樣嗎？ 也許她還會暗下決心，有朝一日，她要找到她的親生母親，確證那個母親不像這個母親，被拴在鐵鍊上。 或者她會這樣問：媽媽，我真的是在這塊土地上出生的嗎？

寫到此，我想到波蘭裔導演基耶斯洛夫斯基的電影代表作《藍》中，女主角茱莉與她的女傭的兩句對話。 在朱莉的丈夫和女兒死於車禍後，她的悲傷已超越流淚的程度。 她隻身一人回到家裡，碰到女傭——
茱莉問：「你幹嘛哭」
女傭答：「因為你不哭」。

你問：「你幹嘛憤怒」？
我答：「因為你不憤怒」。

2022，2，5