正當「徐州八孩女子」在中國發酵之際，台北的季季在整理舊物中，發現三十年前的顧城來信，她的這則臉書，馬上令我想起南太平洋激流島上「童話詩人」殺妻自殺的那個悲劇，當時我正在車禍後的驚怵中，卻不知道為什麼首先想到的，是那個小木耳，幾年後還回憶得起這個細節，並寫成《离魂历劫自序》中的一节，叫『兒子的墳』
2020年张淑伶贴了一篇《谢烨之死——天才神話下的性別暴力》，我跟她議論起顾城的心理疾病。
我說：中国真是一个精神病盲大国，从领袖到名人，不知凡几。
她說：我在想，心理與精神問題，以及女性處境的問題，都有。外界對（特別是有才華的）丈夫和妻子的角色期待，會傾向於讓女方更多忍耐擔待。
我說：你说得极对，这些问题都有，甚至更复杂，但顾城死了，不好对他说得太刻薄，他的问题很大，想当道士，整天用纸板卷个桶戴着，迷得西方学者一个跟头都跌傻了，看不到他还想「妻妾成群」，这是什么问题，女性主义吗？人们对所谓「朦胧诗」一代，至今没有解释，可怜只在于谢烨也迷在里面赔了性命。你们不知道的女人还有。
那么，发生在「天才」身上的精神健康危机，难道不会同样发生在徐州，那些用锁链拴牲口一样拴女人的男人身上？他们只有生育冲动而算不上精神问题？
無獨有偶，賈平娃出來說了一句算是大實話（還是混帳話）：不買媳婦，村子就消亡了……他說的還是「娃」的問題，即傳種接代嘛；
徐州人口买卖几十年，政府屡禁不止，可知人的生殖冲动多么顽强；
從三十年前的激流島，到今天的徐州，「八孩之女」就是八個「小木耳」，但是我看這個爆炸性話題的洶湧浪潮中，見幾人提到過那八個孩子嗎？
從人口販賣、傳種接代、女性權利、兒童權益、心理疾病、精神健康、基層結構、幹部特權、天才神話、朦朧詩……我不知道還能往下列舉多少相關的議題？
顧城柏林來信
2022.02.18
*
整理舊物，發現顧城1992年4月26日從柏林寄來照片.信與文稿。
信的第一句：
"我們已離開紐西蘭到了德國，馬上要去美國英國及荷蘭..."。
---這是告訴我，這段期間不要再打電話去紐西蘭...。
*
顧城和謝燁住紐西蘭激流島時，我打電話去他家，如他所叮嚀，"要多等一會兒"。有時他說在砍柴，有時他說在河邊泡腳唱歌...。
---但是謝燁沒來接過電話。
*
1993年4月28日，顧城從柏林寄來他剛完稿的長篇小說"英兒"大綱和部份初稿。
然而，10月8日，37歲的顧城在激流島以斧頭砍死了35歲的謝燁，隨後自縊而亡...。
*
"黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。"
這是朦朧詩主將顧城"一代人"的名句。
---然而，他沒有尋找到光明，而眼睛，依然是黑色的。
——作者脸书
没有评论:
发表评论