储百亮
2019年2月21日
在北京八宝山公墓外，王端阳（音）举着一面向李锐致敬的竖幅：更有苍天公道雪，万里飞白祭忠魂。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
北京——李锐在世时曾是令中国执政的共产党头疼了几十年的人物。他担任过毛泽东的秘书，后来成为顽固、尖锐的共产党批评者。争议并没有因为他死去而停止，就连他的葬礼也是如此。
周三，数百人聚集在北京向李锐告别，他于四天前去世，享年101岁。他的葬礼揭示了政府与哀悼者之间的紧张关系。政府希望快速地办一个中共式的葬礼，而哀悼者则将李锐作为一名叛逆者来颂扬——即使是在濒临死亡的时候，他仍在抨击中共领导人、国家主席习近平的专制政策。
李锐的女儿李南央没有参加在北京西边的八宝山公墓举行的葬礼。八宝山是火化和安葬中国政治精英的地方。李南央说，父亲不想要一个用千篇一律的悼词，或者有"红色"象征的死板、正式的葬礼，这种做法给人的印象是他仍然对党忠诚。
"他的意愿肯定是要人们记住他是李锐，而不是享受正部级待遇的共产党干部，"现居加州的李南央葬礼前在电话中说。
李南央表示，在与自己的谈话中，父亲反对死后躺在一个盖着党旗的棺材里，也反对任何称赞他是一名忠诚的马克思主义者的悼词和讣告。
"关于党旗，我爸爸的意愿很清楚，因为他根本否定这个共产党，"她说。"那个党旗就代表了它占领了人民的心。"
但最终，李锐的葬礼还是按照党的规矩办的。
从他的灵柩前走过的悼念者说，灵柩上盖着中国共产党红色的党旗。（外国记者未被允许进入悼念大厅。）
认识李锐的前官员吴伟说，据他的遗孀和其他家人说法，他没有在遗嘱中反对按照中共的方式举行葬礼。所以，吴伟说，他们不会按照李南央所说的父亲的愿望去做。
"我现在想说的是，李锐这位百岁老人已经走了，就让他平静地走吧，"他的遗孀张玉珍在印发给参加哀悼者的信中说。
即便如此，葬礼也成为了那些支持其建设一个更民主中国愿望的人们的聚集点。
李锐是1937年加入中国共产党的前高级官员，但后来背叛了这个党，他的这种双重生活反映在数百名前来哀悼者的身上，他们当中有上了年纪的老干部，或步履蹒跚，或坐在轮椅上；也有老革命的子女，这些人的头发已经斑白；还有著名的史学家、异见人士，以及普通市民，他们是通过李锐写的批评毛泽东的书知道他的。
一些人举着手写的标语对李锐表示敬意，或通过简短的讲话称赞他是一位思想自由的人，不向毛泽东屈服——敢于反对带来灾难性后果的大跃进——并敦促毛泽东的继任者把中国带到更自由的方向上去。警察和官员们严密监视着参加葬礼的人，并试图阻止外国记者在整个上午与前来哀悼的人交谈。
"他是一个敢于为人民说话的人，"70多岁的退休工人盛连奇（音）说，虽然自己从未见过李锐，但钦佩李锐的文章。
盛先生举着一块手写的牌子，上面有"李锐名垂千古。老百姓的眼睛是雪亮的，头脑是清醒的"等字样。
20世纪50年代末，李锐进入了毛泽东的核心圈子，成了毛泽东的秘书之一，直到两人的关系变坏。李锐被开除职务，遭受了数十年的监禁和迫害。
但是，与许多遭到清洗的官员一样，他在毛泽东去世、疯狂的文化大革命结束之后重返工作岗位。许多官员钦佩李锐是一名改革者，他试图为党增添年轻的血液，还试图纠正毛泽东时代的不公。
即使中国领导人开始厌恶李锐无休止的批评，但他们还是在周三慎重地表示了敬意。从李锐灵柩前走过的几位人士说，他们看到了习近平送的花圈，以及中国总理李克强和其他已退休或仍在职的高级领导人送的花圈。
但自从李锐上周六去世以来，中共基本上避免做任何表示，并压制了有关他的讨论。官方媒体对他的去世一直保持沉默，没有发布通常伴随一位知名官员去世而发布的讣告和悼词。
中国互联网上有关李锐生前死后的许多评论都已被审查者删除。而且，不同寻常的是，无论是在葬礼前还是葬礼上，中共都没有发布关于其"生平"的官方讣告。
中共领导人有理由保持谨慎。就在去年他101岁生日时，李锐仍在对中共和习近平进行尖锐的批评。
李锐的朋友、被免除了职务的前官员鲍彤说，开始的时候，李锐曾希望习近平会是一位相对温和的领导人，但习近平实行的坚定政策令他失望。
"他的想法变得越来越清晰，"鲍彤在电话里说。"起初，他提出理由说，党的做法是错误的，但后来他得出结论认为，整个国家的方向是错误的，不仅是中共有问题，整个国家都有问题。"
如今，中共限制对毛泽东的批评。但李锐似乎决心要有最后的发言权。他的女儿李南央说，李锐把自己的许多资料——包括他在为党工作的几十年里写的笔记和信件，以及他记了80多年的日记——都捐给了斯坦福大学的胡佛研究所，那里的学者们最终将能研究这些资料。
"他说了我们必须把毛泽东的问题搞清楚，不搞清楚贻害无穷，"李南央说。"现在果然就是这样。"
储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻北京记者。
Albee Zhang对本文有研究贡献。
翻译：Cindy Hao
——网友推荐
附：
前毛泽东秘书李锐追悼会低调在北京举行
 |
| 2019年2月20日李锐追悼会在北京八宝山革命公墓举行 （网络照片） |
VOA 香港 —
中共自由派元老李锐的追悼会在北京八宝山革命公墓举行。李锐的遗体上覆盖了中共党旗，不少人见到习近平、李克强等送的花圈。不过，葬礼安排看来被简化，无悼词，无哀乐。
2月20日（星期三）上午，曾任毛泽东兼职秘书的李锐的追悼会在北京八宝山革命公墓举行。
葬礼组织者要求，参加者不得拍照，不得个人带鲜花。不过，还是有现场照片传到网上。照片显示，李锐遗体覆盖着中共党旗。“沉痛悼念李锐同志”的輓帐悬挂在李锐遗像上方，遗体两旁是两排花圈。据说，送花圈的大单位包括，中宣部、中组部、水电部等。
相关资料说，李锐，1917年4月13日生于北京，祖籍湖南平江，2019年2月16日去世。李锐是中共党史专家，曾任中共中央委员，中共中央组织部常务副部长，水电部副部长，毛泽东兼职秘书。李锐因讲真话在多次政治运动历经磨难。他主张宪政民主、党内民主改革，批评过习近平，被认为是体制内自由派代表人物。
多个消息来源对美国之音表示，中共总书记习近平和总理李克强等给李锐送了花圈。被维稳在家未能参加葬礼的资深记者高瑜说：“花圈里面，第一个是习近平的，（接着是）李克强的…… 属于官儿的就这么几个。”
独立历史学者章立凡参加了星期三的李锐追悼会。关于习李二人送花圈的情况，他对美国之音说：“同去的人都说有，反正我见到的人中，有人说看到了（习李送的花圈）。我进去时没有看到，他们有的人说，是工作人员给挡住了。我只看到前任常委的。别人说是看到他们俩（习近平和李克强）的（花圈），而且还不止一个人说。但是没有听见奏什么哀乐，也没有生平。”
网上消息说，追悼会开始后的头三十分钟，是首长向李锐告别时间，其余吊唁者而后陆续排队入场，现场便衣林立。
葬礼的另一特点是安排明显简化。追悼会过程中据说没有哀乐播放，没有讣告张贴，也没有人致悼词。有网上评论说，这是一个“无声无字”的追悼会。不过，前往吊唁的人很多。
高瑜说：“（记者：没有人致悼词，是吗？）没有，冷清，但是人多，全是李锐的亲朋好友……”
不过，北京独立评论人士光远对美国之音说：“（李锐追悼会北京人传得多不多？）据我所知，不太多。（记者；影响还是有限。）对，对，对，在圈内吧，圈内有影响。”
高瑜说，参加李锐追悼会的有他的儿子范苗和夫人张玉珍。香港明报说，中共官方在八宝山为李锐举行葬礼之前，李锐家属在北京木樨地家中开设灵堂，接受亲朋好友吊唁。
明报日前援引知情人的话说，李锐的骨灰盒在八宝山革命公墓安放的位置已经确定，正巧和生前住在同一个楼内的邻居为伴。
近日有报道说，李锐遗孀张玉珍似乎正在和“组织”上协商有关问题，张玉珍和女儿李南央在李锐遗嘱问题上各执一词，加上李锐生前敢言的立场和性格，因此使得当局在李锐后事处理上十分谨慎。
（美国之音记者叶兵等对本报道有贡献）
毛泽东前秘书李锐告别仪式惹争议，历史资料待公开
曾担任毛泽东政治秘书的中共改革派代表人物李锐于上周六在北京离世。对于如何举行告别仪式成了中共当局与其长女李南央僵持的焦点。
由中共组织的李锐遗体告别仪式周三（2月20日）在北京市八宝山殡仪馆举行。但在美国的李南央表示不会参加仪式，称其背离了她父亲“不开追悼会，不进八宝山，不盖党旗”的意愿。
李南央表示会以自己的方式悼念父亲，将在4月公开李锐生前捐献给美国档案馆的所有日记、工作笔记等历史资料。
争议缘何起
李锐生前是中国共产党正部级干部。通常，当局为重要国家干部举行告别仪式之前，会安排组织部人员与家属协商。双方达成一致后，按照干部的级别严格执行仪式的规格。对于出席领导的级别、哪位领导赠送花圈、花圈的大小、如何对其评价等都要严格要求。但是，直至截稿，当局对这位公开提倡民主宪政的中共党员逝世一事缄口不言。中国大陆网站和社交媒体上关于李锐逝世的消息也遭到删除。
BBC中文致电李锐生前居所，得到证实，其遗体告别仪式2月20日在北京市八宝山殡仪馆举行。李南央在周二接受BBC中文网的访问时说， “这违背了我父亲的意愿。我用不参加追悼会的形式表示抗议。”
李南央在一份声明中写道，“李锐是个人，是个在共产党的铁腕统治下保持了独立的头脑，宣讲常识的有着真性情的人。……李锐自诩为独立思考的知识份子，那面镰刀、斧头的党旗上没有他的位置。”
她特别强调，李锐的这种意愿并非遗嘱。“他是通过逐年逐月的聊天向我表达的。没有文字的遗嘱，也没有录音的遗嘱，就是一种意愿。”
李南央在声明中提供了李锐的日记原件照片证实其父亲的意愿。李锐在1996年3月14日写道，“今生只缺一挥手，告别无须八宝山。请问骨灰何处撒？楼前树底作肥源。”他还在2011年7月9日的日记中提到与朋友萧柏春的谈话。最后一句写道，“党旗镰刀、斧头，就是不重视知识和知识分子。”
在中国的传统习俗中，人逝世后由其配偶和子女操办葬礼。对于李南央不参加其父亲的告别仪式，有人认为是不尽孝的表现。但李南央回应说，“我不需要顾及世人怎样看我，但是我需要能够面对父亲，面对自己。我知道父亲绝对不能接受将他定位于一个共产党的正部级干部进行追悼，我相信父亲在天有灵，一定会对那面盖着染满人的鲜血的腥红的党旗下的李锐恸哭长啸。”
BBC中文尝试与李锐遗孀张玉珍取得联系，未有结果。19日晚，一位男士的声音告诉BBC中文，对于李南央不参加告别仪式表示无奈。但未能对李锐的意愿表示回应。
享年101岁的李锐生前政治生涯起伏，晚年越发敢言，其离世在中国网络上激起众多人士自发悼念。独立记者高瑜在推特上表示，“中国堵不住一位百岁老人的嘴，因为专制战胜不了一个人对思想和良知的忠贞”。她还说，国保和警察已经在18日中午到其家中，阻止她参加周三的告别仪式。
日记留后人
李南央用自己的方式祭奠父亲。她将于4月李锐冥旦前，在胡佛研究所（The Hoover Institution on War, Revolution, and Peace）介绍李锐留给世人的东西。她对BBC中文说，“这是一个比较正式的仪式，是我对我父亲的祭奠，也完成了我父亲的愿望。他认为胡佛认可了他的历史地位，认可了资料的历史价值。”
李锐把他在1935年到2018年期间所有的日记原件、信件、以及他参加庐山会议时和参加土改时的工作笔记都捐给了位于美国斯坦福大学的胡佛研究所。李南央已经把手记部分整理成电子版，录入的内容约有一千万字，可以按日期检索。
她说，在录入资料时，“一个字都没改，一个字都没删，完全是原文。”
李南央说，李锐在日记里记录的多是事件，基本没有对感情的抒发和对问题的认识。她举例，日记里记录了中共的“批条子文化”。“日记里批的条子不下上千个。”谁批的、何时批的、批的数额等都一一在案。
“他日记里有非常多的内容能反应出来，中国的所谓改革开放根本不是市场经济，还是条子经济，还是领导人说了算”，李南央说。
LI NANYANG土改及庐山会议笔记
另外，胡佛研究所还收藏了李锐在土改时期的工作笔记。李南央说，里面记录了历史的冤假错案。“他在工作笔记里讲，老百姓和贫农不肯分地主的财产和田地，说这是丧天良的事。共产党说农民的觉悟太低。结果真正去分地主财产的人都是地痞流氓，是农村最好吃懒做的人。而且这些人是分财，不要地。”
“这些历史的素描从共产党的内部看共产党是怎么做决策的。”
李锐还捐献了1959年参加庐山会议时的工作笔记。庐山会议是共产党夺取政权之后召开的里程碑式的会议，之后许多党内的反对声音消失了。李锐也被列为“彭德怀反党集团”的一份子，被开除党籍。没有历史记载会议如何召开，讨论了什么。李锐在退休后为此著书《庐山会议实录》，遭到质疑其史料的真实性。
曾任中共中央政治局常委政治秘书的鲍彤于2月16日发送推特，他说，“李锐不朽！是他，告诉世人以庐山会议的真相。他说，陈云调我到组织部，是要我去牵制和监视胡耀邦——我怎么能干这种事！他对毛泽东的罪恶和人品深恶痛绝。他的夙愿是宪政民主大开张。实现宪政民主，是我们这些后死者的责任，也是对他最好的纪念。”
LI NANYANG时代动荡与个人情感
李南央说，李锐捐献出来的资料不仅反应党的历史文化，以及党内部如何执行决策，还包括李锐自己的是非功过。
“他知道这些东西存下来后，李锐就不是大家心目中想象的那么好的一个旗手，一个领军人。但他觉得这是研究历史的非常珍贵的史料，他愿意留下来。他不觉得他个人的形象会超越历史资料的价值。”
另外，胡佛研究所还将展出李锐被关押在秦城监狱时用棉签棒写下的诗词。李南央说，她父亲后来在秦城监狱可以看到毛泽东选集和马列著作。为了维持思考，他用去掉棉球的棉签棒蘸龙胆紫溶液写下了上百首诗词。“这是共产党的黑暗和残酷的旁证，”李南央说。
除此之外，还将展出李锐与范元甄交往之初的传情信，和年轻时的叶剑英用毛笔留言“打气”。在李南央看来，这些表现了李锐及其战友在时代动荡下的感情，“是一个个鲜活的人，一步步走到最后。留给研究者去琢磨、去体会。”
对于如何悼念李锐，鲍彤2月17日再次发表推特回应。他说，“因爱戴先生而前来致哀送行的人，因厌恶那种覆盖物而拒不出席的人，方式诚然不同，心是完全相通的——同样敬重先生，同样都在心底宣誓：继承和践行李锐先生的遗志！”
没有评论:
发表评论