 |
| 李锐于周六逝世，享年101岁。“他视自己为革命和共产党的良心，但他对自己毕生为之服务的体制存有深切怀疑。”刚刚过世的哈佛大学中国历史教授马若德曾这么说过。 VIA NANYANG LI |
北京——在近四十年里从1950年代的毛泽东私人秘书之一转变为共产党的批评者、修正主义历史学家和中国自由主义价值观领军人物的李锐，于周六在北京去世，享年101岁。
据与医生进行过沟通的李锐女儿李南央说，死因是由肺炎和消化道癌症引发的器官衰竭。李锐一直在北京医院接受治疗。
李锐坦率、张扬、思维敏捷，他的经历浓缩体现了一代人的希望和失望。在中华人民共和国70年的历史中，顽强和长寿让他成为了最具影响力的政府批评人士。他的工作还关乎中国历史的重新塑造——尤其是毛泽东在灾难性的大跃进中应负的责任，在这一时期，饥荒导致超过3500万人死亡——与此同时，他在政治上的人脉让他得以保护一些较为温和的批评人士，并且公开对言论自由和宪制政府作出呼吁。
但李锐并非异见人士。他去世时仍是一名共产党员，享受着1937年加入中共带来的特权，现在的中国人大多数在当时尚未出生。他有一套宽敞的寓所，丰厚的退休金和大量福利待遇，例如最高规格的医疗护理。党曾经将他囚禁、下放，几乎要让他饿死，但即使被党开除，他最终还是回归到了党组织，希望能从内部发挥作用，带来改变。
“他视自己为革命和共产党的良心，”哈佛大学中国历史教授马若德(Roderick MacFarquhar)曾这么说过。“但他对自己毕生为之服务的体制存有深切怀疑。”（马若德于周日去世。）
李锐很早就已经是一名热忱的共产党员。1917年，他生于中国南方省份湖南的一个富裕家庭，当时的中国正被军阀和外国侵略者瓜分割据。他的父亲是地下革命党同盟会的成员，该组织参与推翻了清朝，并建立起一个共和国。他于1922年去世，留下了一个没有父亲、但迫切想要追随父亲的脚步积极参与政治活动的李锐。
在武汉大学学习机械工程期间，李锐参与了一场由共产党领导的学生运动，该运动是为了向政府施压，反抗不久前日本侵占中国领土的行为。1937年，他作为一名地下活动人士加入中国共产党。
这使得李锐成为受过良好教育的、理想主义的新一代共产党员的一分子，在当时，共产党的成员主要是街头战士和像毛泽东这样的老资格革命分子。从这个时期李锐的照片中看到的是一个明显充满活力的年轻人，有着运动员的体魄，国字脸上带着意气风发的表情，目光炯炯有神。
1949年中华人民共和国成立后，李锐在具有重要战略意义的水利部工作过。1958年，他被提拔为水利部副部长，这让他成为了中国最年轻的副部长。
同样是在那一年，他达到了自己事业的巅峰。当时毛泽东在南部城市南宁举行一场会议。会议议程上的一个事项，便是建造三峡大坝，这是长江上的一个大型防洪水电项目，将创造出一个巨大的内陆湖，并摧毁上游沿岸大面积的村庄和古迹。
大家都知道李锐是这一计划的反对者，毛泽东让他从北京飞至南宁，当着他的面讨论这一问题。他的发言有力且简洁，说服了毛泽东。不久，李锐就被任命为毛泽东的私人秘书之一——这让他成了一个手握重权的看门人，为一个以帝王的方式统治国家的领袖服务。
李锐于1947年。李锐很早就已经是一名热忱的中共党员。 VIA NANYANG LI
但李锐在最高层却没能待多久。1958年，毛泽东着手开始大跃进，这是一个未经深思熟虑的梦想，希望能通过一系列鲁莽的经济政策超越西方国家。没多久，农民纷纷开始饿死。
党内温和派以中国最著名的将领之一彭德怀为首，曾试图缓解毛泽东的政策，控制饥荒。1959年，在中国中部疗养地庐山举行会议时，毛泽东棋高一着，打败了他们——这是中国现代史上的一个转折点，导致了人类历史记载中最为严重的一次饥荒，并进一步促使对毛泽东的个人崇拜的形成。
在庐山会议中的一个紧要关头，毛泽东的一名私人秘书被指控曾说过毛泽东听不得批评。全场陷入了沉默。李锐被问到，是否曾听到过那人有这样大胆的批评言论。在对那段历史的口述中，李锐回忆道：
“我站起来说：‘[他]听错了，这是我的意见。’”
李锐迅速遭到清洗。与彭德怀将军一道，他被认为是反毛泽东的同谋。他被剥夺了党员身份，送至苏联边境附近的一个下放地。
由于当时中国深陷饥荒，李锐几近饿死。后来是他的朋友设法把他转到另一个能获取到食物的劳改营，他才幸免于难。
很快，就有政府巡察官员来看他，说如果他承认自己犯了错误，就能重回党内。但李锐对自己在最高层目睹的一切深恶痛绝。
“我却因为对于庐山召开的我们党的最高领导层会议上，竟然没有一个人敢于出来为彭老总讲半句公道话而深感绝望，回答说：‘同意开除’”，他回忆道。
1961年底，李锐返京。他的女儿李南央在一则采访中表示，尽管当时的中国首都笼罩着极权主义的气氛，他仍敢于直言。她回忆起自己写了一篇作文赞扬因为共产党，大跃进时期没有死人。父亲训斥了她：
“他说：‘你怎么知道我们国家没有死一个人呢？’”
“我小眼一瞪，脖子一梗：‘你怎么敢这么说？老师和报纸上都是这么说的！你怎么敢这么说？’”
恼怒于李锐的固执，结婚22年的妻子与他离婚，带走了三个孩子。之后，她谴责他私下里批评毛泽东。1962年，他被下放至一个偏远山区教书。
四年后，毛泽东发动了文化大革命，其目的是打倒党内温和派。就像在庐山会议时一样，毛泽东自己的私人秘书由于不够激进，受到调查。
调查人员飞到了李锐所在的山区下放地。他为所有的秘书都做了担保，除了一个人：陈伯达。此人是毛泽东秘书中众所周知最左的一个。挑战毛泽东身边的激进派，几乎属于自杀行为。
几个月后，李锐被送进了中国的巴士底狱——位于北京北部的那座臭名昭著的秦城监狱。接下来九年的大部分时间里，他都在那里被单独监禁。他用监狱诊所里的碘酒，在马克思和列宁文选的空白处写下了400首诗，以此对抗孤独。
“我的痛苦和烦恼因此得到转移和缓解，”他在99岁生日之际写的一篇文章中说。“把脑袋瓜保住了”。
1978年，李锐及女儿李南央在安徽省。李南央说，父亲曾因为她写作文称共产党在大跃进期间避免了人民死亡而斥责她。 VIA LI NANYANG
1975年，他从秦城监狱获释，但被送回了山区下放地。当时毛泽东刚刚去世。1978年年底邓小平掌权后，李锐恢复了党籍。他回到了北京，重新进入水利电力部。他再次对建造三峡大坝的计划表示反对，与记者、环境活动人士戴晴联手，阻止这个庞大的项目。
他后来被调至党内颇具影响力的组织部，在那里，他帮助监督新官员的选拔。但在1984年，当他拒绝给一名高级官员的后代特殊待遇时，他的职业生涯突然中断了。
“在讲真话或有前途的仕途之间，他总是选择讲真话，”戴晴在一则采访中表示。“他一辈子都在说真话。”
这开启了李锐一生最具影响力的阶段：有良知的政界元老。
他在三峡大坝的问题上败下阵来，1989年天安门屠杀事件以及党内改革派在斗争中落败后，强硬派推动通过了三峡大坝计划。
但他写了一本关于庐山会议极具影响力的书。《庐山会议实录》反驳了共产党称饥荒并非毛泽东责任的说法。他还写了很多随笔、杂文以及致高层领导的公开信，呼吁更多透明度和包容。
最为重要的可能要数他成为了先锋刊物《炎黄春秋》的保护人。该刊物会探讨敏感历史问题，例如大跃进造成的饥荒，或是文化大革命，而这些都是中共希望忘却的。
“他是一个理想主义者，”担任刊物主编至2016年的吴思说。“他不为政治利益。”
但李锐设想中的一个更开放和民主的中国越来越遥远。到了2016年，吴思被解除了刊物负责人的职务，该刊也被强硬派接管。
“恐怕李锐没什么能做的了，”吴思说。“这已经超过了一个人能保护的能力。”
然而，李锐拒绝后退，他撰文批评自毛泽东以来最具威权的领导人习近平。在一篇文章中，他将习近平与其已过逝的父亲习仲勋做了一番比较，习仲勋以宽容及反对强人统治而闻名。
李锐写道，2006年左右，他前往浙江，习近平当时在那里担任省委书记。习近平请他吃饭，李锐敦促他对体制中滥用职权的事情发声。根据李锐的说法，这位中国未来的领导人当时一口回绝了他：
“我怎么能跟你比啊？你可以打擦边球，我不敢。”——言外之意，当时野心勃勃的习近平希望进入权力的中心。
李锐又给这个故事加上了一个谴责性的评价：“西方有句老话，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”
在中国历史学家章立凡看来，李锐代表着一代人的悲剧。许多人最初将共产党视为中国的救世主，眼看着它在毛泽东近30年掌权期间变成了一股独裁力量，然后渴望改革时代终将带来变革——然而由于中共无法放弃威权主义，那些梦想一一破灭。
“《炎黄春秋》事件表明，李锐及其同侪的梦想永远不会实现，”章立凡说。“但我理解李锐：否定中共就意味着否定他自己的人生。”
——
Karoline Kan对本文有研究贡献。
翻译：纽约时报中文网
网友推荐
没有评论:
发表评论