老知青家园 2025年9月1日
初入监狱，除了心怀惴惴之外，总免不了有点儿好奇，没有进过监狱的读者也不免有了解监狱的好奇心。
一监除了监狱行政的办公机构、看守人员和狱警的宿舍外，犯人所居住的地方分为入监队（刚转入监狱者）、出监队（快到期的犯人，在那里学习出狱后的生活）和十个中队，以及犯人劳动的工厂车间。
被判刑的犯人，只要不是立即执行的死刑，不论轻重，一般是先送到一监的入监队。在这里学习监规纪律，稍作停留，刑期长（十年以上）或有特殊需要的留在一监；老弱病残送往延庆；其他的便是送到劳改农场，近的有团河、天堂河，中距离的有清河、茶淀，远的有兴凯湖、青海，反正都是带三点水的。
这一点很怪，正像许多看守所都带“桥”（半步桥、提篮桥、老虎桥等）一样。
在入监队换了监服（或说“囚服”），8月正值盛夏，发的是两件白短袖衫、两条黑裤子，上面都有“监01”的标记。因为犯人没有布票，做衣服的用料都是再生布的。
上衣说是“白”的，实际上是没有经过任何印染的本色白，有点儿略带暗红色，布的纤维很粗，有的地方仿佛还夹杂着不太发育的棉花籽和棉花秆的皮纤维，表面粗糙之极，穿在身上，有解烦止痒之功效。
我只在入监队待了几天就被正式发往监狱了，由于是重刑犯（十年以上），被留在一监，分在三中队。
这是个专门关押反革命的中队，劳动的工厂对外的名称是“清河塑料厂”。
一监十个中队里，有九个男队，一个女队。一至五队在塑料厂，六至十队在清河织袜厂。每个厂里有个反革命中队，一般说来，分在袜厂的犯人年龄相对较年轻一些，女犯中队也在袜厂。
三中队大约有一百三四十个犯人，分为三个小队，我在三小队。三中队分住在两个筒道，一、二小队占一个，三小队与保全组、小报组（所谓“小报”是由监狱方面主持，犯人编纂的《劳改通讯》）以及杂务（管理各种杂事如清洁卫生、监规纪律的犯人）共住一个筒道。
监狱的形制
一监的主要建筑与K字楼不同，它是传统建筑，是砖木结构的平房，而K字楼是水泥钢筋洋式建筑的楼房。
一监的格式如匍匐的乌龟，中间是个龟背形的圆厅，四面伸出四腿一尾——五个筒道，筒道两侧是监房，两条通道之间相夹的空地叫做“三角院”，是犯人洗漱放风活动的地方。入监队只占其中的一个筒道。
我找到两幅照片，题为“民国时期的北京监狱”，有的题为北京的“二监”。我认为这就是“北京第一模范监狱”，也就是解放后的一监。
我曾碰到过一个解放前坐过一监的老人。1977年的一天，监里来了一批新犯人，分到我所在监舍的是个形容猥琐的小老头。他是个刑事犯，判五年，只是从这里一过（大约当时入监队人太多住不下了），待不多久，都要去劳改场的。
他一进监室就坐在炕上发愁，而且东张西望，说这里特别熟悉，好像来过。
大家笑了起来，问他什么时候？
他说：“四十年前，我们就住右安门外的草桥，我爸爸送我‘忤逆’。”
大多年轻人不懂什么叫“忤逆”，问我是什么意思。我说就是“不孝”（其实民国时期的《六法全书》中无论是“民法”还是“刑法”都没有“忤逆罪”，只有“遗弃罪”，可能民间仍用《大清律》的罪名来称呼不赡养老人的“遗弃罪”），几乎所有的犯人都嘲笑他。可见他当年进的监狱就是这个监狱。
问他这次是因为什么进来的？他支支吾吾，说不清楚。
后来才知道，老头早年丧偶，守着一个儿子过活，后来儿子大了，老头又娶个寡妇，寡妇带个女儿。冬天为了节省柴火都在一个炕上睡，老头把寡妇的女儿糟蹋了，儿子为了侵吞老头的房子，把老头告了，结果以流氓罪判了五年。
早年以“不孝”、晚年以“不慈”进了同一个监狱，案子很离奇，至今我还记得那个老头猥琐的样子。
下面所附图片第一幅展示的是一监监舍的全景，从高处俯瞰，各个筒道呈放射形排列，中间空地就是“三角院”，有树有草，还有水龙头，洗衣服的水池子，供犯人洗漱用。
第二幅展示的是某个筒道，是从筒道底部（筒道底部封口处还是一间小房）向中心圆厅拍摄的。如果我住的就是这个筒道的话，我所待的监舍就是痰桶之侧的那一间，对面就是上面说的“保全组”，“保全组”的里侧就是“小报组”。
这是从网上下载的民国时期的照片，在六七十年代基本没变。
图片中的筒道与我三十多年前所住的大体上一样，其间的差别有四点：
一是到了冬天每个屋子门口左侧都有一个用砖砌的炉子。其长宽高均在二尺左右，以供烧水取暖。
这里与K字楼不同，那里冬天屋子里没有暖气，很冷，只靠筒道里的炉子烧出的热气暖和暖和屋子。犯人还可以在上面热热饭，烧开水。
二是墙上隔个十来米就有一段大约一公分长的小电阻丝，接着一个开关，打开开关，电阻丝烧红了，犯人可就之以点烟，点完烟，再一拉开关，这个小火头就灭了，十分方便，又不会发生火灾。
第三，在筒道的中间摆了一张理发馆用的大靠椅，三中队都在这里剃头刮脸，半个月一次，胡子浓的一周刮一次脸。
我在监狱时的理发师水平不错，三十多岁，姓刘，瘦高个，细长的脖子，一双斗鸡眼。他是老北京，一口北京土话，声音很脆，如果他学相声无论从语音还是从外形都会是个好演员。他是刑事犯，很快就出狱了。
第四，照片的最深处，开着口，可通往大厅；而监狱平常是锁着栅栏门的，左侧开着门的地方是通向三角院的，三角院门口有个厕所。筒道的左侧口的旁边有张桌子，三四把椅子，这是杂务坐的。
不过听老犯人说，监狱筒道中的火炉也是1960年代有位叫孙英任监狱长时的德政。在此之前，冬天，监号中是滴水成冰，晚上睡觉得把所有能御寒的都盖在身上，也是一宿伸不直腿。现在冬天筒道里烧几个煤火炉，监舍内的温度能保持在摄氏10度以上。
另外，筒道高耸上方的出气天窗，夏天是打开的，蚊子小咬出出进进，咬得人睡不着觉。也是孙英在任时，给安上的纱窗，筒道内夏天还可以熏蚊子。因此我在一监时，冬夏两季，大体还可安度，这应该感谢这位孙先生。
老犯人还说，孙英为此在“文革”中付出了巨大的代价，被批为黑帮刘仁（“文革”前北京市委第二书记，负责政法）的走卒，受了许多罪。
监舍内是大通铺，我所在的监室是三开间的，可睡十四五个人，执行号（组长）睡在两端。平常除了睡觉、干活、学习，大多是在筒道里待着，因为室内除了通铺（约一尺半宽）以外，就没有多大地方了。
所以犯人只要住在一个筒道内，平常交流机会就很多。这与K字楼有根本的不同。
三中队工作的车间是压制塑料凉鞋的，车间大门与一、二小队住的筒道相连。车间只要开工就是二十四小时三班倒，三个小队轮着转。早班是上午六点至中午两点；中班是两点到晚上十点，夜班是夜里十点到第二天六点，与社会上一样。
因为一监地处宣武区，那时北京是分区轮流停电，宣武区是星期四停电，所以塑料厂也是星期四休息，监狱的犯人接见家属也安排在这一天。
作者简介
王学泰，1942年生于北京，1964年毕业于北京师范学院中文系，著名中国游民与流民文化问题研究专家。文革中受冲击。退休前为中国社会科学院文学所研究员，中国社会科学院研究生院教授。
没有评论:
发表评论