「長毛」梁國雄：把街頭抗爭帶進議會

 Eric Chau 臉書 2026-5-6

長毛 梁國雄的故事

香港人叫他「長毛」，是街頭上那個一頭披肩長髮、身穿切‧格瓦拉T恤、永遠高舉拳頭喊口號的男人。他不是電影裡的英雄，卻用半世紀的堅持，把自己活成香港民主運動的一面旗幟。從筲箕灣漁村的窮小子，到立法會議員，再到國安法下的囚徒，他的故事不是童話，而是香港這座城市半個世紀以來不公與抗爭的縮影。

1956年3月27日，梁國雄出生在英屬香港筲箕灣一個漁村，是家中獨子，祖籍廣東增城。六歲那年父母離異，父親是酒徒，從此不知所終；母親從大陸避難來港，在英國人家庭當傭工，勉強養家。家貧，他自小寄養親戚家，寄人籬下的滋味讓他早早嚐到社會的不公。少年時隨母親搬到柴灣邨，母親是工聯會終身會員，他也跟著加入左派工會。中學就讀金文泰中學，參加毛派學生運動，開始接觸馬克思、托洛茨基的著作。他常說：「覺得社會充滿不公平的事，不平則鳴。」畢業後，他沒有選擇安穩工作，而是做酒保、地盤散工、九龍巴士洗車工人，親身體驗基層勞工的辛酸。即使有機會找更好差事，他寧願散工加寫稿維生，只為貼近底層。

1970年代，梁國雄正式走上革命道路。他加入托派組織「革命馬克思主義者同盟」（革馬盟），信奉不斷革命論、世界革命，批評中共把社會主義變成專制獨裁。1979年4月，「四五天安門事件」三週年，他兩度被捕。先在銅鑼灣禮頓道用紅漆塗寫「四月五日天安門」，後在新華社外集會，罪名是非法集會與張貼標語，判監一個月。那是他第一次坐牢，出獄後革馬盟開歡迎會，老托派對他說：「革命者坐牢就等於上學，今天雄仔是幼兒園畢業。」這句話成了他日後多次入獄的精神支柱。

1989年，六四天安門事件震撼世界。梁國雄全力聲援北京學生，組織示威，並發誓：中共一日不為六四平反，他就一日不剪頭髮。從此，一頭長髮成了他的註冊商標（入獄時除外），「長毛」之名不脛而走。他也開始常穿印有切‧格瓦拉頭像的T恤，因為他敬佩這位古巴革命家在大權在握時仍放棄高官厚祿，重返戰場，直至犧牲。1988年，他與友人成立「四五行動」，專門紀念四五天安門事件、推動中國民主。每次中共領導人訪港，四五行動的抬棺材、抗議隊伍就成為香港街頭最醒目的風景。他們不是為個人名利，而是為「行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹」——這句陳獨秀的詩，正是他的座右銘。

2004年，梁國雄首次當選立法會議員（新界東），此後五度連任。他把街頭抗爭帶進議會，改變了香港的政治生態。2006年，他與黃毓民、陳偉業等人創立社會民主連線（社民連），成為激進民主派的代表。議員薪水不低，他卻一直住公屋，堅持草根本色。在議會內，他極力推動全民退休保障、領展回購、最低工資、標準工時等民生議題；議會外，他繼續上街，多次因非法集結、藐視立法會等罪名入獄。2014年雨傘運動，他也被捕，卻從未退縮。2016年連任後，2017年因宣誓風波被法庭取消資格，結束13年議員生涯。那不是因為他主張港獨，而是他用自己的方式，向權力說不。

長毛從不避諱自己的托洛茨基主義立場。他批評中共把社會主義理念倒行逆施，認為真正的社會主義必須與民主並存。他主持MyRadio節目《足球頻道》和《風也蕭蕭》，繼續用聲音傳播理念。2017年，他一度參選特首選舉，後又退選，始終把焦點放在基層與民主。2020年，他參與民主派「35+」初選，2021年被控「串謀顛覆國家政權罪」。他選擇不認罪，2024年被判監六年九個月。至今，他已在獄中度過多個生日，妻子陳寶瑩（社民連末任主席）每次探訪，都隔著玻璃說「生日快樂」，卻不敢許太多願望。2025年，社民連宣布解散，長毛這位最後的街頭鬥士，仍在鐵窗後守著信念。

長毛的故事，不是一帆風順的勝利叙事，而是充滿挫折與堅持的長跑。他坐過無數次牢，頭髮剪了又長，T恤上的格瓦拉從未褪色。他不是完人，曾因議會衝擊惹議，也因激進作風被建制派攻擊；但他從未為權位折腰，從散工到議員，再到囚徒，始終是那個「不平則鳴」的草根。香港從殖民地到回歸，從繁華到風雨飄搖，他見證了太多變遷，卻從未改變初衷。

今天，70歲的長毛仍在服刑。有人說他的時代過去了，有人說他的精神永存。無論如何，他的故事提醒我們：民主從來不是天上掉下來的禮物，而是無數像他一樣的普通人，用長髮、拳頭與不屈的意志，一點一滴爭取而來。在香港這座城市，長毛梁國雄不是傳奇，而是活生生的證明——只要心中還有不公，就有人會站出來，喊出那句「不平則鳴」。

附：