作者：秦權耀
秦爷：“董存瑞”竟成了中国最后一名“右派”
根据中共十一届三中全会后复查统计，全国共划分右派分子552877人。最小的是四川达州市通川区只有12岁的，小学五年级的学生张克锦。张克锦当时根本不知道什么叫整风运动，更不认识那个领导，但是因为他从小就爱画画，得过绘画大奖，小小年纪已经在当地小有名气。当有人求他画一张画时，他很快就答应了，于是他画的这张讽刺领导的漫画《一手遮天的×××》闯下了大祸。有关领导决定给这个十二岁的张克锦送上一顶桂冠“右童分子”，以表明中国社会主义制度的特色。
反右中，《董存瑞》的导演郭维被打成右派。在党小组会上，张良作为小组长带头交心，他说：郭维同志在拍《董存瑞》时还教育我们，向董存瑞学习，为新中国而奋斗，怎么一下子就变成了阶级敌人？真是不可思议。会不会是在整风时给领导提意见言辞过激，不会真的反党吧？就这样，张良被说成是为右派翻案，《人民日报》发表了抗敌话剧团团长丁洪同志写的《一个青年演员的歧途》的文章，批判张良。全国人民都知道张良犯了错误。张良受到留党察看两年，行政降一级的处分，被下放到38军当兵改造。
1962年6月，中共沈阳军区政治部机关委员会为张良在1957年反右运动中所受的处分作甄别平反；1963年5月又荣获第二届《大众电影》百花奖“最佳男演员奖”，受到周恩来总理和陈毅副总理的接见。这期间，张良先后参与了《三八线上》、《林海雪原》、《碧空雄师》、《哥俩好》、《家庭问题》、《打击侵略者》等影片的拍摄，事业蒸蒸日上。
文革中，张良再次以“漏网右派”的罪名被揪斗，并被扫地出门，先是下放“五七”干校，后被开除党籍，行政降三级，勒令复员还乡。在1968年清队中，张良因1957年的问题，被揪斗立案审查，1969年6月30日八一厂革委会决定，增定张良为右派分子，开除党籍，由文艺九级降为十二级。这样，电影《董存瑞》中董存瑞的扮演者张良成了中国最后一名右派。
谁能料到一部电影《董存瑞》竟出了三个右派，导演郭维，演员张莹和张良。
在北大荒度过了极其艰苦的三年后，1960年，张莹被摘掉右派帽子。1962年，他被调回“北影”，在《红河激浪》中饰反动军官、《小兵张嘎》中饰罗金保。在“文化革命”中，他遭到迫害，于1969年6月3日病逝，终年四十五岁。1978年，对他的“错划”问题进行了改正。
郭维是“老延安”，曾参加演出了《白毛女》、《血泪仇》等名剧。被打成右派后，自刻了一方图章，上面写着：“历史将宣判我无罪。”1962年，当他恢复了导演职务的时候，强烈的责任感使他很快将王愿坚的短篇小说《亲人》改编成电影剧本，可是没想到影片刚刚进入拍摄阶段，就被宣判为“宣扬资产阶级人性论”而遭到扼杀。直到1979年，郭维从百般折磨中侥幸活下来，他的错案也得到彻底纠正，他又调回了北影厂当导演。曾看过他导演的《柳暗花明》和《笨人王老大》，对大跃进和文革进行了猛烈抨击。
2006年7月出版的《大众电影》第8期发表了题为《〈董存瑞〉：“真实”创造的经典》的访问记，84岁的郭维在文章中强调：“没有人亲眼看见董存瑞托起炸药包的情景。”几天后，8月19日，在央视电视专题片《电影传奇——董存瑞》中，接受访问的郭维证明“董存瑞的英勇献身”是事后推测出来的：“以后怎么知道、确定他（董存瑞）是托着炸药包炸的呢？最后有人建议挖这个桥底下。结果最后挖到一定深度的时候，挖出一个袜底来，就是董存瑞媳妇给董存瑞缝的。班里的同志都知道，这是董存瑞的袜底。这么确定这是董存瑞……”。
1972年夏天，文革尚未结束，中国电影界却悄然发生了一次不小的“地震”。珠江电影制片厂以一种近乎“破格”的姿态，接纳了一批在运动中受到冲击的电影人——他们大多来自八一电影制片厂。其中包括演员张良、邢吉田、王孝忠、张怀志、孟庆芳、王志刚、王毅、柳城等人。
在当时的政治氛围下，这些人身上背着沉重的历史标签，被视为“问题人物”。敢收留他们，不只是业务决定，更是一种承担风险的选择。谁有这样的魄力？谁有这样的贼心和贼胆？
时间点很耐人寻味。1972年3月，文革前曾任广东省委第一书记的赵紫阳，从内蒙古被调回广东，出任省委副书记。人回来了，一些事情也随之松动。历史从来不是突然转弯的，它往往先在边缘处出现裂缝。
时间来到1985年。八一电影制片厂向张良发出一份迟来的公函：恢复党籍，恢复名誉，补办转业手续。字面平静，分量却不轻。这等于在说——过去的错案纠正了，你可以回来了，这里仍然是你的“根”。
换作旁人，或许会动容。毕竟，那是八一厂——中国军旅电影的重镇，是无数演员心中的归宿与体制保障。但张良没有回去。这位曾在银幕上塑造过董存瑞的演员，面对这封“恢复一切”的公函，选择了沉默。他留在了广州，留在了珠江电影制片厂。
这个选择，其实不复杂。人这一生，有些地方是“出身”，有些地方，是“收留”。前者给你身份，后者给你活路。在最难的时候，谁接纳了你，你心里是有数的。等一切都恢复了，再回头——那不是回归，是选择。而张良的选择，很清楚。
很多年后再看这段往事，秦爷觉得它的分量不在制度文件里，而在人心里。一纸“平反”，可以恢复名誉；但人与人之间的那份记忆，不是文件能改写的。所以，这件事真正动人的地方不在于“他有没有回去”，而在于——当一切可以回头的时候，他选择了不回头。
没有评论:
发表评论