「從長江的這頭到那頭，中國什麼都變了，卻也沒變。」最擅書寫中國的美國記者、作家何偉（Peter Hessler），如何穿越回憶的長河，在別離中國的20年後重返，並於又一次的教書生涯裡，近距離觀察中國和中國青年？
20年的時間，在世界上任何一個角落，都足以帶來翻天覆地的轉變。而中國，從1978年改革開放以來，幾乎是每10年、每5年、甚至是每2、3年，都足以讓整座城市換一副面孔——注意，是城市。中國農村不論，從鄧小平說「讓一部分人先富起來」之後，中國從北上廣這些大城市漸次發展，到沿海地區的富裕，再到內陸省會、二線城市的興旺，不過有些古老的罪惡與蒙昧，從來都沒有減退半分，也看不見在未來減退的跡象。這些黑暗的角落，也不限於大山，徐州可不是山區。
只是，城市富起來了，中國人民的生活毫無疑問地變好了，然後呢？撇開歷屆美國政府曾經希望看到的，透過經濟的發展來帶動中國民主化進程這一願望，若在中國人自己的眼裡，尤其是在國家財富快速積累的年代裡，與中國經濟一起成長的一代青年人，是怎麼看待自己的國家？
1996年，何偉隨著美國和平工作隊（Peace Corps）來到中國，在涪陵師專任教，接觸到的是約莫出生於改革開放之際，與改革開放的中國一起摸索、親眼見證中國從赤貧到全面發展的世代。從當年何偉的那群學生，其家庭背景、還有畢業後的人生經歷和職業選擇，也非常有「中國夢」的勃發氣味——家庭收入微薄、父母可能不識字、或者是工廠工人，仰仗家裡其中一個孩子讀書翻身，讓家族過上好日子。
而這群學生畢業後，許多人都離開了原本考入師專便安排好的教書職涯，而是搭上中國內陸居民紛紛到沿海地區找機會的浪潮，有人離開家鄉到外地為外商（包括台商）工作賺取第一桶金，也有人抓準了當時中國各地開始接觸嘗試像是手機、電梯這些新事物之際冒出的市場藍海，做起了生意並順利拓展。
就像是1920年代的美國夢，或者是香港的獅子山下精神，又或是那個台灣錢淹腳目的年代，在國家快速現代化的經濟起飛階段，對於青年人來說，只要敢嘗試、肯打拚，似乎眼前滿是機會，財富也隨之到來。
這也是中國的改革開放世代所經歷的，《別江》裡何偉引述詩人汪國真在1990年代廣受中國年輕人歡迎的詩作〈熱愛生命〉，而這首詩也是何偉在涪陵師專的學生安立經常背誦的作品：
我不去想是否能夠成功
既然選擇了遠方
便只顧風雨兼程
帶著這種浪漫色彩的生氣勃發，改革開放世代走出去、去開創，而中國的快速向外發展當然也很快就被「外面的世界」所留意，當中最敏感的大概就是香港，而又鑑於中國無論是政治或是經濟，對於香港必然產生的影響力，香港電影也早早刻畫了中國人到香港「打工」（基於社會寫實，是出賣身體的那種）的生活，還有與本地人之間的互動，例如陳果的《榴槤飄飄》、還有更辛辣諷刺而不祥的《香港有個荷李活》，連陳可辛的《金雞》都帶過一筆。
改革世代是何偉代表作《江城》裡的主角，20年後他們早已帶著財富回到了中國，他們的兒女輩則是何偉20年後返回中國，新的那一批學生。何偉教書的地點從烏江和長江合匯處的小城涪陵，變成了長江的另一個支流，錦江畔的另一座城，一座千萬人口的大城，成都。任教的學校也從地方學校，改到了中國最頂尖的九八五大學之一，四川省第一學府——四川大學。
這批川大的學生，成長過程享受著改革開放豐碩的果實，他們的家長通常都受過一定程度的教育、甚至有大學學歷，他們有著比父母輩更寬裕的童年（當然這不一定是時代緣故，可能也存在名校學生的倖存者偏差）。因著這一批學生，從小學未畢業時，中國就進入了習近平掌政，當他們2019年上大學時，習近平也已經確立會進入打破中國領導人慣例的第三任期，可說這批學生迄今生命裡的一半時光都是在習近平執政下渡過，何偉將他們稱為「習一代」。
「習一代」和改革開放世代有什麼不一樣？除卻科技、除卻物質生活，何偉倒是看見「習一代」的「老靈魂」。
相較於充滿嘗試探索的父母輩，「習一代」未必真的躺平（真的躺平的話，大概也不可能考進川大），但「內捲」的壓力早就無所不在，尤其剛進大一的學生還籠罩在高考創傷的陰霾下。
何偉還觀察到，「習一代」學生們，對中國的扭曲體制，當然有所察覺，甚至深有觀察心得，但許多人的態度卻是：體制就是如此，無法改變。例如高考，大多數學生仍然認為高考是中國寥寥可數的公正事務，即使有錢、有權者能夠有更好的教育資源，但考生本人還是要付出巨大心力讀書。雖然這一點，筆者也覺得未必，因為北京、上海這些城市有不一樣的錄取線。
對國家體制、還有對社會主義的想法，「習一代」當然也有人經歷過「被喝茶」之類的事情，只是改變的火花也幾無激起跡象——部分學生仍然心存希望，只是更多人展現了中國人逆來順受的傳統美德，支持讓中國進步如斯的體制，或是接受了現況無法改變。所以，何偉會說，一切都變了，也感覺一切都沒變。就像中國鋪天蓋地的社會主義標語一樣，也許換換詞彙，但總在那裡。
到了COVID-19疫情後期，中國政府仍然強硬堅持的封控，在中國年輕人當中確實激起憤怒，不過會不會帶來更長久的改變？並非此刻能夠論斷，或者也可以將「潤出去」視為一種消極的改變。
以筆者的角度來看，中國人未必不生氣、未必到了疫情後期才憤怒，否則中國不會擁有極具特色的搖滾樂發展。雖然中國搖滾教父崔健基本上早已馴化，雖然搖滾歌手汪峰早就在體制裡，但《一無所有》、《北京北京》、《存在》的長久熱唱，總歸是某種吶喊——發洩了，但可控，非常中國特色。
何偉終究回到美國，帶著探索中國的願望。中國在近代史裡，總在劇烈變動，可能世界上沒多少國家的人民像中國人一樣，總是身處變動的節點，所以中國總是值得探索、令人好奇。
改革開放是經濟生活的變動，在改革開放之前更是瘋狂的政治運動，更往前還有戰爭、還有帝國覆滅。何偉筆下的是小人物，是親切得讓讀者幾乎能在自己腦海裡快速刻畫出面孔的常民，因此何偉寫下時代變動，對讀者來說更為貼近而真切。未來的中國會怎麼樣？也許仍然僵化，古老的威權崇拜紋風不動，但中國總是揣懷著可能性，也許讀一讀何偉的《別江》，讀者會在中國的不變當中，感受到一些別樣可能。
譯者：馮奕達
出版社：八旗文化
出版日期：2025/10/1
從《江城》到《別江》，是兩代人的改變，也是中國近20年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的：「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變，怎麼政治還停滯在那，甚至還倒退呢？」一切都變了，卻也都沒變。
没有评论:
发表评论