作者臉書2025-12-15
當代中國政治，與塞外、蒙古、歐亞大草原，只有疏遠、稀薄的干係，卻有一件驚天動地的意外，發生在這大草原上，引起地動山搖、蒼龍死去，北京政局為之一改，才有後來的鄧改革、廉價勞力、八九學運、六四屠殺等等，所以中國的崛起，起源於漠北的一個荒涼地點，它叫——溫都爾汗。
這段歷史至今被北京塵封，我僅讀到《高瑜：草色烟光祭林彪》一文，我還記得最初讀到此文的震撼，兩千年之後整個中文敘述裡都寫不出來的一個人物：張清林，不是武俠小說裡常用的「俠骨硬漢」四個字，可以形容得了他，陰差陽錯被置於絞肉機中，卻無畏地顯示人性純度，高瑜以簡潔的筆觸，寫出了他的風采。今天中國已經沒有這麼棒的記者了。最近在推特常見高瑜大姐，忽然發現我的硬盤裡還躺著她這篇傳世之作，文尾有字：高瑜，中国独立记者，专栏作家。原在中新社工作，后担任《经济学周报》副总编。因参加八九民主运动，两次系狱。作品广有影响。
四十年前的"九一三事件"依然留下了太多的问号没有得到解答，而林彪的女婿张清林在苦难沉浮四十载后终于完成了一个心愿：前往林彪坠机地点祭拜。他的下一个愿望是：把林彪等人的遗骨带回中国安葬。
这是一块广阔而又平坦的盆地中央，草深一米，扎进土地一尺的繁茂根须抓牢了厚土，使地面变得非常坚硬，应该是飞机迫降的理想地带。环盆地四周皆山丘，只有东北面有一道缺口，四十年前的9.13之夜，中国副统帅林彪的座机从北掉头往南飞时，恰恰穿过了这个山口，飞机夜行看到的只是一片黑，着陆灯照不到山丘，没有撞山就是个奇迹。因为发动机空中起火，三叉戟只能迫降。原空军副参谋长兼34师党委书记胡萍长子胡耀萍说，以他对驾驶员潘景寅的了解，如果是白天，技术不会有问题。但是晚上，姿势差一点都不行，迫降的成功率几乎没有，尤其三叉戟，油箱就在机翼上。林彪的座机正是一个机翼插进土里，碎成9大块。今年9月12日正值中秋节，一行7个中国男人来到这里凭吊，他们中的5人都已经年过花甲，他们之间也简称"黄吴叶李邱"，其中"叶"，是林豆豆的丈夫张清林。四十年，天天都想来林豆豆至今未能取得护照。她对张清林说："你自己定。"张清林就决定了。他说："四十年，天天都想来。"
中蒙之间至今还没有旅游签证，为了万无一失，几个在蒙古做生意的空军子弟，竟然能够找到蒙古总统的顾问帮忙。这位蒙古高官非常理解和支持，认为是人之常情，他以私人身份向驻华使馆打了招呼，商务签证就顺利拿到了。9日，张清林四人先行飞到到乌兰巴托，10日第二批也赶到，在当地经商的中国军人后代负责全程安排。蒙古人并不知道来者身份，但是都愿意帮忙，原外交部部长的儿子自愿充当司机，另一位私人电视台的总编辑也充当他们的录像师。11日三辆车的车队，驱车东南行，3个多小时，行程300公里，到了令中国人耳熟能详的小城温都尔汗，这是肯特省的首府。
第二天，前外交部长的儿子送他们去256三叉戟失事地点，蒙古的公路都不太好走，到了才知道这里不属于温都尔汗，也没有黄沙，与中国人听了四十年的情况并不一样。此地名叫贝尔赫，在温都尔汗东北80公里，至今荒芜人烟，地下埋藏着萤石矿。因为地域辽阔，一般人若没有经纬度定位，很难找到。没想到至今草棵里还能找到中国瓷器的小碎片，证明此地曾经是三叉戟食品柜的散落地，失事地点准确无误，由此可见一斑。外交部长的儿子对此地地形熟悉，因为多次带中国人来过。他又带领"黄吴叶李邱"等去了两公里之外的墓地。墓地地处向阳坡面，是当年中国使馆人员选择的，是一座九人合葬的椭圆形坟包，宽三米，长五米，用拳头大的石块垒成，贝尔赫盆地只有土壤，找不到石块，取这些石头要驱车一个小时才能找到石山，据悉当年是用汽车专门拉来的。面南还立着一块高一米，宽半米的青色石碑，上刻"九一三遇难者之墓——二00八年九月十三日缅怀者敬立"。张清林原来准备也要立一块石碑，但是听说这里要开矿，陵墓要迁移，就暂时放弃。蒙古天高风劲，墓地周围到处可见刮倒的祭瓶，和干枯的花篮。张清林还捡到一条被风刮断的挽带，上写"林彪元帅"。
"人不见，草连空。"随同林彪一起遇难者的孤坟掩映在黄草碧天之间，寄托着多少四野老战士和后代们的哀思。
1、私人领主想见林豆豆
苏联解体之后，蒙古也迅速实现私有化。12日上午，张清林还会见了贝尔赫的私人领主。张清林十分关心迁坟和坟墓的保护问题。而领主表示想修一座《林彪元帅纪念馆》或博物馆，还想修一座全景式的电影院，放映林彪的生平电影。他恳切地提出，想见林豆豆，希望她提供林彪元帅的文物资料。张清林对蒙古领主的个人愿望表示尊重，但是对领主的要求却难以回答。因为9.13之后，林豆豆和他实际是穿着一身军装从毛家湾一号被扫地出门，不要说林家诸多的私人物品，就是张清林留在广州军区124师罗浮山野战医院的私人物品和存折，至今也没有归还。林豆豆至今连父亲和全家人的一张私人照片都拿不出来，遑论文物！
林豆豆和张清林1971年10月4日被8341部队从北戴河押到玉泉山，接受毛泽东机要秘书谢静宜单人独线审查，到72年8月。8月26日晚上，周恩来在人民大会堂第一次与他们谈话，态度极为严厉，宣布林豆豆回空军报，张清林回总后卫生部接触群众，并交给总政治部主任李德生管理，李推脱要出国，周恩来说："那我来管。"
林豆豆实际是回到空军报接受批斗。张清林在总后情况略好。因为豆豆到战士食堂吃饭经常被围观，当时还允许张清林花5元钱买了个旧煤油炉，用自行车轴承改装一下，给豆豆做饭。
这个期间林豆豆对空军报的批斗有文必录。涉及到大量毛家湾的内情，有关毛泽东、林彪、江青、叶群的政治关系，私人恩怨，一五一十，驳斥污蔑，不做任何回避，记录了六七大本。张清林也写了20多万字。
1974年元旦前，专案组请他俩吃饭，席间灌酒，他们没醉，专案组到醉了，透露要将他们分开，批判要升级了。他们回到空军报驻地，立刻将所有文字、笔记付之一炬。
元月2日，他们就被分开了。批林批孔运动就要开始了。此后林豆豆九死一生，自杀过，煤气中毒过，敌敌畏、农药多次引发全身和内脏过敏，若不是有张清林这个高明的军医苦难相随，几次都要追父母、弟弟而去了。
随着岁月的流逝，记忆的衰退，豆豆、清林记录的诸多史料也随风而扬，难以再找回来了，不能不说是文革史料的重大损失。
9月12日，中秋之夜，因为贝尔赫没有住宿之地，张清林一行又回到温都尔汗，在市内饭馆，要了煮面条，配着带来的饮料、面包就餐。同一家饭馆里，还有一行从北京开车来的人。其中有人认出李冰天，李不承认，对方称："我们还一起吃过饭嘛。"他们原来是四野军人的后代，也是来祭奠林彪元帅的。他们因为不认识路，提出明天同行。温都尔汗的私人旅店，晚上八点才来电，无法洗澡，为了不影响同屋休息，张清林躲在卫生间为明天的正式祭奠仪式写下祭文。
2、男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处
9月13日，是祭奠之日。上午，他们在坟茔前安放好从乌兰巴托买的两个鲜花圈。右边一个用红、黄两圈盛开的玫瑰，环绕一大丛洁白的百合，挽联是"亲爱的爸爸妈妈永垂不朽！"、"女儿豆豆女婿清林敬挽！"左边一个是两圈白玫瑰围绕着一丛黄玫瑰，中心点缀着小红心的水仙花。挽联是"我们永远怀念林彪元帅夫妇！"、"黄春光、邱路光、吴新潮、李冰天、李xx、李xx敬挽！"后者是一对双胞胎空军子弟。
花圈中间摆放着从北京带来的月饼、苹果、点心和花生四个供盘。张清林跪在坟前，泣泪而语："爸爸，妈妈，我们来看你们了！"大家都明白，"我们"包括正北望关山的林豆豆。张清林连磕三个头，打开一瓶茅台，撒到坟前埋葬林彪的贝尔赫草原的土地上，余下半瓶祭在果品盘的中央。
张清林起身，开始读他的祭文：
林叶无技向北风，
青天垂云吊英灵。
狡兔余孽换面在，
空嗟毛堂自藏弓。
他以四句诗开头，饱和着亲情，一吐淤积胸中四十年的块垒：
『敬爱的爸爸、妈妈：今天，是你们蒙受震惊世界、惊醒人们顿悟的千古奇冤，而魂栖异国他乡的四十周年忌日，我们和因'文革'迫害摧残所致一身伤病而不能亲自前来祀孝的豆豆以及老一代军人的子弟，在你们墓前祭拜，以倾诉9.13 后生死两茫茫，无处话凄凉的思念与遗恨。
爸爸，您奉献一生，清正一生，一生无所欲。从50年代起，三翻五次地叩头求免任职，都未被允。早在1970年庐山会议前，您面谏毛泽东结束'文革'，发展经济，抵制张春桥作为下一代接班人掌权，并提出先解放副总理、军级以上一批党和国家领导干部。为此，您不顾个人名利权位与安危，庐山会议后，坚持原则，不仅自已拒不作屡被要求的任何检讨，而且说反'文革'派者都不要检讨，叫大家都推到您身上；还说垮台就垮台！省得再辞职！由此招来阴谋陷害以至杀身之祸。
爸爸妈妈：我们一定铭记爸爸关于'要宽容，要和为贵，不要冤冤相报'语重心长的教诲。我们坚信，在祖国全面改革开放、民主进步与社会发展的形势下，一定会使你们沉冤昭雪，魂归故里。
爸爸妈妈，你们安息吧，网上多清酒，杯杯祭到明；你们安息吧，网上多鲜花，从春夏祭到秋冬；你们安息吧，网上多诗词，从南北祭到西东。
你们安息吧！』
张清林边读边泣。心同此情，情同此理，一行七尺男儿，同声悲泣。李冰天竟然哭得蹲在地上嚎啕不已。
3、明年夏天我要奉护九具遗骨回家
"饮马长城窟，水寒伤马骨。"贝尔赫距万里长城又何止千里之遥。一到温都尔汗，张清林一行就换上棉衣。临别的那天，听说天要下雪，但是没有等到。
四十年前的9.12之夜，张清林一脚踹倒一个8341的人，夺下手枪，向96号（林彪驻地）奔驰下山的红旗轿车连续开枪，阻止不成，就提着这把手枪，一直守在林豆豆身边，保护她的安全。他们在北戴河56号楼前亲眼看着三叉戟向南飞去，不到半个小时又折回，在山海关上空盘旋，因为机场关闭，不得不向北飞走。航迹线就像在北戴河上空划了一个大问号。
当时豆豆问清林："你每次猜的都准，你这次猜会怎样飞？"
清林："没有明确目的。"
豆豆："飞机会怎样？"
清林："会掉下来。"
豆豆："要掉下来，就好了。他就解脱了，再也不痛苦了。"
后来听到飞机坠毁了，林豆豆立刻提出要黑匣子，她坚信："只要林彪是清醒的，黑匣子哪怕只录下他的一句话，也会证明他不是叛逃。"
四十年后，接受我采访的张清林对我说："明年夏天，我要把遗骨接回家，九具都接回来。"张清林现在还担任北京明正司法鉴定中心副主任，他有把握，根据DNA鉴定出每具遗骨。
"那头骨呢？"我问。
"我要给中央写信，要求俄罗斯归还林彪、叶群的头骨，这是我们家的私事。"
勇哉！张清林。
今年9月17日，张清林回到北京只有两天，给他们此行凭吊帮过忙的蒙古总统顾问，突发脑溢血去世，不过四十几岁，这是令张清林这个勇敢的男人又一感到颇为遗憾的事情。
十一、副統帥死不瞑目
我的微信上收到金鐘兄所作『伊爾庫斯克』悲愴曲：「高爾察克，末代沙皇接班人海軍上將，在伊爾庫茨克的紀念碑。他1920年率三十萬大軍被紅軍追擊，沿著西伯利亞鐵路東撤，敗於嚴寒的伊爾庫次克，巨額黃金沉於貝加爾湖，他本人也慘遭冰葬⋯⋯2008年獲得俄羅斯平反。巨碑為旅遊景點。1971年九一三林彪元帥亦投奔伊爾庫次克失敗，葬身蒙古草原。至今頭骨不得回歸家鄉。」https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10237251976738589&id=1221785873
林彪話題，有多重意涵，也有重大歧義：
一、逆毛耿骨之臣還是懼毛弱臣？
二、林助毛滅劉鄧及興文革，位尊副統帥，乃是一段不可或缺的中國現代史，卻因中共至今崇毛而未得歷史解析與評價；
三、林甚至創造性地發明了包括小紅書、語錄本、早請示晚匯報等一套「活學活用」的現代迷信法術，堪稱驚世駭俗，也具有思想史意義；
四、林彪與毛澤東的黨內博弈，以「韜光養晦」權術進行，同樣缺乏研究和解析，其不但反映中共根本沒有黨史，也連累中國沒有當代史，僅傑出黨史專家高華留下一文《林彪事件是革命政治的变异和退化》
……
1、二把手
林彪也是一個國際性的缺憾，1966年9月9日的《時代》周刊，有趣的不是封面人物林彪，而是他背後那個巨大的「二」字，注意不是阿拉伯數字2，而是中國字「二」，置於特殊時代背景下，可以解讀的最大含義，我猜應該是「二把手」；以中共制度話語來解讀，「二把手」永遠是一個危險、滅頂的位置。我寫《烏托邦祭》便論及劉少奇、林彪兩個「二把手」的宿命：
『A型人物劉少奇——對左傾冒進有直感，但精力放在對毛的態度上，一左一右地迎合。毛動怒後，他立即緊跟，親自主持批彭，上綱上綫 很厲害，投井下石。講「個人崇拜」問題，偷換概念，逆蘇共二十大「非史達林化」的潮流，在中國首倡對毛崇拜，開林彪「一句頂一萬句」 之先河。——〈廬山人物粗線〉』
五九年8月16日，「廬山會議」閉幕，17日毛澤東又開了一個政治局工作會議，讓劉少奇專講「個人崇拜」。劉先歷數彭德懷反對唱〈東方紅〉、反對喊「毛主席萬歲」、講「史達林晚年」等問題。然後，他說了那段很著名的話：「我想，我是積極地搞『個人崇拜』的，『個人崇拜』這個名詞不大那麼妥當，我想，我是積極地提高某些人的威信的。」
如前所述，八個月後，一九六〇年四月「信陽事件」敗露，劉少奇一邊指揮救災，一邊煞住「大躍進」、調整國民經濟，也調整「階級關係」，但一切都以維護毛的威信（面子）為前提，也不給彭德懷平反。但是，六年之後，毛澤東對劉少奇也「突然襲擊」，發動文化大革命。
—〈廬山人物粗線〉—
五九年8月17日劉少奇在廬山講「個人崇拜」，林彪一眼看穿：這才是「廬山會議」的最大奧秘和最大思想碩果。關於如何樹立毛澤東的「個人威信」，他認為「這是個天大的問題」。後來果然他「創造性」地大樹特樹起來，發明「毛澤東語錄」 、「活學活用」 、「早請示，晚彙報」 、「頂峰論」 、四個「偉大」 、「世界幾百年、中國幾千年才出一個」 等一系列名堂。
可是，到了上文提及的六五年秋——即毛澤東躲出去九個月那段期間—，他在武漢給江青寫的信中說：「我猜他們的本意，為了打鬼，借助鍾馗。我就在二十世紀六十年代當了共產黨的鍾馗了。」明明是他要扳倒劉少奇，卻說林彪要搬他出來當「鍾馗」；但這不是關鍵，重要的是，就在發動文革的前夜，毛澤東已經決定將劉少奇和林彪「一勺燴」 了，只不過要分個先後秩序而已。我在《烏托邦祭》的末篇〈餘音：深迴圈〉中寫了這麼一小段：
『在運動的圓周上，起點與終點重合。
如果一九五九年，歷史選擇廬山，作為毛澤東與彭德懷決鬥的舞臺，是一種偶然，那麼一九七〇年歷史又一次把廬山繼續提供給毛澤東與林彪決戰，就多少有一點必然了。這個羽翼逐漸豐滿的林彪集團，正是十一年前從這裡崛起的。
廬山是座魔山。』
毛澤東對林彪，也採突然襲擊。這是第三次：第一次對彭德懷，第二次對劉少奇。七〇年八月底的第二次「廬山會議」上，由江青發難，毛澤東先批判陳伯達，再批「軍委辦事組」的葉群。
五九年廬山會議之後，林彪接替彭德懷的位子，自己「猶抱琵琶半遮面」，恰是將葉群恢復軍籍，授上校衘，到中央軍委設「林副主席辦公室」，而總參謀長羅瑞卿主管軍委，根本不「甩」林彪。直到1965年11月30日，林彪致函毛澤東「有重要情況需要向你彙報」，「現先派葉群送呈材料並向主席作初步和口頭彙報」；葉群持信從蘇州趕到杭州晉見毛。一周後毛就在上海開會整肅羅瑞卿——對最忠誠他的「大警衛員」，也來個小「突然襲擊」。
可這次毛澤東卻説林彪：「不要把自己的老婆當自己工作單位的辦公室主任、秘書。」葉群這廂做了兩次檢討，無濟於事。毛要林彪作檢討，但林彪就是不檢討。毛便開始「南巡」起來了，一路猛批「天才論」，說「列寧斯大林一百年都不到，怎麽能說幾百年才出一個？中國歷史上還有陳勝、吳廣，有洪秀全、孫中山呢！」；大講「這次在廬山搞突然襲擊，是有計劃、有組織、有綱領的。」
2、林立果
林彪不是彭德懷，不肯束手就擒、甘願毀滅，但哪裡敢對毛搞「突然襲擊」？不過林彪的兒子林立果卻是一個異數。四十年前的這個「太子黨」，留下一份《571工程紀要》，以今日眼光去看，堪稱中共黨内「非毛化」的頂峰，拿今日那些富可敵國、依舊蔭蔽於「毛紅利」之下的太子黨們來跟他相比，真可謂跳蚤比龍种了：
『他們的社會主義實質是社會法西斯主義。他們把中國的國家機器變成一種互相殘殺，互相傾軋的絞肉機式的。
把黨內和國家政治生活變成封建專制獨裁式家長制生活。
現在他濫用中國人民給其信任和地位，歷史地走向反面。
實際上他已成了當代的秦始皇；
他不是一個真正的馬列主義者，而是一個行孔孟之道借馬列主義之皮、執秦始皇之法的中國歷史上最大的封建暴君。
他利用封建帝王的統治權術，不僅挑動幹部鬥幹部、群眾鬥群眾，而且挑動軍隊鬥軍隊、黨員鬥黨員，是中國武鬥的最大倡導者。
他知道同時向所有人進攻，那就等於自取滅亡，所以他今天拉那個打這個，明天拉這個打那個；每個時期都拉一股力量，打另一股力量。
今天甜言密語那些拉的人，明天就加以莫須有的罪名置於死地；今天是他的座上賓，明天就成了他階下囚。
從幾十年的歷史看，究竟有哪一個人開始被他捧起來的人，到後來不曾被判處政治上死刑？
有哪一股政治力量能與他共事始終。他過去的秘書，自殺的自殺、關壓的關壓，他為數不多的親密戰友和身邊親信也被他送進大牢，甚至連他的親身兒子也被他逼瘋。
他是一個懷疑狂、瘧待狂，他的整人哲學是一不做、二不休。
他每整一個人都要把這個人置於死地而方休，一旦得罪就得罪到底、而且把全部壞事嫁禍於別人。』
林立果其實也有「一不做、二不休」的性格，策劃刺殺「B-52」（轟炸機），那份《紀要》裡留下了這種計劃：「利用各種手段如毒氣、細菌武器、轟炸、車禍、暗殺、綁架、城市遊擊小分隊。」據張戎夫婦著《毛澤東》稱，林立果曾有炮擊毛的專列、直升機撞擊天安門等刺殺計劃。顯然他還太嫩了點，未得乃父之真傳，大概他的母親也慣坏了他（如為他「選美」），臨到頭來，除了毛躁，也只有一點「恐怖主義」的思路，還神往電影裡看來的「江田島精神」（日本海軍學校），於是刺殺未遂，只有落荒而逃。「溫都爾汗」，這個蒙古荒漠裡的怪誕地名，竟成為中國人驚醒於一場大夢的先聲。
前社科院政治學所所長嚴家其曾撰文，回憶他八九年離開中國前，林豆豆去找過他的事：
『我們那次談話，談到了林彪出逃問題，那次談話細節記不清了。林彪出逃四十二年來，關於「九一三事件」的版本已有多種，至今沒有定論，但導致林彪出逃的直接動因，四十二年後的今天是清楚的，那是一九七一年九月十二日下午十五時，毛澤東乘火車抵達北京郊區豐台車站，他接見了吳忠 等人，除周恩來等人外，在京中央委員對毛澤東突然返回均不知情。當天下午，林立果得知毛澤東返京，他從西郊機場乘坐256三叉戟趕回山海關。而在當天晚上，林豆豆出於對毛澤東的崇敬、對她父親林彪的愛和對母親葉群的不信任，向8341部隊 報告，葉群企圖劫持林彪。消息傳至毛澤東處，引起周恩來警覺。
如果沒有林豆豆報告，也就不會有林彪出逃事件。林彪事件過去四十二年了，林豆豆一如既往，要求為林彪得到公正評價而呼籲。我開始相信，林彪事先並不知道是否有謀殺毛澤東陰謀，也根本談不上參與，如果有其事，那也是林立果盜用林彪的名義進行的冒險。至於林彪是逃向廣州，還是蒙古，那是第二位的事情。林彪最終沒有去往廣州的原因是所乘三叉戟256號飛機燃油不足。林彪出逃的飛機在飛到接近蘇聯與蒙古的邊界線後，突然掉頭向返回中國的方向飛來，並在返回途中墜毀於溫都爾汗。』
3、毛澤東與朱元璋
李銳〈懷念田家英〉中寫道：
『七月二十三日，正式宣佈批判彭德懷同志之後，我和家英等四人，沿山散步，半天也沒有一個人講一句話。走到半山腰的一個石亭中，遠望長江天際流去，近聽山中松濤陣陣，大家仍無言相對，亭中有一塊大石，上刻王陽明一首七絕，亭柱卻無聯刻，有人提議：寫一首對聯吧。我揀起地下燒焦的松枝，欲書未能時，家英搶著寫了這一首名聯：
四面江山來眼底，
萬家憂樂到心頭。
寫完了，四人依然默默無聲，沿著來時的道路，各自歸去。』
田家英曾透露，毛澤東進京當皇帝前，在西柏坡與吳晗談其《朱元璋傳》，說你寫朱皇帝殘暴，乃是書生氣十足，朱不殘暴，皇帝就坐不穩，而吳晗未予理睬，不對朱洪武筆下留情，後來果然慘遭荼毒。
八○年代初，余英時撰《從中國史的觀點看毛澤東的歷史地位》，引毛認同的三個歷史人物秦始皇、漢武帝、曹操，然後有點睛之筆：
『我還要補充一筆，中國史上和毛澤東的形象最近似者則是明太祖。我在七年多以前已一再指出毛澤東曾有意模仿朱元璋。就性格而言，兩人尤為肖似，都是陰狠、猜忌、殘暴兼而有之。除了語錄、紅衛兵、整肅幹部，以及因自卑感而迫害知識份子等仿製品之外，毛澤東師法朱元璋有時甚至到了亦步亦趨的境地。例如他所提出而在大陸上一度廣為宣傳的口號：「深挖洞、廣積糧、不稱霸」便完全是抄襲朱元璋的「高築牆、廣積糧、緩稱王」。』
没有评论:
发表评论