——敬悼亦師亦友的前輩劉紹銘教授
新年甫過，卻傳來噩耗，我最敬愛的前輩學者劉紹銘教授不幸遽然辭世。在世道丕變﹑人心苦厄的今日，每天都是壞消息，劉教授之辭世，更使我有錐心之痛。
劉教授高齡八十九歲，是我半個長輩，我不敢稱自己是他的學生，但實際上他是我不折不扣的恩師。我和他相交二三十年，在工作和生活上密切來往，受他的人格與學養影響很深，我說和他「亦師亦友」，相信他也會同意。
我認識劉教授，是朋友舒非女士介紹，在此之前，舒非已經手由三聯書店出版過他的著作，她也一直是劉教授的知心朋友。我認識劉教授之後，先出版他的《二殘遊記》，那是他回憶舊時生活點滴的散文集，後來我邀請他為天地圖書主編一套「當代散文典藏」，向香港讀者推介華人作家中的散文精品，這個系列一直延續到我退休為止。
後來，他還為我們主編了「當代小說典藏」和「現代散文典藏」兩個系列。當初，我建議他自己的散文集收入「當代散文典藏」，他不同意，說自己的作品不適合收在自己主編的系列，我說大陸老一輩學者季羡林主編的文學作品系列，也收入自己的選集，後來他也同意了，之後他的好幾本散文集，也陸續由天地出版。
劉教授的散文一向是我所愛，他以作家情懷與獨特筆風寫學者文章，作品中洋溢他的學術修養與人生洞見。他的文筆委婉中有對生活的譏諷，豐厚理性中飽含人間溫情，他把嚴肅的評論寓於分花拂柳的文字之內，又在隨意描繪的生活細節中，巧妙隱藏他的人生智慧。讀他的散文是一種享受，在認知上有提升，在情感上又有共鳴。
劉教授的另一非凡成就是他的翻譯，他翻譯了奧威爾的《一九八四》，對華人讀者的政治覺醒是振聾發聵之作。他又主持翻譯過夏志清的《中國現代小說史》這部扛鼎之作，因為他，夏志清廣為華人學術界與兩岸三地讀者認識，連帶張愛玲也「破土而出」，風靡天下。
劉教授學貫中西，但他的童年卻相當不幸，他自幼失學，與弟弟相依為命，兩兄弟在舊時香港艱苦謀生。他曾描寫過一個生活細節，就是兩兄弟為怕返工遲到，每晚要將一條繩子繫在彼此腰間，那樣一翻身就會牽動對方，隨時都會醒來。
即使在溫飽都有問題的日子裡，他仍堅持讀書，考上台大外文系，畢業後得恩師夏濟安（夏志清教授長兄）支持到美國留學。在美國半工半讀期間，曾經到餐館捧餐養活自己，及至拿到博士學位，才改變生活處境。
劉教授在台大讀書期間，與白先勇﹑李歐梵﹑陳若曦等同學一起創辦《現代文學》雜誌，對中國現當代文學的起飛，起了不可磨滅的推動作用。他與白先勇等保持了一生的密切交往，我臨退休前，嶺南大學還舉行過一次白先勇的演講，當晚中文系招待白先勇，我也受邀。初時幾道菜都比較普通，劉教授急起來，當場追問主事的副校長，似乎覺得有點失禮，其實好的菜都在後面，他只是擔心對不起朋友。
也是那天晚上，女作家王璞也受邀參加晚宴。王璞本來在演講後就想離開的，在門外碰到劉教授，劉教授把她勸住，一定要她參加晚宴。就在晚宴開始前，他還特地跑來交代我，叫我要替他招呼好王璞。
王璞曾是嶺南中文系講師，份屬劉教授下屬，後來離開嶺南專職寫作，前同事回校參加活動，本來也很正常，但劉教授仍珍視如此，可見他為人的溫厚。
劉教授是苦學成才的典範，他也因此樂於扶持後輩。香港有位女作家到嶺南大學修讀碩士，因為沒有大學學位，本來是不夠資格的，劉教授知道她的情形後，說他一向支持自學成才的後輩，後來以特例放行。後來那位女作家順利拿到碩士學位，至今仍在大學擔任教職。
他在嶺南大學主持中文系工作時，就熱心推動香港文學，扶持新作家不遺餘力，一發現有才氣的後輩，總是樂於推薦鼓勵。香港作家黃碧雲﹑鍾曉陽﹑戴平﹑董啟章﹑黃念欣等人，他都曾為文評介，或在人前人後大力讚賞。他在香港幾十年，出任文學獎評判﹑文學講座主講嘉賓﹑組織不同形式的文學活動，居功至偉，香港人不可忘記他在這塊土地上留下的足跡。
劉教授雖然熱心社會活動，但他不是長袖善舞的人，他擇友甚嚴，一旦交遊即付以真心，更拒絕文化江湖上那些沽名釣譽之輩。香港文化界不少「活動家」，熱衷於大排場，他鄙夷這種人，反而看重那些默默耕耘不求名利的後輩。
除了學術界中人之外，劉教授較多聯繫的包括林行止與夫人。林先生不時約一些學界中人見面，我也常叨陪末座，劉教授之外，盧瑋鑾﹑鄭樹森﹑董橋﹑詹德隆﹑張敏儀等，都有機會見面。想起那些日子，朋友對座，杯酒言歡，那真是我一生中最好的日子。
哀悼劉教授，不得不提及一個人，她就是嶺南大學中文系副教授司徒秀英老師。司徒老師一直是劉教授的下屬，因工作和私下接觸彼此產生感情，劉教授晚年，身邊都只有司徒老師悉心照料。我離港後，每隔一兩個月，總要和他通一個電話，互相問候一下，「傾吓閒介」。他退休後悠遊林下，司徒老師獨力照料他的起居，日夕相對，相濡以沫，有情有義，善始善終。
2021年5月間，突然接到司徒老師傳來的幾張照片，那是她與劉教授正式結婚的照片。照片中他們在一個不大的房間內，兩個人喜氣洋洋，相依相擁，一個和祥安樂的小天地，讓人替他們慶幸祝福。據知，參加婚禮的除律師之外，還有教授和司徒老師家人﹑朋友和學生，濟濟一堂，見證他們的美好結合。他們1997年就相愛，2000年共同生活，二十多年裡志趣相投，舉案齊眉，渡過難得的靜好歲月。
每個人都有自己獨特的生活處境，每個人也都有權利追求自己的幸福，人世滔滔，天地垂憐，做人很艱難，但再艱難的日子都要過下去。
早前我文章中，曾提及自己最崇拜的三個人，那便是余英時﹑林行止和黎智英，他們和我的交往都相對有限，林行止先生多一點，余英時與黎智英都未曾謀面，他們都是我心儀的仁者，但我不敢視他們為知己。唯有劉紹銘教授，我敢說他是我的知己，因為我們相交相知，都已到了一個眼色都能心領神會的地步。
標題引用魯迅寫給瞿秋白的對聯，一個人一生，真的不需要有太多朋友，知己二三，可以攜手共渡苦海，共登彼岸，於願足矣。
內心傷痛無以復加，匆匆擬就一副輓聯，不計格律，聊表寸心，為劉教授送行：
辛苦遭逢，一生造福人無數；繁華見盡，萬里騰雲自逍遙。
——作者臉書
没有评论:
发表评论