【按：我不知道別人看《辛德勒的名单》這部電影的感受，我的感受，是被犹太人困惑「上帝不出现」所震撼，而史匹堡處理「殘忍」的手法，到了無以復加的程度，我相信猶太倖存者向他提供了那些細節，這些都涉及到「终极追问」；但是更加震撼的，乃是威塞爾（Elie Wiesel），他那為永遠沉寂的靈魂吶喊，我记得他说过这样的意思：我们活下来的人，都没有真的见到恶魔，那些见到的都没有活下来；所以我很悲观，我这里不谈「福音话语」，只谈「思想史」点滴，其中提到胡适，也找出来资料，这个细节已被我写在『离魂历劫自序』中，也是我自己哭天抢地中的一次，竟遇到八十三年前的胡适；后来颇留意他的「信仰旅程」，也得到另外的史料。】
九四年﹐在暮春的陰晴不定中，我們全家又去了賓州那個福音營三天。傅莉安靜地聽布道，聽見證，我陪在一旁，感受很復雜。所謂終極追問，是真的要你投入從超越實體降下的神，而這神被信徒們按人間的理性所描述所期盼，所作的一切合理解釋其實都是人的眼光，不知不覺將那終極追問丟失了。
「我是做了那個夢。但我沒信，你對我好，我不能騙你。」
后来我无意间发现，在基督教的布道现场，「决志」举手是司空见惯的事情，很多人都有过相同的经历，甚至包括「五四巨子」胡适，而且他的「决志」的场所居然也宾州，比我们去过的那个宾州福音营更靠北一点的孛可诺山区（Pocono），整整八十三年前的1911年夏天。胡适当时读康奈尔大学农学院，他的《藏晖室札记》留下他那时的踪迹。6月11日「大考已毕，一无所事矣」；13日「出门旅行第一次，游Pocono Pines……中国基督教学生会在此开夏令营」；18日「自今日为始，余为耶稣信徒矣。是夜Mr.Mercer演说其一身所历，甚动人，余为坠泪。听众亦皆坠泪。会终有七人起立自愿为耶稣信徒，其一人即我也。」
这便是胡适曾「决志」的亲笔记录。但是他并没有真的成为一个「耶教徒」。原来，在那则日记后面，胡适几年后追加了一个「附记」，称「这一次在孛可诺松林的集会，几乎使我变成一个基督徒。这册日记太简略」，于是「附抄」了两封致友人信，以示「他们用『感情的』手段来作弄人，实是真情。后来我细想此事，深恨其玩这种『把戏』，故起一种反动」。胡适声名隆重一生，几乎彻底淹没了他的这个细节。
然而，天下宗教无不是以人的感情弱点做诱饵的，这有什么稀奇呢？人若不软弱、少痛苦、无幻灭、未绝望，还要宗教做啥？血腥的二十世纪，还有「集中营」「大屠杀」，都显示了宗教的有限，而犹太人困惑「上帝不出现」，毋宁是更深刻的诘问。我在孤寂中再看《辛德勒的名单》，对杀人、流血的镜头已经麻木，电影完了只留下一点淡红色，在脑海里久久闪动——纳粹血洗克拉科夫时，镜头里一个穿红尼裙的女孩，没有姓名和情节，只是整个黑白片中的一点淡红。还有烛苗的那一点红色。血反而是黑的。生命、希望、存活，有的时候是多么微弱呵。
补记：后来我又读到一点资料，写在日记中。
4-Feb-97
读『胡适日记』还看到他对英美在华教会教育的看法，很有意思。﹙1921年﹚十、九、廿一记：
『孟和邀了Roxly与Bnttufield﹙皆英美考查教育团中人﹚到东兴楼吃饭，我也在座。他们这一次是专为调查在华的“教会教育”来的，他们问我们的意见；在座诸人如庄士敦先生，任光、擘黄都是不赞成教会教育的，故讨论甚激烈。我的主张是：
一，教会的传教运动中之最有用的部分并不是基督教，乃是近世文明。如医学，学校，贫民窟居留，等等。我们所希望的，乃是象罗克斐氏驻华医社的一种运动，专把近世教育的最高贡献给我们，不要含传教性质。
二，但我们也承认传教运动的放弃在今日是做不到的，故退一步设想，希望你们能把现在这种散漫的，平凡的运动改作一种有组织的，集中的，尽善尽美的教育运动。罗氏驻华医社的长处就在此。若今后犹继续派出无数中下的庸才，送出散漫薄弱的捐款，设几个半旧不新的小学堂，这种运动不如没有。』
十、十、三记：
『夜到柯乐文家……Burtton谈及去年英国教会联合会邀请美国教会联合会商定传教运动的大纲。英国方面起草，对于教会教育的宗旨一项共有三目，皆涉于宣传基督教，而无一字提及所在地之民人。美国方面推Burtton为代表，提出要求增加第四目，为“谋所在地民人的幸福”。美国方面密议，如此一条不得通过，则代表可以退席回国，不加入会议。后竟通过。我听了此一段故事，更觉得传教运动的狭隘可怜。』
这是民初基督教在华传教的宝贵资料。那时有所谓「非基化」运动，当今教会人士皆认为与「五四」思潮有关，看胡适日记，果然不错。 五四巨子厌恶西方传教，我曾甚不明白为何，看胡适日记，方知缘故在于他们很羡慕西方近世文明，而认为基督教不过是「迷信」而已。当然基督教当时在西方也是与近世文明对立的。贴这些不为其它，只是遗憾遭了这场大难，也没信成。
——作者臉書
没有评论:
发表评论