王容芬：纪念林昭八十冥诞

按照维基、百度《林昭》词条，林昭生于1932年12月16日。其实她生于1931年，林昭的母亲许宪民以为1931年生人属羊，不好，所以往后推了一年。今天是林昭80冥诞。

林昭是专制时代赋予中华民族的瑰宝，她的珍贵之处在于直面暴君，说真话。《皇帝的新衣》里的小孩儿说出最简单的真理，大人却做不到，不仅做不到，还要对着赤身露体的皇帝夸奖他的新衣如何漂亮、高雅、时尚。老子把像小孩儿那样说真话提到玄德的高度，问修炼的人：能修到如婴儿乎？问题简单，做起来却非常之难，林昭经历了脱胎换骨的痛苦修炼，才达到了这样的高度。

1947年7月，林昭高中毕业，报考共产党操作的苏南新闻专科学校。母亲作为过来人，对此竭力反对。一进这个“革命摇篮”，林昭就变了，说出“与家庭生不来往，死不吊孝”这样绝情绝义的话来，甚至无中生有揭发母亲。毕业后林昭投入南农村土改以后进入媒体“，写了许多不实报道。

与很多一辈子说假话的人不同的是，林昭为此付出了巨大的精神代价，经过多年痛苦挣扎，终于逃出共产党的染缸，恢复了做人的勇气。在北大，她哭着给母亲写信：“他们要我井里死也好，河里死也好，逼得我没办法，写了些自己也不知道的东西，我不得不满足他们……今后宁可到河里、井里去死，决不再说违心话！”她说到做到,至死不渝。1957年引蛇出洞时，她没上当，可是当她的同学被口诛笔伐时，她却挺身而出，与打手们辩论。5月22日晚上辩论后，她说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着。”5月29日，《红楼》编辑部举行会议，宣布將张元勋等人开除出《红楼》编委会，原因是他们参加右派刊物《广场》编委会，林昭在发言时对张元勋说：“我有受骗的感觉！” 张元勋们被打成右派，林昭则以死相抗，被判劳教三年。林昭不服，跑到团中央质问：“当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？” 那一年北大有1500名师生被打成右派，许多人被开除、判刑、发配，到了胡耀邦主政才得以平反。

挣脱了精神羁绊，林昭对追求思想自由的同道有了一种本能的亲和力。1960年她与兰州大学顾雁等人筹办针砭时弊的文学杂志《星火》，并在首期发表长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》。《星火》刚一问世，即被查封，所有编辑和作者均被逮捕，林昭也未能幸免，从1960年10月起开始了铁窗岁月。

两年后林昭得以保外就医。1962年9月，林昭在苏州与刚放回来的右派黄政商量并起草了《中国自由青年战斗同盟》的纲领和章程。这期间她还曾要求上海的无国籍侨民阿诺，将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。

三个月后，林昭又被收监。这次开始了真正的炼狱，林昭多次绝食、自杀，分别给上海市长、《人民日报》写信申诉冤情，并反映狱方如何践踏人权。没有纸笔，林昭用血在白布被单上：“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐，两副反铐；时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！--比如在两副镣铐中暂且除去一副。”

林昭蘸着自己的血写了《告人类》、《判决后的申明》、给《人民日报》的第三封信和诗篇，近20万字，字字是血。

御用的人民文学出版社一九六三年十二月出了《毛主席诗词》，马屁诗人郭沫若、藏克家们争着吹捧、唱和。狱中林昭却逐句批判毛诗《人民解放军占领南京》里的独裁思想：

双龙鏖战玄间黄↘钟山风雨起苍黄，冤恨兆元付大江↘百万雄师过大江。

蹈海鲁连今仍昔↘虎踞龙盘今胜昔，横槊阿瞒慨当慷↘天翻地覆慨而慷。

只应社稷公黎庶↘宜将胜勇追穷寇，那许山河私帝王↘不可沽名学霸王。

汗惭神州赤子血↘天若有情天亦老，枉言正道是沧桑↘人间正道是沧桑。

第一句说国内战争里的国共两党打得昏天黑地，让无数冤魂都付之长江。第二句说今天中国不乏2000年前反对秦王称帝的鲁仲连，但也有嗜血成性的当代曹操。第三句最给力，国家是老百姓的民，而不是你毛泽东的家产。最后一句指到暴君鼻子尖儿上了：你杀了那么多人，还恬不知耻，说是人间正道！在那个时代，中国有几人有这样的勇气？

林昭的觉醒也是民族的启蒙，两首明志诗《自诔》和《自由颂》是中国诗歌中少见的，毫无传统文人忠君的陈腐：

《自诔》
恶不能辍，愤不忍说，
节不允改，志不可夺，
书愤沥血，明志绝粒；
此身似絮，此心似铁；
自由无价，年命有涯；
宁为玉碎，以殉中华！

《自由颂》

生命似嘉树，爱情若丽花；
自由昭临处，欣欣迎日华。
生命巍然在，爱情永无休；
愿殉自由死，终不甘为囚。

《家祭》是写给身为革命老干部舅舅的：

三十七年的血迹谁复记忆？
死者已矣，
后人作家祭，
但此一腔血泪。
舅舅啊！
甥女在红色牢狱里哭您！
在《国际歌》的旋律里，
我知道教我的是妈，
而教妈的是您
假如您知道,您为之牺牲的亿万同胞
而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶

《献给检察官的玫瑰花》是对专制东厂的抗议，最后一句对专制迫害人权的写照，如今已流传为名句。

向你们，
我的检察官阁下，
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议，
无声无息，
温和而又文雅。
人血不是水，滔滔流成河。

1968年 4月29日，林昭接到死刑判决书，不容上诉，立即被押赴龙华处决。两天后是劳动节，公安局的人在她家楼下嚷了一嗓子，收了5分钱子弹费。中华圣女也好，自由女神也好，林昭年都当得起。圣女和女神不是造出来的，而是炼出来的，十字架上定格的。

龙华泣血，少年白骨，烟销灰散，一无觅处；

灵嶽吟诗，耄耋青丝，魂舞韵生，众望归时。

2011年2月16日于莱茵风雨中

——《纵览中国》首发，作者供稿