自由撰稿人戴晴七十歲生日之際，朋友們暗中策劃祝壽茶會，不料當局為「維穩」而「堅決取締」，引發風波。但在朋友資助下，《戴晴文選》已經印行出版。
北京歷史紀實作家、自由撰稿人戴晴，八月二十四日是她七十歲生日，朋友們暗中策劃，打算為她辦個祝壽茶會，不料當局為「維穩」而「堅決取締」。
其實戴晴從來不過生日，用她的話說，「過生日這事，當小孩時曾經盼過。從小寄養在別人家裏，盼了，無份，就斷了這個念想。此後，我對過生日從來不曾有過興趣」。一九八三年，她隨中國婦女代表團去澳洲訪問，一天晚餐，她走進餐廳，整個餐廳的布置是濃濃的生日氣氛，她好奇問，是誰生日。眾人哄堂大笑：戴晴，你自己生日都不知道麼？
二零一一年十月九日，戴晴在北京寓所接受亞洲週刊訪問，詳盡講述這次七十歲生日會被取締內情。
八月十日，北京東方太陽城。順義區劉姓警官，將戴晴從正在練習合唱的會所教室叫了出來。戴晴是零七年從市裏海淀區移居順義區太陽城的。住海淀區時，警方對她居所監控相當嚴格，零六年之後隨母親搬到東方太陽城，似乎已不屬監控對象，直到二零一一年「茉莉花革命」影響中國，雖然她深知並公開宣稱中國社會變革絕非非洲那樣簡明直截，她本人的努力也絕對不在街頭，無奈警官找她問話，已是家常便飯。
劉姓警官問她：「聽說你要過生日？」戴晴一時不解：什麼生日？警官：「有人要給你開生日會啦。」戴晴：「啊？是嗎？誰呀？」警官說：「就知道不是你要辦。是傳知行。」這是一個創立於二零零七年三月的非政府社會經濟研究所，致力於調查研究社會轉型過程中有關自由與公正的問題。戴晴先是覺得傳知行的朋友真是沒事找事，多少該做的事還沒功夫呢，辦什麼生日會。二十多年第一回與警方共鳴。警官也覺得應該乘勝追擊：「你知道他們都請了誰麼？」戴晴也來了興頭：「誰啊？」警官說：「賀衛方！」戴晴說：「啊，老朋友啦。」在戴晴看來，北京大學法學教授賀衛方現在肩頭責任重，傳知行的小夥子們怎麼好驚動他？警官再接再厲：「還有茅于軾！」經濟學家茅于軾，北京天則經濟研究所所長。戴晴一陣驚喜：「是麼？我太佩服他啦。」警官接著報第三人：「還有浦志強！」浦志強，北京華一律師事務所律師。戴晴說：「哦，雖沒見過，但非常敬重，能請到嗎？」警官說：「一個個領域最活躍的人，都讓他們請來了。」生日會原安排在東城區國子監街八號一承茶舍。戴晴感動又難過：已七十歲了麼？磕磕絆絆七十年，終於有人疼了？小夥子們的好意，她豈不知？可是又覺得承受不起。
在戴晴心目中，傳知行這批年輕人特別棒，他們大多是農村孩子，考上北京大學、人民大學、清華大學，本科後讀完碩士，按理說，再讀博士完全沒問題，但他們認為，今天的中國，最重要的轉型期，有人在書齋，也要有人走上公民運動的第一線。這些年，戴晴與傳知行成員一起展開社會活動。戴晴說，她和傳知行所做的事，就是要告訴中國每個人：你是公民，你是有權利的，你享有言論自由，目的僅此而已。前年，她正式宣布退休了，她曾經出面組織主導的工作，三峽、北京的水調查、環境英語培訓等等，全交到年輕人手上。
戴晴說：「我宣布退休，大家都笑了。我說，眼下本人當然尚未頭童齒豁，我堅持退休，是因為我知道，如果我還戳在那兒，他們會問，戴老師，接下去我們該怎麼做。但我清楚，他們的眼界、他們的效率、他們的專業訓練、他們的社會聯絡、組織能力都遠遠超過我。因此，我必須從『領頭的』位子上離開，讓局面變成我問：小夥子們，接下去咱們幹什麼。當時他們說了句令我很舒心的話：戴老師，這些事都交給我們，你就專心寫作。你曾經做的那些組織工作，我們可以接著幹；唯獨你的寫作，是沒有誰能替代的。」
今年，戴晴七十歲。他們背著她，從二月就開始籌備這個好玩的生日茶會。他們只與她女兒王小嘉聯繫，打聽戴晴的好朋友有哪些，以便邀請。不幸，這個純屬好友間之樂事為警方所聞。先是傳知行所在地海淀警方出手干預，雙方拉鋸，最後把人數限定在五十人，不過，受邀名單須經他們過目。方案上報北京市公安局，最終被公安部「堅決取締」。傳知行選擇「退讓」。大家痛心又鬱悶：籌備了半年，不就過七十歲生日麼，碰上你官方哪根筋？
他們決定誰都不請，就他們幾個承辦的年輕人「殺」到戴晴家裏，玩鬧一番。不料順義警官說「不行」，建議由他們來給她辦。戴晴試著問能由她請人麼：「昌平的周舵？」警官說不行。戴晴想了想說：「只能順義的吧，那就崔衛平？」警官說：「她也不行！」周舵，著名學者、「六四事件」的「四君子」之一；崔衛平，北京電影學院教授、社會批評家。戴晴說，看來就只能請太陽城每天一起唱歌、打球的鄰居了。生日一天天近了。朋友們漸漸知道「堅決取締」一節，說「大的不讓玩，咱們自己玩小的」。到了生日前一天，戴晴想想，只有逃遁之一途了，於是跑到和朋友一起承包的山上去「躲壽」了。
生日會沒開成，傳知行為她準備的禮物卻留下了：新趕印的《戴晴選集》。傳知行原本替她印四卷本的《戴晴文集》——「六四事件」至今，二十二年過去，一個以寫作為終身職志的人，一直不能在大陸正規出版作品。印行文集，戴晴覺得一生可告一段落，接下來就在大山裏養雞、栽樹啦。
前一陣，傳知行的朋友們曾替戴晴印過她寫張東蓀的新作《在如來佛掌中》，和這回一樣，沒有書號，「委託印刷，文責自負」，不能公開發行銷售，只是朋友間贈送，或僅收取工本費。他們還是擠出了三千元人民幣（約四百六十九美元）打入戴晴賬戶。戴晴樂了：「太好了，終於可以給我們老王買個大點的電視機了。」「老王」，戴晴丈夫，王德嘉。這次，由於戴晴自己要對作品作增補，《文集》計劃擱置。為趕生日，先出版《戴晴選集》。傳知行找了三個朋友慷慨解囊資助，連茶會約四萬元人民幣。生日會取締，《選集》放行。警察有自己的準則：「你的禁書令？那是二十二年前的事了。」
傳知行社會經濟研究所創始人、所長郭玉閃為《戴晴選集》作序。一張精美的「賀戴晴先生七秩壽辰」邀請卡，內印郭玉閃創作的「藏頭格」七言詩：賀戴師七十生日：共工一力傾東海，祝獻千杯福壽齊。戴笠乘車賢集矣，師遵投轄客酣兮。七弦急撫揮流水，十里相迎泛剡溪。生既逢時歌且舞，日斜猶掛月輪西。
戴晴在《選集》裏，有一篇《我的四個父親》，講述了她公爹王磊的故事，王磊臨終前對她說：「咱們……頂得住。」郭玉閃在序言中寫道：「正是這種『頂得住』的豪氣，讓戴晴的人生與同輩人劃開了界限，如此不平凡。」傳知行把「咱們頂得住」刻成印章。此書還附有一張小小的藏書票，上印戴晴和那具造型與鄧小平酷肖的漢代說書傭——手執一枚閃亮獎章，鐫有「平息暴亂紀念1989·6」。
如今戴晴已是七十歲的人了。三十歲，從洲際導彈陀螺實驗室，她「而立」到軍隊農墾場；四十歲開始「不惑」寫作；五十歲出秦城「知天命」；到了新世紀，對自己在社會上的角色越發明晰。沒成想到了二零一一年，一個好友相聚的生日茶會如此起伏跌宕。從來不作詩、不寫對聯的戴晴，這回「一生氣」，據夫子所曰「七十隨心所欲不踰矩」，來了一幅：「尚有頑心時時所，無處不矩日日踰——七十難過」。難過歸難過。對傳知行的朋友，戴晴寫道：「呵呵，大家不喪氣。」■
——亚洲周刊，江迅 / 读者推荐，《新世纪》配图
【戴晴小檔案】
1941年8月生於重慶，其父傅大慶1945年遭日本憲兵隊秘密殺害。小學中學時代由葉劍英收養。1960年入哈爾濱軍事工程學院導彈工程系。1966年至82年，在國防及公安研究、派遣機關任職。1979年開始寫作，1982年加入中國作家協會。1982年至89年任《光明日報》記者。1989年起公開對三峽工程提出異議。「六四」後，於7月14日遭當局逮捕，關押秦城監獄，次年5月14日獲釋。作品有《王實味與百合花》、《梁漱溟與毛澤東》、《長江長江》等。
没有评论:
发表评论