2016年1月28日星期四

扒一扒《邓》剧中编造和篡改的历史

 作者:葵花宝典 (来源:葵花宝典微信)
ca8a595c7129c501948c2f5ac5a5d18c.jpg

张宏良评:该文披露的许多史料,还是第一次看到,很有意义,很有说服力,很有利于还原历史真相。
文献是通过一定的方法和手段/运用一定的意义表达和记录体系记录在一定载体的有历史价值和研究价值的知识。文献是记录/积累/传播和继承知识的最有效手段,是人类社会活动中获取情报的最基本/最主要的来源.由于文献的历史性和权威性,文献许多时候被当作信史,成为固化的历史而被引证。正因为此,文献需要客观、公正、全面、真实。
中央文献研究室与中央党校、中央党史研究室、中央编译局、人民日报社、求是杂志社、光明日报社、中国浦东干部学院、中国井冈山干部学院、中国延安干部学院一样,同属于中共中央的直属事业单位,是中共中央文献编辑委员会的办事机构和党中央的工作部门,它的主要任务是编辑党和国家主要领导人的著作,研究他们的思想和生平,编辑、研究党和国家及军队的当代文献和历史文献。党和国家主要领导人著作集,党的重要文献集,老一辈革命家传记、年谱、手迹、画册和宣传。目的是用马克思主义中国化武装全党、教育人民,为中国特色社会主义事业和党的思想理论建设服务。
中央文献研究室为中共中央直属正部级单位,内部设七个局级机构。根据业务区分,除办公厅和科研管理部和局级出版社以外,还有第一至第五编研部。第一编研部主要研究毛泽东,第二编研部是第一代领导人包括朱德、刘少奇、周恩来等。第三编研部是邓小平、陈云。第四编研部以江泽民第三代领导为中心。第五编研部为胡锦涛理论创新科学发展观及特色社会主义。这些研究除了思想体系外,还包括他们的个人史以及对主流舆论导向。
由于中央文献研究室地位的特殊性/掌握信息的条件优越,由这里发出的信息形成了一定的可信度,成为社会研究的风向标和根据及基础。民间研究许多时候把他们的成果作为根据加以引用,从而确立了他们的权威性地位。
长期以来,由于中央文献研究室过于贴近时局,为了迎合政治需要颠三倒四编造和谎言历史,在当时见证人及经历者在世的情况下广受垢病,已经失去了权威信。电视剧《历史转折下的邓小平》由于情节失真,加重了人们对中央文献研究室的不信任。
电视剧《历史转折下的邓小平》总编剧龙平平,是现任中共中央文献研究室第三编研部主任,长期从事邓小平理论和党的当代文献的编辑研究工作.曾参加《邓小平文选》/《十四大以来重要文献选编》/《十一届三中全会以来重大决策的形成与发展》/《邓小平年谱》等书的编辑工作。作为历史见证人和长期邓小平研究者.理应了解情况.把一个真实的历史场景和邓小平展现在人们的面前。恰恰相反.由于他对邓小平'高大全'思想的固化.画蛇添足的违背历史事实.反而使这部具有纪念意义的作品弄巧成拙.
看过《历史转折中的邓小平》前几集的人都有种印象,编剧和导演像是从另一星球的过来人,根本不了解那个时代。其中的许多情节完全脱离了真实,从而让作者想诠释的政治理念黯然失色。不仅没有勾起人们对邓小平的怀念,反而玷污了他曾经的辉煌。
文艺作品是一种观念形态,是一定的社会生活在文学家艺术家头脑中反映的产物。虽然它包括了文学作品和艺术作品两种形态,却存在着内容与形式互相依存,互相制约,不可分割。作为政治性文艺作品,虽然电视剧不似传记片那样主要情节受历史人物本身事迹的制约,不能凭空虚构,只允许在真实材料的基础上作合情合理的添加和润色。但作为表现时代尤其是以真名实姓表现的电视剧,它的润饰和加工也必须真实合理,不能像历史片那样想像和假设推理。
比如粉碎四人帮是毛泽东的生前部署,按编剧的解释是毛泽东曾说过'上半年解决不了,下半年解决;今年解决不了,明年解决,明年解决不了,后年解决。'。其实这句话是1974年12月26日,毛泽东在听取关于四届人大筹备工作的汇报后批评经验主义,他的原话是:'我看问题不大,不要小题大做,但有问题要讲明白,上半年解决不了,下半年解决;今年解决不了,明年解决,明年解决不了,后年解决。'很明显,毛泽东说的是经验主义问题不大,根本不是解决四人帮的问题。电视编导这种断章取义明显是在愚弄观众。
对于邓小平知道'四人帮'被抓捕后说的第一句话是'我可以安度晚年了'还是'我还可以再干20年',可以任由邓家人信口开河。对1977年邓小平恢复工作的作用却不能违背历史。
比如反对文化大革命。1977年7月20日邓小平出席华国锋主持的同各省党的负责人座谈会,邓小平说:"我们党是坚持马列主义、坚持社会主义路线的,但有些人却不要马列主义,不要社会主义,这些人往往利用我们以为风平浪静相当安稳的时候,暗中拌我们一跤,使我们四脚朝天,他们就趁机把中国带到资本主义的道路上去,刘少奇就是这种人。要不是毛主席发动文化大革命,把资本主义和马列主义、社会主义之间的斗争通过大字报、大鸣、大放、大辩论来使我们认识清楚,我真会让刘少奇拉着鼻子走。这说明什么?是我过了几年太平日子,思想模糊了,路线搞不清楚,很多同志也会有这种错误,现在基本上扭转过来了,这就是文化大革命的首功。所以说文化大革命的成绩,主要是保住了党的本质,也保住了江山不改色。毛主席的伟大之处也就可以在这里体现出来。'何来邓小平一直反对文化大革命?
比如恢复高考,1977年7月21日十届三中全会通过邓小平恢复职务,7月30日第一次露面。8月4日至8日在北京召开的科学和教育工作座谈会上,武汉大学化学系副教授查全性提出恢复高考的建议,受到与会专家的呼应。而邓小平在同方毅(中国科学院副院长)、刘西尧(教育部长)的谈话中提出:'同意今年的招生基本上还按原来的办法。一年准备,从明年开始两条腿走路,一半直接招生,一半从别的路子来,特别是理工科。开学时间统一到秋季好。办教育要两条腿走路,学校可以搞多种形式,总的目标是尽快地培养一批人出来。今年先过渡一下。'显示邓小平并无意在77年恢复高考。即使对78年的高考也是一半直接招生,一半从别的路子来。何来邓小平出山三天就批准恢复高考。而恢复高考的决定是1977年10月5日由华国锋主持的中央政治局会议讨论并原则批准了教育部长刘西尧报送教育部《关于1977年高等学校招生考试工作的意见》。文件经过教育部修改后于10月12日由国务院正式批转下发。
比如知识青年结束上山下乡,它的导火索是云南请愿事件,在知青的倒逼下中央不得不终结这一决策,形成了1978年12月结束知青上山下乡的《国务院关于知识青年上山下乡若干问题的试行规定》。在处理上山下乡知识青年问题时,可以经常看到分管工作的国务院副总理王震(分管农垦)、余秋里(分管经济)、纪登奎(分管农业)、陈永贵(知青办主任)及陈慕华、谷牧、王任重、康世恩,民政部部长程子华等,结束时为1978年12月中共中央政治局通过的《国务院关于知识青年上山下乡若干问题的试行规定》(即中发[1978]74号文件)这一结束上山下乡的决策。1977年夏天以后,再没有城市知识青年上山下乡。而邓小平恢复职务是1977年7月21日中共十届三中全会。
比如改革开放的特区建设。1977年10月,香港招商局申请在蛇口设厂之前,华国锋指示招商局'思想再解放一点,胆子再大一点,办法再多一点,步子再快一点'。这个'四点'不知何故被戴到了邓小平的头上。
比如'三个有利于'。胡耀邦在1983年1月20日全国职工思想政治工作会议上发表了《四化建设和改革问题》的长篇报告。报告中指出:'改革要贯穿四个现代化的整个过程,这应该成为我党领导四化建设的一个极为重要的指导思想。'提出:'要以是否有利于建设中国特色的社会主义,是否有利于国家的兴旺,是否有利于人民的富裕幸福,作为衡量我们各项改革对或不对的的标志。'邓小平九年之后1992年'南巡讲话'只是重复了一遍,变成了邓小明的'专利'。胡耀邦要是活着的话,非得再气死一回。
比如市场经济的提出。高层提出市场经济理念是1978年李先念在国务院务虚会上根据陈云的意见,提出计划经济与市场经济相结合的改革思路。陈云在1979年3月写的《计划与市场》一文中做了阐述。1979年4月,于祖尧在江苏无锡市举行的全国价值规律理论讨论会上,提交了《试论社会主义市场经济》一文,文中曾明确提出'社会主义市场经济'范畴。邓小平只是在1979年11月接见外宾时提出"社会主义也可以搞市场经济",就成了提出市场经济的第一人。
比如废除领导干部终身制。叶剑英、李先念等第一代领导人退休都比邓小平早。邓小平1989年11月在中共十三届五中全会上85岁辞职中央军委主席,1993年第七届全国人大第三次会议89岁辞去国家军委主席职务。离而不退,一直不在其位而谋其政。把一个将近九十的老人退休且继续干政说成是带头饯行废除领导干部终身制是政治笑话。
这些历史都有据可查,根本不需要编研。
《历史转折中的邓小平》选取的是1976-1984年的一段历史,也就是华国锋当政和胡耀当政的前期。其实在当时邓小平还没有乾纲独断、一言九鼎的权威和权势。在华国锋当政时,他的话语权并不比叶剑英、李先念,甚至汪东兴、纪登奎、王震大。在胡耀邦当政的前期,邓小平不仅排在叶剑英之后,而且党内有陈云、李先念掣肘,重大决策他根本不可能拍板决策。他威势的建立是在胡耀邦当政的后期,随着华国锋、叶剑英、陈云、李先念等元老退出中央政治局,尤其胡耀邦下台的1987年后,中央政治局常委变成了赵紫阳、李鹏、乔石、胡启立、姚依林等后生代,才突出了邓小平的核心地位。邓小平能够脱颖而出,除了资格老以外,本人确实有精明或过人之处。他灵巧的政治手腕,近乎残酷的手段让一个个不听话者包括党和国家一把手纷纷让位,从而开创了中国的邓小平时期。
电视剧虚构了夏默、田志远等几个名为小人物实为智囊团成员的人,把这些大决策硬加在他们的唧唧渣渣中,其实是揭了邓小平的老底。
应当承认,电视剧在这一点上是真实的反映了智囊的'黄金时代',邓小平后来的许多决策都出自手眼通天的核心智囊们,而不是中央集体讨论决策.这里面有'左王'胡乔木和邓立群,有农村改革之父称号的杜润生,有经济理论家于光远,还有经济学家陈治方、薛暮桥和马洪。以及参加1984年的'莫干山会议'和1985年的'巴山轮会议'的高西庆、王波明、王岐山、马凯、周小川、楼继伟、周其仁等现任的财经高官,他们直接向高层上书,直接向高层施加个人影响。直接参与中央文件的起草,直接影响了当时的政策走向和"七五"计划的制定。就像邓小平以军委主席为核心领导国家一样,靠智囊个人影响国家决策不符合国家正常的生活原则。除了说明邓小平独断专行以外,没有任何可取之处。
据龙平平讲,《历史转折中的邓小平》是作为任务交给了中央文献研究室,而作为室主任的他理所当然的成了操盘手。作为"拿工资专门研究邓小平"的职业邓小平研究者,既要让电视剧好看,又要应合时政。既要达到邓家人满意,还要尽可能不要使舆论反弹,确实是个艰巨的任务。而作为右派家庭出身的被下乡导演吴子牛,怀着邓小平的感恩之情,充分发挥了电视剧可以加工润色的优势,不仅虚构了历史,而用做了许多烘托和喧染。
《历史转折中的邓小平》严格遵循《关于建国以来党的若干历史问题的决议》和中共中央关于重大历史问题的总结和评价。只不过没有据史立论,没有做到论从史出,没有最大限度地按照历史本来面貌还原历史。采用了正史的文笔文风,却没有充分体现客观性,从而经不起历史的检验。
作为邓家人是开心的,他们直呼'这就是我们心中的老爷子'。虽然他们文革中并没有受多少磨难,却一直坚持受到迫害被监禁。其实看看他们的历史履历就非常清楚:
邓朴方文革时是参管理局服务处干部,何时参军不详。1984年就成为副部级的中国残疾人福利基金会党组书记、副理事长。
邓榕毕业于北京医学院,1977年毕业后分配到解放军总政治部,后任组织处副处长。1979年被派往美国,担任中国驻美国大使馆三等秘书。她上大学显然是在文化大革命中。她是文革中的1972年选进大学的。
邓楠1970北京大学毕业,1973年担任中国科学院自动化研究所研究实习员、工程师。文革中一直在位工作。
邓林1967年毕业于中央美术学院,1968年享受干部待遇赴河北省宣化解放军部队,成为学生连的一名士兵.1973年分配到北京画院工作,任专职画家和花鸟画创作室副主任。说明即使在邓小平被打倒时,她仍然在职工作.
邓质方1972年在北京大学物理系上学,此事有1972年4月22日邓小平写给汪东兴的一封信作证。信中写道"东兴同志:好久没有写信了。由于主席和你的帮助,毛毛和飞飞进学校的事情已经解决了,毛毛(邓榕)进南京医科大学,飞飞(邓质方)进南昌理工科大学(奇怪的是这两个人后来为什么一个从北京医学院毕业,一个毕业于北京大学物理系),学校选拔通知二十天前就!'以上情况,谁会相信邓小平及其家人在文革中受到迫害!分明是在撒谎,或者说没有满足他们更高的私欲。
作为中央文献研究室把关操作的当代文艺作品,理应真实客观的表现时代场景和刻画时代人物。不能腌割历史,也不对戏说历史。不能过分地突出高大全人物,不能应合人物家庭的取向。不能为了价值观而编排历史,也不能随心所欲向历史的祭坛上随意吐痰。
其实中央文献研究室所谓的编研并非是真正意义上的还原历史真相,而是为了应合时政的选择性重编。比如邓小平文集没有反右时或者大跃进中的讲话,没有邓小平文化大革命中给毛泽东的几封信,更没有他的几篇已经公开的检讨,许多言论已经掐头去尾被改的面目全非。电视剧只是通过另一种形式使邓小平更"高大丰满"而已。再比如新编毛泽东选集,凡是讲邓小平好话的全部收入,批评的一句也没有。
当代人不修当代史指的是对于有利益关系的当代人对历史现象容易出现千差万别的主观感受和带有感情色彩的个人记忆,并不包括对史料原生态的记录和保护。就个体而言,对于当代的事件可以有不同的记述和理解,作为国家机构中央文献研究室应当立足于对真实史料的完整真实反映,而不是重新编排、修改甚至虚构这些史料。一个以价值观为导向修改的历史文献只能是伪史,无法也不可能为成为历史的见证。
包括毛泽东邓小平在内都不是完人,他们很多时候也被时代潮流推着走。许多言行放在当时的历史背景下是对的,而在后天来看却是错的。应当也必须让这些东西存在于历史,真实反应这些历史事实既是对他们个人的尊重也是对历史的负责。
现在六十岁以上的人都经历了曾经的历史时期,每个人都有自己的理解和体会。无论文艺作品把邓小平描述的有多完美,人们仍然会从他的人格和国家治理行为中做出自己的判断。
客观的讲,56年出生的编剧龙平平在1976年时还是个刚到20岁的学生,这位当年的"红小兵"虽然冠以中央民族大学法学硕士,不是工农兵大学生就是恢复高考后才上大学,或者是大学生中的水货。既使长期研究邓小平也不可能对那个时代有深刻的理解。除了鹦鹉学舌以外就是拍马逢承,写不出真东西出来。
如果说编导者有突破的话,那就是敢于冒天下之大不昧歪曲历史。这种公开说假话确实需要一定的勇气。
由中共中央文献研究室和中共四川省委组织、指导,北京华影文轩影视文化有限公司、河南媒合文化传播有限公司、中央电视台等单位联合制作,历时四年,投资1.2亿元的电视剧《历史转折中的邓小平》由于编造历史而广受垢病,其中伤害最大的不是编剧和导演,而是中央文献研究室。它的名声被这些没有职业操守者所玷污,这个官方机构从此失去民众的信任将是必然的。

乔木:只准官家造謠 不許百姓玩笑

廣東一男子去掉《陽江日報》的報頭,把標題修改為市政協決定「我市將全面開放二妻政策」,發圖片到微信上被傳播開來。本來是一逗樂的事,但陽江警方卻花費精力,專門排查,以造謠和「社會影響較壞」為名,將該男子行政拘留10日。這不僅是濫用權力,更是粗暴侵犯公民的言論自由。
有人說,造謠者怎麼還有言論自由?是的,法律規定公民的言論自由包括造謠的自由。中國的憲法第三十五條明確規定「公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由」。作為國家的最高法律,憲法關於言論自由的這條規定,並沒有任何的限制。
但是憲法刑法,不如領導的看法。現實中根據政治和維穩需要,又弄出許多規定、政策、條例,對公民的言論自由進行限制和處罰。一個根本的問題是,言論不是行動,不應限制,而只能用言論來回應。在一個開放的社會和自由的媒體環境,言論的真假對錯,經公眾的充分討論和各方的平等參與,自能去偽存真,所謂真理越辯越明。
多數情況下,言論者也會自律。如果他是精神或智力有障礙的人,自然無需追責,而正常人說話,都會考慮身份、場合和影響。但每個人自律的尺度不一樣,而言論也確實能造成後果,那必須是「明顯和即刻的危險」,並且法律要有明確的規定。
由於中國沒有專門的媒體法,更沒有習仲勛建議的《不同意見保護法》,作為參照,可以看一下中國政府1998年簽署的聯合國《公民權利和政治權利國際公約》。該公約第十九條規定:
一、人人有權持有主張,不受干涉。二、人人有自由發表意見的權利;此項權利包括尋求、接受和傳遞各種消息和思想的自由,不論國界,也不論口頭的、書寫的、印刷的、採取藝術形式的、或通過他所選擇的任何其他媒介。三、本條第二款所規定的權利的行使帶有特殊的義務和責任,因此得受某些限制,但這些限制只應由法律規定並為下列條件所必需:(一)尊重他人的權利或名譽;(二)保障國家安全或公共秩序,或公共衛生或道德。
它明確規定言論自由的內容是「各種消息和思想」,既然是各種,顯然包括所謂錯誤或造謠的言論,因為不讓表達,怎麼知道是錯誤的呢?傳播的方式包括「藝術形式、或他所選擇的任何其他媒介」,所以「利用小說反黨」是非常荒謬的,小說是藝術,不是現實。公民選擇網絡媒介傳播,也是言論自由的範圍。
言論當然有限制。回到廣東男子的案例,他修改一個公共話題的標題,顯然不涉及到侵害「他人權利或名譽」的問題。至於「保障國家安全或公共秩序,或公共衛生或道德」,他把標題改為「市政協六屆十八次常委會決定我市將全面開放二妻政策」,普通人一看就明白,文明社會不可能出台這樣的政策,懷疑「二妻」是「二胎」的筆誤。稍有常識的還知道,政協作為中共的一個統戰工具,沒有任何決策權力。而該男子發布時將《陽江日報》的報頭去掉,顯然是一個有保留、無傷大雅的玩笑。
就是這樣一個玩笑,警方卻認定「社會影響較壞」,予以拘留。不知此前有官媒把溫家寶、習近平的名字,錯成溫家「室」、習近「年」,會不會抓人。江西宜春市政府發布「一個叫春的城市」的惡俗廣告、重慶市政府發布王立軍休假式治療的謠言,哪一個社會影響更壞?
看來謠言也分官謠和民謠,只准官家造謠,不許百姓玩笑。
——东网

王超华:台湾總統大選——無懸念,有隱憂

图:台灣即將舉辦總統副總統和立法院換屆選舉。中央選舉委員會舉辦了三場候選人政見發表會,各大媒體聯合,舉辦兩次總統候選人辯論。左起宋楚瑜、朱立伦、蔡英文



此文面世時,投票大概要開始了。筆者衷心期望社運積累的動能,不要都被認同政治吸納一空,在新總統當選之後,仍能有效監督。

聚焦「經濟」與「教育」等議題

台灣民眾將於一月十六日投票選舉下一屆總統副總統和立法委員。為防止不當影響選民意願,按規定選前十天不得發佈民調。在此之前,各種民調雖然不盡相同,但三位總統候選人中,民進黨蔡英文支持度始終在四成浮動,遙遙領先於各占二成以下的國民黨朱立倫和親民黨宋楚瑜。蔡英文當選幾成定局。這一趨勢也反映在大選辯論會和政見發表會上。人們很快發現,從十二月底開始的這些場合中,朱立倫都著重在攻擊蔡英文,姿態已像在野黨;宋楚瑜念念不忘提醒選民他是「三號」,抱怨兩大黨一直排擠他;而蔡英文則在與朱立倫唇槍舌劍攻防之餘,時不時呼籲選民幫助在野諸黨實現立委席次過半,儼然總統席位已屬無虞。

大選辯論由九家媒體共同主辦,其中Google和沃草兩家新媒體,擔綱收集網絡聯署提問,經抽籤選定,在辯論會特定時段向候選人質詢。結果顯示,民眾最關注的是「經濟」與「教育」等議題。對比太陽花之後一年多時間裡,台灣曾持續激盪於未來的政治方向,如今民眾注意力回歸經濟,可以說也是國民黨大勢已去的徵兆。尤其值得注意的是,雖然候選人激烈辯論經濟議題,但各方聲稱的政策理念差異對選情卻並沒有顯著影響,即,選民既定立場與辯論的實質內容有相當脫節。這現象帶出的問題值得深思,而且,很可能將會影響台灣民主政治的長遠發展。

認同政治2.0

實際上,經濟問題在這次大選中的關注度,只是在最近數週才顯著上昇。數月前,在國民黨尚未「換柱」的八月份,蔡英文開始提出各項當政主張。首先是包括國會改革和轉型正義等方面針對馬英九「執政亂象」的「五大改革」,然後是推動社會住宅、食品安全、「年金永續」等內容的「五大社會安定計劃」,其後並在十月份提出五大策略性產業帶動轉型的經濟方案。這個從政治到社會到經濟的順序,是太陽花運動以來社會反響的基本模式,即,要求政治改革和社會公正的呼聲遠遠高於對經濟不景氣的不滿。這種狀況特別凸顯在青年世代的態度上。雖然就業難、薪資低、住房難等問題一直沒有從輿論中消失,但台灣青年在過去一兩年裡最突出的變化,是他們高漲的政治熱情和積極參政議政的意願。整個社會都感受到了他們帶來的衝擊。

青年世代關注的社會和政治,雖然未必侷限在本地,但毫無疑問是以台灣為根基為中心,以致學者們開始討論年輕人「天然獨」的現象。年輕人的台灣認同,站在民主化二十多年來追求台灣內部族群平等和社會公正的高階上,不需要借助割裂社群的省籍衝突,也很少受到中華民國「憲法一中」的心理壓迫。他們得以要求深化民主,將選舉時一人一票的權利,擴展到參與決策等日常政治生活的各個範圍。而且,民主化越深入,他們視為自然的台灣認同也越穩固。他們並不糾結於台海統獨議題,但卻無法接受馬英九政府那些不經論證就要與中國大陸進行的種種「整合」。在這個台灣認同的新形態新變化面前,過去數年裡一味傾中的國民黨完全失於應對,無論是「九二共識」還是「馬習會」,都無法改變其頹勢。

這個認同2.0成為蔡英文選戰持續領先的重要底色之一。投票在即,國民黨最後一次公開民調,數據在各民調中是唯一一份大幅縮小了蔡和朱立倫之間差距的。雖然有學者論證2012年大選作弊的說法證據不足,但蔡英文已經號召民眾,到全台一萬多投票所義務監票,而且已得到熱情反響,可以說,認同底色在其中起了不小作用。如無意外,蔡英文將成為華人社會第一位女總統,已是普遍接受的假定,也是政改議題退後、經濟議題上昇的一個原因。

只有民主還不夠

台灣新形態認同政治的正面意義和潛在能量不容小覰,其弱點也需引起重視。「一葉障目不見其餘」是認同政治實踐中最常見的弊病,單純數人頭的民主機制不足以遏制其蔓延,必須要有開放、獨立、保護少數、思想自由和理性交鋒併行。生機勃勃的青年世代,不應在這方面表現懶散。這次大選造勢,包括有重磅反制國民黨的宣傳。「國民黨不倒,台灣不會好」是最熱門的口號之一。問題在於,乘勝追擊的人們是否也在問自己:國民黨倒了,台灣一定會好嗎?從幾場大選辯論會和政見發表會的反響來看,這樣發問的人數,仍然極為稀少。例如,四年前大選辯論會邀請社運團體代表提問的環節,這次消失不見。取而代之的網絡聯署,以人數多寡決定提問機會,少數的聲音易被淹沒。又如,今次立法院改選,參選人數及所代表政黨數,都創下歷史紀錄。臨近投票日,有學者於報刊撰文,公開呼籲選民採行「棄保」,放棄理念,擱置小黨,集中票源,力爭非國民黨籍立委能夠過半。這類可能長遠傷害台灣民主的想法,由於各黨候選人避而不談,尚未看到回應和批評。

認同氣氛下,理念辨析被壓抑,在總統候選人辯論會中有突出表現。近期經濟議題上昇的另一個重要原因,是朱立倫和宋楚瑜都將其作為主攻方向。宋楚瑜聲稱當選後他的經濟政策將會使台灣在四年內超過新加坡、趕上南韓,這樣不切實際的許諾,只說明他瞭解自己並沒有當選可能。但同樣提出中小企業困境,宋楚瑜有提出大致分析和幫助他們拓展空間的具體對策,而蔡英文則在感性敘事之外,堅持由政府主導策略性產業創新轉型,答疑時並說明她假定中小企業可以在精密儀器和軍工企業帶動下成長,不但與小民百姓實際經營狀況有距離,而且仍是以投資大項目為龍頭的保守思路。

蔡英文保守的經濟視野還表現在和朱立倫辯論基本工資時。朱立倫承諾,將在四年內調漲基本工資達到月薪三萬台幣,並提出必須改變思維,以增長勞工薪資促進經濟成長。朱這樣提,其實是出於選情難以翻轉。國民黨「拼經濟」從來都靠大財團和地產金融資本,即使吸引投資的政策,也從沒有將提供就業機會作為評估標準,這次忽然左翼基進,顯然是要給蔡英文壓力。蔡對此不屑一顧,堅持「創新、就業、提薪」的進路;還反諷說,若薪資成長能夠救經濟,朱都可以拿諾貝爾獎了。之後,兩人不但繼續互攻,還各自吹噓兩黨執政時調漲薪資的業績,似乎台灣實質工資十幾年來並沒有不昇反降,勞工還要對兩大黨感恩戴德了。

這篇小文面世時,投票大概要開始了。筆者無意影響選情,但衷心期望社運積累的動能,不要都被認同政治吸納一空,在新總統當選之後,仍能有效監督。


——原载《动向》2016年1-2月号合刊

金鐘:國民黨四大皆空兵敗如山倒


台灣2016年總統立委大選,國民黨的慘敗,幾乎只有1949年國共內戰的大潰敗可以比擬:不僅失掉了總統大位,而且,使歷來居於大優勢的國會席位敗落到不足三分之一的少數。從而實現了台灣總統和國會的雙重輪替,宣告民進黨「全面執政」。國民黨的這次失敗,不僅表現在選票上,而且在實力上。有藍營評論說,國民黨已經「四大皆空」,失去的不僅是政權、國會、地方諸侯,還有人才。可謂痛心疾首。

國民黨擁有百年歷史、豐富資源,首建民國、英勇抗日,雖敗於大陸,仍倖存於台灣,勵精圖治,推行地方自治、土地改革,發展工業與高科技,終於在經濟起飛、黨外抗爭與國際博弈中,實現政治開放,本土化,修憲而1996年開始民選總統、政黨輪替——國民黨一直是台灣社會的主導力量,而於2008年馬英九以765萬票當選總統達到權力高峰。然而,今天竟淪落到黨國大佬連戰公開乞求地步:請不要「整碗端去」。一位大報主筆則回答我:今後再沒有國、民的兩黨政治了,只會是綠營本土出現兩大黨,而國民黨邊緣化為一個小黨。

一個在中國現代史上有大宗記錄的政黨遭遇如此雪崩式挫敗,應該給予足夠的評述。縱觀這次大選前後的議論,卻感到史家們尚未動筆。大量的論述側重於新聞層面。本文此,從藍綠兩軍統帥的強弱上,略作對比:

馬英九和蔡英文相差六歲,是同世代的人,都是留學美英且系出法學的精英之輩。但是政治背景差異很大馬靠外省籍世家一路青雲,直上權力高層,其優勢在於服膺黨國體制的栽培而乏於獨立決策能力,人格特質懦弱、自戀、溫順保守,並不具有政治家的謀略與革新的魄力。終於「由萬人迷變成票房毒藥」,八年民調從64%跌到9%。任內雖有不少勞績,但從這次大選部署的拙劣,足顯其無大才亦無用人之能。面對九合一大敗的嚴重局勢,413天無所作為,養兵多年的「馬力強」竟不出馬,招洪又換柱,敗象畢露,局外人洞若觀火,直嘆焉得不敗!

本省籍富家出身的蔡英文,卻是一位完全脫出黨國羈絆的現代技術官僚型的人才。她的從政沒有家族因緣,和昂山素姬、朴槿惠、甘地夫人都不相同。她是法學教授,曾代表政府從事多次國際談判的專家,在參與兩國論設計的次年出任陳水扁的陸委會主委。她政治生涯令人驚嘆之舉是,2008年因阿扁弊案民進黨處於最艱困時出任黨主席,且下足苦功在許多縣市親身輔選,攻城奪地,顯示罕見的毅力和領袖才能,終於在九合一選舉中大勝國民黨。一位曾是蔡英文幕僚的學者說,她的行事風格謀定而後動,講究效率、務實和嚴謹,講話冷靜,不煽情,不意識形態,絕不是大嘴巴。這次在台北仔細聆聽她的三場演講,確實感到這是一位高度成熟的政治家,語言很有分寸,也不失平民化的自然有趣。相信她對付「九二共識」的挑戰,將是成竹在胸,遊刃有餘。

這次大選前夕,發生「周子瑜事件」,引起台灣全社會無例外的同仇敵愾,也直接影響選情。這件事絕非北京當局所指是「台灣有些政治勢力」的挑撥操作,而是反映了大選中有口皆碑的「主流民意」,和香港李波事件不無類似之點的抗共拒中思潮。只有歐美日本媒體直言不諱,在分析蔡英文當選的分析中,無不指出台灣人國家認同的根本改變和對馬英九親中政策的不滿。

從香港看兩岸關係三十年,實在是感慨萬千。一方面是北京對台灣本土意識、生存空間與民主化的不斷打壓,另方面是台灣統派的卑躬屈膝和敗軍情結。不妨援引二例,遠者90年代,香港人在九七關鍵時刻上街爭民主人權,竟被一位台灣「大師」級人物諷為「草蜢的尊嚴」;近者習大大93閱兵,連戰這位國家級台灣人,竟然爬上天安門,在抗戰功過業已昭然於天下之際與狼共舞,這是自絕於人、於黨還是自絕於台灣?這樣逆潮流而動的黨還有三百萬選票,只能說台灣人的寬宏大量。就是這樣的時代風浪造就了華人社會第一個女總統蔡英文。

(2016-1-20香港,金鐘:開放網、開放出版社總編輯)

——世界日報

高新:李鹏女儿李小琳如此厌恶自己的“五大娘”学历

li xiaolin.jpg
资料图片:李小琳(右)。(法新社)
笔者在本专栏的上篇文章已经提示过象前中国社会科学院党组副书记兼副院长李慎明那样从来没有接受过正规大学教育,没有经历过一天正经的校园生活即凭空取得研究生学历者,在"六十后"的官员中非常少见,其中以李鹏的女儿李小琳最为典型。

在中国大陆,无人不知自诩为"红色公主"的李小琳十分另类----无论是衣着发型还是行为处事,而她的官方简历也同样另类。其学历栏直接是"1988年获清华大学电力系统及自动化专业工学硕士学位,后往美国麻省理工学院斯隆商学院任访问学者。"

有无大学本科学历?保密!

一篇题目为《"呸""呸"声中的"电力一姐"李小琳以及李鹏家族》的文章中说:中国前总理李鹏之女李小琳女士知名度甚高,因她长期执掌中国电力工业的"巨无霸"央企的大权,久坐电力国际发展有限公司、中国电力新能源发展公司等董事长的宝座,故被称为中国的"电力一姐",是中国最为显赫的"官二代"之一,其地位之高,权势之大,掌握的财富之雄厚,只有薄熙来等几个少数"高干子弟"可以与她相媲美。她奢华、高调、张扬,她自我吹嘘说:"我的成长是自己一步一步努力的成果",还说"个人能力之外的资本等于零";有些媒体也为她吹捧,吹她是"将女企业家的美丽和智慧完美融于一身"的典范。

然而,李小琳既然这样优秀,在对她的生平的各种介绍中,其学历却只是从"1988年获清华大学电力系统及自动化专业工学硕士学位"开始,对于此前学历闭口不谈……

这是为什么呢?原来李小琳生于1961年,以她的年龄段,正好赶上1977年恢复高考。按理说,李小琳既然是有那么大本事的才女,在高考中应当"脱颖而出"才是。何况,以李小琳那样的出身于"根红苗正"的革干子女,不同于"地、富、反、坏、右"的"黑五类"子女,是没有任何可以限制她的条件。但是,"才女"没有考上"大学本科",与千千万万的通过高考而进入大学本科的意气风发的年轻人相比,李小琳一下子就——按照现在的时髦名词说—— "输在了起跑线上"!于是才女李小琳只能屈就,就读华北电力大学职工大专。

分析李小琳的"高考经历"可以看到,在1977年恢复高考时,李小琳的父亲李鹏的职务只是北京市电力局的"革委会主任"。在高官如林的中国官场,李鹏当时的职位,自然难以将不够本科录取线的女儿转入大学本科。但是这并不排除李鹏在那个时候已经为爱女牟私利,对于为什么李小琳能够进入华北电力大学的"职工大专",也值得考察——一个普通人家的子女,考了李小琳一样的分数,很有可能根本进不了华北电力大学职工大专——所以,有位网友在"中华论坛网"议论此事时,只是简简单单的说了一句"估计她连职工大专都是靠她爹才上的",竟然一下子得了1903个"顶"!

以后,李鹏的官运日益亨通:1979年任电力工业部副部长;1983年,任国务院副总理;1988年起任国务院总理。随着李鹏的职位不断升高,李小琳的路子也越来越宽,虽然只是一个大专毕业生,但是,到了1986年,李小琳便从华北电业管理局调到国家能源部,任国际司经贸处副处长,分管中国能源行业的外经和外贸工作,时年只有25岁!

但是,毕竟李小琳的"大专学历"成为她辉煌前程中的暗影。因此,她的老爸李鹏无论怎么样也要给女儿弄个过硬的学历——他们瞄准的是国内的顶尖级大学清华大学。于是,李小琳在其父的"帮助"下,并没有经过比"高考"更严酷、足以让数以万计的学子褪掉一层皮的艰苦的"考研",很奇特的进入清华大学电机系攻读硕士——比大学本科更严格、要求更高的学术殿堂。

李小琳女士虽然进了清华大学,但在这样的强手如林的学校,使得这位"大专生"的弱势尽显无遗,有的必修科目如《微机原理》,由于李小琳女士"屡次考不及格", 这门课程的任课教授周明德先生又不肯通融。于是,电机系最后干脆就取消了这门必修课,由于有李鹏对爱女的保驾护航,李小琳有惊无险,最后得以胜出。网友评论说:"李大公主本科上的是电大,清华研究生学的磕磕碰碰。一门必修挂科,无奈教授严格,不肯开后门。清华索性把院系教学大纲改了,那门课就不是必修了。清华当年为了李小琳挂科改院规,……摧眉折腰事权贵早就是传统了。"

如上关于李小琳的只是个华北电力大学职工大专的说法也被维基百科采用。

笔者在这里首先要纠正的是,这位李电婊早年只读过"华北电力大学职工大专"的说法是百分之百的以讹传讹。熟悉中国大陆的所谓"国民教育体系"的人都知道,"职工大学"也好,"职工大专"也好,都是工厂和企业为自己单位的职工进修和获取学历所开办,从未听说过某所大学内部还下辖一所职工大学或者大专。此其一。

其二,华北电力大学在李电婊"大学毕业"的年代里还没有诞生,其前身当时还在河北保定。

有兴趣的读者和听众随时上网即可以查到如下信息:华北电力大学是中华人民共和国教育部直属,由教育部与国家电网等七家电力央企和中国电力企业联合会、华北电力大学等九家单位组成的华北电力大学理事会共建的全国重点大学学校是"一所大学,两地办学"的实际情况,校部设在北京,分设保定校区,两校部实行实质性一体化管理。

学校1958年创建于北京,原名北京电力学院。1969年由北京迁至河北,先后更名为河北电力学院、华北电力学院。1995年华北电力学院与北京动力经济学院(含华北电力学院北京研究生部)合并组建为华北电力大学。2005年10月,经国家教育部批准,华北电力大学校部由设在保定变更为设在北京。

真实的情况是,1977年恢复高考时,李小琳才十六岁,刚刚上高中。三年之后,也就是一九八零年,她高中毕业参加了高考但不幸落榜。据说她当时报考的是理工农医类,只有政治一门考及格了。

家里千金高考落榜后,刚刚升任电力工业部副部长不久的李鹏就安排她进入自己刚刚离开的老单位北京电业管理局团委工作。

一九八三年李鹏高升副总理不久,笔者在一位大学教授家里见过李小琳一面,教授介绍说这个女青年是自己女儿在北京电管局团委的同事,两人都在读北京电大。
这位教授说的"北京电大"的全称是"北京广播电视大学"。当时的电视机还比较稀有,多数的电大学员只能靠听广播上课,笔者所说的这位教授的女儿则有幸可以在工余时间到副总理家里看电视上课。

笔者在上篇文章里已经介绍过,所谓"再职大学"学历,包括了所有的不脱产的成人教育学历,包括广播电视大学、夜大学,函授大学、职工大学这四类"大学"。
现如今,如上四类"大学"的生源都有"在职"和"非在职"两类。统称为"四大生"。而李小琳读电大的年代里,电大生百分之九十以上都是和李小琳一样的靠业余时间就读的在职生。虽然仅靠有限的业余时间听广播或者看电视学习,但只要坚持四年,也能获得"大学本科"的结业证书,但没有学士学位。

按照中共官方媒体的说法,包括李小琳这样的北京广播电视大学学员在内的"四大生"被社会歧视性的称为"黑四类"。其中的非在职生"毕业之后仍然会面临找不到工作的囧境。不少单位的招聘公告上都赫然注明,"四大生除外"。 这"四大生"加上"文革"中产生的"工农兵大学生"一共五类,被戏谑"五大郎"学历。那么象李小琳这样的女性"四大生"和"工农兵大学生"自然就是"五大娘"了。

由于特定的历史原因,现如今的中共官场上,五十年代出生者,具备"工农兵大学生""和"黑四类"学历,也就是"五大郎"和"五大娘"们所占比例很高,而近些年来陆续提拔起来的六十后、七十后官员的绝大部分都具备正规大学本科学历,也就是说高中毕业之后通过高考进入大学校园接受过四年正规大学教育且取得了学士学位,他们中的具备更高学历者,即使是"在职读研",也是以已经具备了正规院校的学士学位为前提的。

怕被人讥讽为"五大娘",这就是李小琳为什么在自己的简历中避谈自己是否有过大学本科学历的真实原因。
——RFA

2016年1月27日星期三

朱学渊:希罗多德与司马迁

imgres
历史之父希罗多德
重发声明:本邮件是使用付费商用系统发出,共发一万个地址。但是该商用系统只发不收,而且不能带附件,一切回信由微软代理,但微软又将一切回复全部打回,所以回复请用另一地址:jameszhu0513@gmail.com。其次因为这是群发,常常被自动送进 SPAM 垃圾邮箱,如你第一次见到此件,必有前函在垃圾箱中,如是请点击NOT A SPAM予以纠正,以后就不再发生。顺便一句,我们每一个人都经常检查垃圾邮件。

改译注疏希罗多德《历史》序言

以文明和战争为主流的人类历史,对缺乏记载手段的上古,能留下较完备历史的民族或国家仅中国和希腊。希罗多德(前484-425)和司马迁(前135-90)又是最早的非传说性记载 History 和《史记》的撰写者,他们因此分别被誉为西方的"历史之父"和东方的"史圣";而希罗多德的生仅比中国哲人孔夫子(前551-479)之死晚了五年。
images
东方史聖司马迁
历史的建立是渐进的。中国的《尚书》(上古之书)全书都是虞夏商周各代留下的散文,虽然它们是用汉字写成,但早期诸篇大都不可理喻,其中还可发现非汉语的成分和表达方式,甚至同一人事用谐音异字(通假)的不同写法,因此我认为它们是另类语言传说的汉语译文,而其非口语文体又是中国"文言"的前驱。司马迁参照《尚书》和其他古籍,编定了的五帝、夏、殷、周、秦五大〈本纪〉,先秦主要诸侯国的编年,强人智者和匈奴、大宛、西南夷等异族〈列传〉,才作成中国第一部兼具文学和人类学价值的信史。
同样,古代希腊也曾经历大规模的自然灾难和外族入侵,其艺术形态乃至语言都曾发生变化;今之所谓"古希腊文明"大约始于三千年前,此前希腊和克里特的遗迹似乎与腓尼基和埃及的文化更接近。公元前八—七世纪间,希腊盲人荷马以特洛伊战争为主题集删而成的《荷马史诗》是西方文学之祖,虽然它的英雄故事含有若干真实背景,但其人物被神化,年代则不可考,因此只能是文学意义上的史诗,而非史学意义上的真实。
公元前五世纪中叶,波斯阿赫美尼德王朝王朝取代美地亚王朝,并征服了爱琴海西岸的希腊诸邦。五十年后,即中国春秋末期,希腊和波斯发生长达半个世纪的战争。波斯军于公元前492年和480年两度入侵希腊本土,但均以失败告终。从此,小亚细亚希腊诸邦得以解放,波斯帝国一蹶不振,百年后为亚历山大帝国所灭。希罗多德出生适逢战争高潮,盛年战事已趋平静,他以战争为主轴的近期见闻作成的历史浩卷,几无来史可齐驱;其中希腊人的斯巴达勇士,马拉松长跑、温泉关之役的故事,已垂千古。毋庸置疑,希罗多德伊始的西方历史的真实性和文学性占据了显著的高峰。
然而,关于波斯伟人居鲁士与美地亚王阿司济格之间的故事,亦堪称史家绝笔。那是阿司济格的一场怪梦,被巫师释为其外孙将篡其位,因此他令家臣阿巴古杀死出生不久的外孙居鲁士……多年后,阿司济格发现居鲁士已为一牧人之妻育养成人,于是他将阿巴古之子杀而烹之,邀阿巴古食而泄恨,这与《史记·殷本纪》"九侯女不憙淫,紂怒,殺之,而醢九侯"的故事如出一辙;而牧人妻名 Κυνώ(Cyno)适为蒙古语的"狼/叱奴",居鲁士的身世又与北方民族母狼育婴终成伟人的传说不谋而合。这些波斯传说揭示了美地亚民族的东方人种的属性。
美地亚(Μήδων,或译"玛代")至少于公元前一千年就活跃于中近东地区,希罗多德无数次以"美地亚"称波斯,又多次指出美地亚人与波斯人种属不一。公元前七世纪它领头颠覆亚述帝国后,长期统治波斯、南高加索和小亚细亚西部。这些地区的格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆、库尔德等现代民族与其有某种血缘联系。波斯帝国时代,产生于美地亚的琐罗亚斯德成为其国教,但小亚细亚西部和南高加索民众参与基督教早期的活动,亚美尼亚还成为世界上第一个基督教国家。
Ka
古代格鲁吉亚
希罗多德记载的 Κολχίς 是格鲁吉亚先民的旧称,它与十三至十九世纪间外蒙别名"喀尔喀/ Халх",中国南方族群之名"客家",女真姓氏"瓜尔佳",尼泊尔蒙古人种集团名"廓尔喀"有同一源头。这个族名很早就出现在希腊,传说"金羊毛"的故事就发生古代格鲁吉亚,荷马史诗《伊利亚特》在七处言及 Κάλχας 的人事,而且大都与预言和占卜相关。
希罗多德记载美地亚人善占卜释梦,其核心氏族名 Μάγοι(旧波斯文音 Maguš)亦兼作"巫师"之义。现代西方语言的"魔术师"或"巫师",如希腊语的 μάγος,拉丁语的 magus,英法两语的 magician,意大利和西班牙语的 mago,斯拉夫诸语的 маг,皆源自于此;而中国历史记载的回鹘和契丹部落名"貊歌息/梅古悉"即是Magus,它们是由女真族名"靺鞨/ Magho"演变而来的。显然,喀尔喀和美地亚的萨满教形态的巫术,在前基督教时代对希腊巫术发生过重大影响。
119px-Orthodox Bulgarian icon of St. George fighting the dragon
圣烈乔治
格鲁吉亚今名 Georgia(乔治亚),西方姓氏 George(乔治) 始于圣烈乔治(Saint George, 280-303),研究表明其父来自小亚细亚东部的卡帕多启亚,因此 George 可能是一个古代美地亚或喀尔喀的族名。事实上,波斯列朝称那一带为 Gurjan,中世纪阿拉伯人称里海及周边地方为 Jurjan;罗马政治家普林尼(Pliny, 后61-113)书信中提到族名 Georgi。我则注意到《史记·五帝本纪》有传说人名"蟜极",《新唐书·东女传》称"西海(里海)亦有女自王",《元史·地理志》有波斯地名"朱里章"。
南高加索和小亚细亚东部曾被来自中亚的东方"女直/女真"盘踞,也可以论证上述结论。以格鲁吉亚语为代表的高加索语言,地处中东却与印欧—伊朗语没有关联,该语系属下的现代族名Abkha和Adyghe,乃至美地亚人名阿巴古和阿司济格,就是女真语的"天/阿巴嘎"和"小/阿济格"。因此我们可以判断: "George/ Georgi"就是"女直/女自/蟜极"(Ju-r-ji),而"Gurjan/ Jurjan"就是"女真/朱里章"(Ju-r-jan)。
作为一个民主主义者,与生俱来的好奇心驱使希罗多德寻访非我族类,践旅异域山河,而成为世界上最早的人类—地理学学者之一。他去过南高加索和波斯,美索不达尼亚和巴比伦,西奈半岛和南埃及;还游历了从多瑙河口到顿河河口,包括克里米亚半岛在内的整个黑海北岸地区,他目睹了时称"斯结泰"的游牧部落的生活形态,这些部落之名及其习俗和传说与中国历史的准确比照,为希罗多德建立的历史丰碑铺垫了来自东方的基石。
譬如,关于在乌克兰西部的古代 Neuri 部落,希罗多德说 "斯结泰人和住在斯结泰的希腊人都说,每个 Neuri 人每年都有一次变成狼,几天之后再恢复人形";而中国十二世纪的《金史》中的女真语小词典〈国语解〉说"女奚烈曰郎",也暗示姓氏"女奚烈"与狼的关联;现代说女真语的锡伯族的"狼崇神"恰恰就是"尼胡里"。
再如,希罗多德曾沿第聂伯河上溯,到过斯结泰王族墓葬集中的盖罗司地方(应于中央俄罗斯高地某处),他目睹斯结泰人"割掉一块耳朵,剃光头发,环臂切割伤痕,割破前额和鼻子,用箭戳穿左手……"的丧俗,这与中国汉代开始记载的北方民族的剺面俗完全一致,这也为东欧古代居民的东方背景提供了证据。
希罗多德还记备了向波斯帝国纳税的二十个行省的民族,其中位于中亚的"第十四行省包括Sagartii、Sarangeis、Thamanaei、Utii、Myci……"不难识它们就是中国历史上的"塞种"、"索伦"、"怛没"、"月氏"、"篾颉"等民族,其中 Utii 即是现代国名 "乌兹别克/ Uzbek"之字根 Uz,或汉代族名或姓氏"月氏/尉迟/ Üzi"。这比司马迁"始月氏居敦煌、祁连间,及为匈奴所败,乃远去"的记载早了三百年。不仅如此,希罗多德还报列 Utii 等中亚民族参加波斯大军入侵希腊。
希罗多德和司马迁的时代没有国界,人们可以自由来去。公元前二世纪人张骞(前164-114)曾到达中亚,司马迁根据其报告作成《史记》名篇〈大宛列传〉;后一世纪东汉甘英出使"大秦"未竟,仅到达里海东南的"条支国"。然而,众多无名中国商旅绕里海北岸,南行至里海西南的"大秦国",其人远足中东见闻被《魏略》作者鱼豢集汇成〈大秦国〉篇,述及大秦人"似中国人",事"蚕桑",善魔术"口中出火,自缚自解";而大秦族名且兰和阿蛮,适为伊朗地名 Gilan 和亚美尼亚国名之字根 Armen。凡此种种,均表明大秦国即是美地亚,而古代中国和希腊分别以大秦和美地亚称波斯。
希罗多德和司马迁都是经过鉴别,才引用前人史料的,因此他们的历史有超越前人的价值。作为旅行家的希罗多德也像张骞,但其亲闻实见远远超越后者,若干长期被疑为希罗多德的"不实之词",近年已被考古学家或人类学家实证。因此,作为西方第一部全面涉猎希腊、波斯、埃及、巴比伦,以及中亚和欧亚草原游牧民族的信史,翻译其著之重要和艰难,也可想而至。
牛津波斯学家兼神学家劳林森(G. Rawlinson 1812-1902)赖释读波斯贝希斯敦铭文之兄 H. Rawlinson 和埃及学家 J. Wilkinson 之助,竟译该史全功。家出名门的牛津典籍学家兼诗人顾徳利(A. D. Godley 1856-1925)在劳译基础上,注释并洗练其文而成"顾译本",或因其更尊重原著而被收入哈佛 "洛布古典丛书"(Loeb Classical Library)。中文译文是翻译大师王以铸(1925-)根据劳译和顾译,历数十年努力完成,王译大型历史著作达十余种,而本史之译最为显要。
西方对希罗多德涉及希腊、波斯、埃及、巴比伦部分的研究成果非凡;但由于西方学者对中国古代关于北方民族文献的缺乏认知,所以西方学者普遍认为,东欧和中东的吉迷里、斯结泰、萨尔马迁、塞卡、美地亚等民族是来自中亚的伊朗人种。中国学术虽然对于北方民族有相当的关注;但是对其祖先出自中原,远古即开始西向迁徙,却又知之甚少。这种东西方的双向无知,遮蔽了希罗多德著作的一部分人类学价值 。
汉字"一音多字"和"一字一义"特征,是造成中国学术"字本位"的根本原因。譬如,族名"突厥"、"女真"、"蒙古"的写法始于唐宋,就有人就认为它们是中世纪新生的民族。又如,汉代西域族名"月氏"和"乌孙",很少有人以"音本位"的立场去辨认它们是否就是"乌兹/兀者"和"爱新/乌审"?不难预料,喀尔喀和美地亚是东方民族的同类,西方姓氏 George 源自族名 女直等说法,是会受到某些传统观念谴责的。
本人改译希罗多德《历史》的第一、第三、第四卷,是在王以铸先生的工作基础上的一步推进,更是为将研究积累的北方民族的人类、语言、民俗信息疏释其中。譬如中亚族名 Ούτίων,劳顾二氏译Utii,王译"乌提欧伊人",本译按《史记》改作"月氏"。又如东欧族名 Μελαγχλαινοι,顾译 Blackcloak(黑斗篷),王译"美兰克拉伊诺伊",我识得此 χλα 并非"黑色",而是女真语"氏族/哈拉",故按《元史》改译"篾里乞哈拉"。再如,另一族名 Ανδροϕαγοι,劳顾二氏译 Cannibals 和 Man-eaters 均意"食人族",王译"昂多罗帕哥伊",本人则按《大唐西域记》还其唐代玄奘之译"安呾罗缚国"。
该史九卷,仅此三卷在我的研究能力之内;倘无劳林森,顾徳利和王以铸等先贤的前驱性工作和现代资讯带来的便捷,本人是不可能以五年事间完成这一繁重工作的,况且其间亡妻张宁华女士正遭遇最残忍的病魔的折磨。今天人类已经进入学术研究的黄金时代,之于我来说却如夕阳之灿烂。在这无限美好的时光,完成一项冷寂而非功利的研究,须赖自我期许,其价值则待身后之评说。
记于二〇一六年元月十六日

廖天琪: 愿今日台湾是明日的中国——台湾观选的感想

 2016127


2016年的台湾大是在平和、理性的氛中,充民众的参与感和激情之下行的。民党的蔡英文毫无念地以高票当选为台湾第一位女总统,而立委选举党也半,予未来的政党一定的优势,台湾的民主化进程从1987年蒋经国解除党禁报禁以来已经有30个年头,这期间经过了数度的政党轮替,民主议会制度渐趋成熟。

这次选举期间有不少大陆民运人士应邀到台湾去观选,笔者生于南京长于台湾,大学毕业后才离台赴欧,倏忽也是几十个年头过去,对于岛屿上从软性的专制政体过度到民主议会制度,以及经济的腾飞发展到两岸关系从汉贼不两立的敌对到2001年开启的小三通到日后的三通及如今的大三通,都没有亲身经历过。儿童期和青年时代熟悉的"共匪""反攻大陆"这样的词汇老早已经被"陆客""自由行"所取代。这次夹在大陆旅德的友朋和德国及日本政治家的小团体中,来到台湾观选,也跟他们一样觉得新奇和感触良多。

进入二十一世纪,台湾的人口结构已经很接近工业高度发展的国家,成年人口的比例很高,稚龄和青年群体的总数由于高龄化和少子化而减少。然而青年族群依然在社会中是一股清纯力量,青青学子敢于挑战权威、质疑政府政策,并且身体力行付诸实际行动。一年多以前的太阳花运动对于岛上的政治生态、社会舆论和人们的固有思维发生了巨大的冲击,那不是单纯的一次学生对政府的有关两岸贸易和经济关系不满而自发的抗议运动,而是青年一代自我觉醒的启蒙行为。不论当初他们反服贸并长时间占领立法院的行动是对是错,那次运动的积极意义在于青年新生代萌发了自我意识,认识到自己的责任、权利和义务。介入、参与、尝试改变不合理的现状、将个人和国家权力的关系重新定位、意识到新闻媒体、自媒体、社交媒体的功能并善加利用,了解自我的意义和力量,而社会人士对青年人表现了宽容、谅解甚至支持。

凡此种种,从广义角度来说,太阳花运动是一场最好的社会教育和群体意识的自我体现,其积极作用绝非墨守成规的学校和家庭教育所能提供。可惜马英九政府没有充分地注意到那场社会运动所展示的问题和所带来的后遗症。马政府可能庆幸运动没有失控,国家权力没有施暴,对垒双方没有人员的折损,姑且算是功德圆满了。殊不知太阳花埋下了下届大选的伏笔,把两党轮替执政的格局翻了盘,第三势力于焉播种伸根发芽。这次大选的黑马新成立才一年的"时代力量",其中一些青涩的政治家和他们生气勃勃的团队就是太阳花中涌现的青年群体,于这次大选中竟然突破了5%的门槛,直接在议会里取得了5个席位,成为第三大党。台湾政局戏剧化的快速演化,反映着社会中涌动的活力,这股活力因着外在因素,即中国大陆近年来加诸宝岛的全方位的压力,而得以激活,好似体内产生一种抗体,在选举之中,总体地爆发呈现。

我们的观选团有机会参观国民党和民进党的竞选党部,发觉前者的气氛沉闷保守,参观者只是旁观者,而后者虽然略显紊乱,然而风格明快活泼,让人不由自主就参与了讨论和对话。在那儿也解逅从香港来此观察的大学师生,发觉香港和台湾的年轻一代有着共同的忧患意识和危机感,他们的对立面就是强大的共产专制政体的中国,头上顶着这一片重墨的乌云,如何卫护港台两地得之不易的民主制度呢。威慑并不仅是军事武力的恐吓,而是各种有形无形的经济、商贸、文化和教育研究乃至旅游观光领域的挤兑和变化多端的釜底抽薪、偷梁换柱或欲擒故纵的手法。难怪台湾太阳花学运和香港雨伞运动的健将们相互之间惺惺相惜,交流经验。

放眼望去,我长于斯的宝岛,真是一片神奇的土地。几十年来风水轮流转,台湾固有的和人民创造的财富早已逐渐从原来的国民党统治阶级手里逐渐流逝分散到"打拼才会赢"的台籍和客家族群的企业家和中产阶级甚至平民手中。五十年代大陆在打土豪、分田地、斗地主,人头落地的水深火热之际,台湾就已经平和地完成了三七五减租、耕者有其田了。没有政治运动,没有清算斗争,台湾人民一步一脚印地完成了社会的改革和建设,熬过了漫漫长夜的戒严时期,和平地成就了经济建设和政治及社会转型。历经了三度国民党和民进党的政党轮替、轮流坐桩,曾经有的省籍冲突已经不再是一个议题。在台湾出生的第二、三代, 不论父母的原籍是大陆哪个省份,都就是台湾人。青年时代住在台北,听同学们讲台语好像是外国话,完全没有兴趣认真去听或学习,那时候在学校是禁止说台语的。在我幼稚偏狭的脑袋里认为菜市场里的贩夫走卒、家里洗衣打扫的奥巴桑都属于这类底层社会说台语的族群。他们的方言不算回事,我们努力要学的是真正的外语——英文,而不是这土里土气的地方话,因此我在台湾长大,二十年漫长的时间也没有学上台语。倒是到了德国,不到一年就能自如地运用德语了,这是怎样的心理因素在发生作用呢?一方面看不起自己的语言(方言),另一边却卯足劲地学外语,是否该承认自己有自卑崇洋的心态呢?本省人喜爱东洋风味,崇拜日本,外省人对此嗤之以鼻,认为是殖民地子民愿意当二等"皇民"的"奴性"表现。我后来在日本居住过一段时间,才发现大和民族的许多特点,他们的细腻和唯美,认真敬业的态度真是值得欣赏和学习的。中日两国战争的恩怨,并不能抹杀彼此因文化不同而产生的好奇和好感。这都是年轻幼稚的我当年不能理解的。

对于这种族群的偏见和隔阂,特别是台湾曾经被殖民50年,当年仓皇辞庙,撤守台湾的国民党政府从来不重视,也没有尽力来调解抚平。相反地,白色恐怖更加深了族群的疏离化甚至仇恨。我有许多好朋友都是本省或客家人,在他们年节祭祖拜拜的时候,我常爱到他们家里去看热闹。台湾习俗在拜拜时供奉一整条猪仔,口里衔着一颗凤梨,供桌上盛满了食品,整条街摆着流水席,任人大吃大喝,人情味浓得如蜂蜜一般粘稠。那时候本省外省籍之间的通婚都不多,充其量是大陆来台的老兵买一个乡下小女子成家生子,然而语言和习惯不同,很多家庭悲剧产生,"警告逃妻"的广告频繁出现在报刊上。而今,随着时间的流逝,15%的外省人早已经和本地人融为一体了。现在政治家们发表政见时,即便不全用台语,也都夹带了大量的闽南话,借用方言来拉近跟民众的距离。在公共场合如车站、列车上的广播,都是国、台和客家话三种并重。尊重少数人的权益,这是民主制度的一大标志。

反思历史错误,抚平时代的伤痕,期间,我们参观了几处人权园区,这是给我印象最为深刻的部分。台湾于1987年解除戒严令以后,成为全球第三波民主化下的国家,从原有的威权政治转型为民主政治,并从两个大的课题切入立法。第一,政府于1995年制定并公布了"二二八事件处理及赔偿条例"第二,对付所谓"匪谍"和异议分子的《惩治叛乱条例》于1991年被废除,立法院在1998年制定了《戒严时期不当叛乱匪諜審判案件補償條例》来拨乱反正,为已往被误判的政治犯平反和赔偿,这个条例的公布可算是白色恐怖在台湾的正式告终。国民党于解除戒严之后,1990227日立法院首次为二二八受难者起立默哀。到了李登辉时代,他代表政府正式公开向受害家属道歉,并制定了上述的赔偿条例,定每年二月二十八日为"和平纪念日",成为国定假日,全台各地设立纪念馆和纪念碑,朝野和民间的学者在在这方面作了很深刻的反省,将转型正义(transitional justice)切实地向前推进。

当我们参观位于新店的国家人权博物馆时,我回忆起当年兄姐的一位好友吴定远,他于大陆沦陷时随青年军坐船渡海只身来台,后苦读进入台大唸书。在一个夜晚,警备司令部的人员侵入台大宿舍,将他带走,据说他"通匪",好好一个上进勤恳的青年就此人间蒸发了。后来得知他被关在青岛东路的看守所,母亲还带着食物去探过监。14年之后他重获自由之身时,已经是鬓毛尽衰、发苍苍视茫茫的老人了。在博物馆里看到柏杨、崔小萍等政治犯和美丽岛党外人士受审的照片,看到手镣脚拷和囚室,内心震动很大,这些人如崔小萍是我成长期常常在广播节目中听到的熟悉声音,竟然被安上"匪谍"罪名,突然消失,关在近在矩尺的牢狱中,外界一无所知。台湾曾经渡过38年专制独裁的白色恐怖时期,现在这个阳光岛屿正在进行全然开放自由的民主选举,魅缡魍魉、政治迫害、新闻审查都成为过去,两相对照,令人产生今夕何夕的感慨。我不禁想到中国大陆的无数的政治犯,其中有我的朋友同事如刘晓波、刘贤斌、郭飞熊和无数无名人士,他们前仆后继,身陷囹圄却义无反顾,什么时候大陆能够放弃专制体制,走向民主,启动他们的转型正义机制呢。那恐怕将是一个人类史上规模最为巨大的无底工程,其受害人数将超过法西斯纳粹政权、斯大林共产专制加上世界各个专制体制受害者的总和。

无论如何台湾的转型正义和反思文化是值得高度赞扬的,它为中国大陆树立了一个极好的榜样,极权政府制度性地违法,侵犯人权的罪行,在民主制度到来之后,必须通过司法、行政的手段来进行重现真相,严格问责,进行道歉和赔偿,这样才能抚平人们心灵的创伤,保障人权不再受到侵犯,普世价值得以显彰。大陆数十年腥风血雨的政治运动和迫害,千万生灵涂炭。邓小平于1978年中共十一届三中全会上宣布了"对内改革,对外开放"的政策以后,四十年来,"猫论"在大陆大行其道,掀起了全民"向钱看"的热潮,如今社会是富裕了,人民也能跨出国门了,但是贪腐当道,社会道德人心败坏,环境生态被摧毁,中国大地上是一片满目苍夷的繁华,艳俗的媚态之下布满脓疮。问题就在于那个经过了生灵涂炭人性灾难的社会,没有经过忏悔、反思的净化过程,屠夫凶手放下屠刀,就华丽转身成为大款暴发户,受难者还在呻吟,外面已经笙歌燕舞了。这是没有尊严、没有正义的繁荣,这些华丽表象就如海市蜃楼,来得出人意表,但终将消逝,余下的将是一片灰烬、耻辱和遗憾。

旁观了台湾的这次大选,有一种感动和认知。但愿今天的台湾是中国的明天。最后,还要提到新科的台湾女总统蔡英文,有些人说她是台湾版的默克尔夫人。这个比喻似乎有点道理。记得才退休不久的德国左派党主席Gregor Gysi 曾如此评价他的政敌基督教民主党的党主席和现任总理默克尔夫人:"她有两个特点,第一,她不虚荣,不爱出风头,第二,她品德好,不腐败,这样的特点,使得别人无法攻击她。"默克尔这位出身东德牧师家庭的物理学者,从两德统一以来,初涉政治,被当时的总理科尔一手提拔,不过二十年,就成为欧洲首屈一指的政治家。她的低调谦虚和沉稳加上伦理道德的修养,让四周对她虎视眈眈的男同事从牙痒痒到心折服,是当代世界政治的一个传奇,现在她又以无比的魄力和勇气,大手笔地接纳阿拉伯国家的难民,将欧洲的政局推到一个未知数,结果将如何,目前一切都在未定之天。蔡英文从一个学者教授的地位,被李登辉和陈水扁两位伯乐看中,让她平步青云,进入政坛。不过十来年的功夫,已经是一位稳健有定力的政治家了。中华历史上第一位民选的女总统,她能够稳步前进,甚至开创新的局面吗,我们拭目以待。























吴戈:還好大陸不止有「小粉紅」

近日大陸網上的「小粉紅」現象實在是娛樂了全人類。苦澀的是,有一句話共青團中央力挺她們的文章還是說對了:她們就是我們的女兒或者鄰家小妹。於是也有人想借「誰沒有年少輕狂」來將此事消解於「成長的煩惱」之中。然而這就大錯特錯了,70後幼時也「小粉紅」是時代烙印,改革開放三十多年後新一代還是這樣,只說明中國,特別是教育不進反退,堪稱國之悲哀。安之若素者的後代今後只會更愚昧,逃到國外都有孔子學院伺候。
從這些「小粉紅」認為「中華民國」國名是從「中華人民共和國」盜版,政府砌牆封鎖海外消息是「為我們好」或「國家為了安全」,可見其無知和奴性。從「愛不愛黨?不愛!愛不愛國?愛!要不要統一?要!不統怎麼辦?打!靠誰打?黨!愛不愛黨?愛!」的耍猴邏輯,到「(台灣選舉)國民黨贏──看,大大手段了得;民進黨贏──看,大大手段了得,故意要它贏才好武統」的霸道邏輯,可見其愚蠢和弱智。這些,在人類愚民史上都要算濃墨重彩的一筆。
不過也不難發現,撒潑打滾都是因為主子默許,沒有風險。讓她們拿出百分之一的力氣追問一下國內某件責任事故的真相,立馬就蔫了,要她們上街去表達反台獨,也立馬就扭頭看主子的臉色了。更進一步,這次「帝吧出征」也確有民粹自發的一面,之所以自發,歸根到底還是因為不滿政府對外強硬光打雷不下雨,和義和團看大清藥丸受不了一樣。
當然,她們的感情攻勢取得的不過是些自認為的成效,就連持續翻牆,保持對台灣青少年的說理和感召陣地都與政府一貫政策矛盾。即使黨內極左勢力火上澆油,將她們發展成上街見到台灣人就暴打,也不過勉強達到希特勒青年團和普京納什的水準,她們的母國要對外鬥狠,能有墨索里尼的水平就不錯了,對外征戰能有阿比西尼亞的局面也實至名歸。
真正值得憂慮的是,雖然稍有常識的人都能將「小粉紅」駁得體無完膚,但你架不住她們人多。從小學到研究生院,「小粉紅」生產線不舍晝夜,上百萬政治老師、政工幹部、輔導員、決定命運的一次次考試,對她們頭腦的愚化無人能敵。正如網友「破破的橋」回答「黃安為何到了中國就成了一根攪屎棍,似乎也不能全怪他」時所言:「如果一個地方,什麼攪屎棍都可以攪出一大堆屎,那重點不在攪屎棍,而是要想這地方會不會是個大屎坑」。中國必然在分歧撕裂和愚昧無知中迎來認知、利益和前途選擇的大衝突,很多人已然注定是炮灰,無法避免。
稍有安慰的是,筆者隨口與一個大陸普通女性探討了這個重大問題,有如下對話:
問:如果台灣的大多數人通過投票決定獨立,你能接受嗎?
答:從我個人利益來說,這跟我沒關係。對台灣自己來說,保持民主就好,千萬不要落入XXX之手。
問:你個人贊同台灣脫離中國獨立嗎?
答:你若盛開,蝴蝶自來,你若是坨屎,還強迫人家說你香啊。
問:如果大陸也民主了,但台灣還是不願統一,你會贊同嗎?
答:既然民主了,講民主就更不應該強迫人家啊。
問:可是現在大陸很多人就覺得我們這麼強大這麼幸福,你憑什麼還不統一過來,你怎麼看?
答:王婆賣瓜吧。關鍵要看對方想要什麼,你給的是人家想要的嗎。
問:如果大陸強行進攻台灣,強迫你去當兵,你怎麼辦?
答:那我當個護士吧。
問:如果你是男的,必須作戰,不去就槍斃,你怎麼辦?
答:橫豎是個死,那我就投了那邊。
問:你不覺得有違民族氣節嗎?
答:你現在有氣節,在大陸活著也憋屈啊。
——东网

Jason Pontin:网络时代,言论究竟该有多自由?

来源:本文是麻省理工《科技创业》的美国版主编贾森•庞廷(Jason Pontin)给已逝的约翰•斯图亚特•密尔( John Stuart Mill)的一封信,信中就网络时代言论自由的边界进行了讨论。转自麻省理工《技术评论》中文版《麻省理工科技创业》。
你好呀,苍白的魂灵。不知道你死后看的都是些什么新闻——是有份话题多多的每日公告《天之公报》(Heavenly Gazette),上面写满了我们的所作所为;还是新来的人会捎去人世间的新动向;又或者你还对活着的人有兴趣——但自从你1873年死后世界已经大变样了。有些改变会令你那自由的心感到欣慰;还有一些会使你烦恼。少个别则会迷惑不解吧。

成人选举权在民主国家得到了普及:你曾为女性的权利辛勤笔耕,现在她们可以在英国、美国、欧洲、拉丁美洲以及亚洲的大部分地区投票选举,包括印度在内(想来这最后一处当使曾经东印度公司的印度事务处董事尤为满意)。另一方面,社会主义只在很少的几个国家的历史上经历了短暂的成功,因为它违背了你所主张的自由主义原则。没有人解决了你在《自传》中所说的"未来的社会问题":"如何将个人行动的最大自由、全球原材料的共有,平等分工统一起来,发挥综合劳动力资源的优势"。

最广泛的改变来自于科技。你死后不到100年,工程师们建造了一台"电子数字积分计算机",它继承了你的同辈人查尔斯•巴贝奇(Charles Babbage)设计却未能制造的"分析机",后者可以被编程用来作各种各样的事情,就像爱达•洛夫雷斯(Ada Lovelace)之前想的那样。现在世界上有数十亿台这种所谓的计算机——在家里、书桌上、墙壁里,嵌入到生活的本质之中——这些计算机都连接在一个叫做互联网的全球性网络里,跟发电报用的网络很类似。我们用计算机沟通、写作和计算,还通过它们访问一座无形的图书馆,人类的知识大都装在里面。总之很难形容啦。

遗憾的是,你个人的声誉在历史上有起有降。在几十年的时间里,你的《逻辑学体系》(1843年)和《政治经济学原理》(1848年)都被奉为圭臬。到20世纪80年代末,我在牛津上大学那会儿,它们都还是指定书目。然而,这两个领域都以你无法预料的方式被形式化了,你的书也被取而代之。但你明晰通达的小册子《论自由》(1859年)却经久不衰,就像你预计的那样:"《论自由》这本书可能比我写的其他任何东西都留存得久,因为……它[是]一本只关注一个真理的哲学课本。"

约翰·斯图亚特·密尔对自由的解读

这个真理如今闻名天下,人们直接把它叫做"密尔的伤害原则",值得全文引述一遍。我面前就摆了一本翻烂了的平装本《论自由》,我第一次看它还是在读寄宿学校那会儿。
约翰·穆勒(John Stuart Mill,1806年5月20日-1873年5月8日),或译约翰·斯图尔特·密尔也译作约翰·斯图亚特·穆勒,英国著名哲学家和经济学家,19世纪影响力很大的古典自由主义思想家。在哲学方面的主要著作有《论自由》(1859)。

"人类之所以有理有权可以个别地或者集体地对其中任何份子的行动自由进行干涉,唯一的目的只是自我防卫。……对于文明群体中的任何成员,所以能够施用一种权力以反其意志而不失为当,唯一的目的只是要防止对他人的危害。若说为了那人自己的好处,不论是物质上的或是精神上的,都不能成为充分的理由。人们不能强迫一个人去做一件事或者不去做一件事,说因为这对他更好,因为这会使他更愉快,因为这在别人的意见认为是明智乃至正当的……对于人自己,对于他自己的身和心,个人乃是最高主权者"。

你的伤害原则自此一直指导着开放社会约束表达、写作以及展示的权限——现在被统称为言论自由权,也是我写信给你的主题。尽管美国《宪法第一修正案》规定,"国会不应制定法律……剥夺言论或新闻出版自由",联合国《世界人权宣言》(1984年)也声明,"人人有自由表达的权利",然而,凡是明理的人都知道,这一自由是有限度的。言论自由的权利并不是绝对的,它与其他的权利以及特定社会群体所接受的传统习俗和惯例密切相关,有的受法律明文保护,另一些则是靠默契行使,还有的虽未确立,但已经有了这样做的支持者。虽然人们早就认识到了这一点,但明确地界定个人表达权限的艰巨任务还是个相对较新的行为,而这一切都要归功于《论自由》。在美国,从联邦最高法院裁决"申克诉合众国案"(Shenck v. United States,1919年)以来,政府必须得证明任何它想要限制的言论会造成"清晰而即刻的危险"(clear and present danger)。(此案的主法官奥利弗•温德尔•霍姆斯[Oliver Wendell Holmes]在全体法官一致通过的判决书中举了那个著名的例子——在满座的剧院里说谎大喊"失火啦"的人。)在后续的判定中,最高法院对这一标准做了进一步的阐释,煽动违法行为的言论,只要没有构成"可能"发生的迫在眉睫的犯罪,就将受法律的保护。(1696年"布兰登堡诉俄亥俄州"[Brandenburg v. Ohio]一案的裁决限定,暴力言论必须是有所针对、可能发生和迫在眉睫的,因此,三K党领袖克拉伦斯•布兰登堡[­Clarence B­randenburg]可以在集会上高呼要让"黑鬼"和"犹太佬""血债血偿",但不能暗示其追随者对住在林登街33号的华盛顿先生处以私刑。)

最高法院还将诽谤性言论(1964年的纽约时报诉沙利文案[New York Times Co. v. Sullivan])、"挑衅字眼"(1991年RVA诉圣保罗市[R.A.V. v. St. Paul]),以及有伤风化的言行(1973年米勒诉加利福利亚州[Miller v. California])纳入了保护范围。不仅是美国,在所有致力于保护这一权利的国家,言论自由的基准都成了绝对的推定。每个人都推定他可以想说什么就说什么而不用遭到法律的惩罚,除非审核机器能够证明问题言论将即刻对他人造成不可挽回的伤害。

随着新的技术和历史环境的出现,地球上聚集了新的人口,你的原则用工程师的话说也"等比放大"了。批评家曾经指出你从未明确给出"伤害"的定义,但有迹象表明你指的是身体上的伤害。这对于实践而言显然是不够用的,而"伤害"在各个方面都有扩大,将经济上的损失也包括了进来,这也是为什么版权法会非常明确地界定无需作者或出版方的许可即可自行引用或摘录的范围。但你的那条真理仍旧适用——到目前为止。

互联网公司的折衷方案

最近发生的三件事情让人开始怀疑你的原则在将来是否还会继续放大。接下来我会说到一些你不熟悉的词语或者概念。我知道史蒂夫(指乔布斯)和亚伦(斯沃茨)已经到你们那边去了。问他们去解释吧。

那些拥有互联网上最受欢迎网站的公司都在美国注册成立,这里对言论自由有着最大限度的保护和最小程度的限制。这些公司在法律上受制于美国宪法第一修正案及其判例法所划定的限制而非保护,但它们在强加给用户的服务条款上却仍旧依照了美国的标准。它们鼓励那些与其商业利益相一致的自由言论,并且限制违反美国法律的表达,比如猥亵儿童的照片,这在美国是一起犯罪的罪证。此外,这些公司都坐落在加利福利亚州的硅谷,这里的政治文化就连其他地方的美国人看了也可能会觉得自由得不可思议。(其中一家叫 Twitter的公司,它的首席执行官把公司称之为"言论自由党的言论自由翼"。)对于什么是合法或者正当的表达形式,不同地方的人有着不同的理解,而随着这些互联网公司所创造的技术触及到了人们生活的各个方面,他们对于言论自由的独特理解也就与上述这些不同的观念发生了冲撞。

问题出在人们对于"伤害"一直有着不同的理解;没有一个共同的定义。相比英国、美国、加拿大、澳大利亚和新西兰,其他不属于盎格鲁-撒克逊传统的民主国家对这个词有着更宽泛的理解。鉴于两次世界大战和德国政府谋杀600万犹太人的事实,欧洲大部分地区都将与民族复仇主义党派有关的政治言论以及对犹太民族的仇恨言论列为非法行为。在斯堪的纳维亚,有很多种仇恨言论都是非法的,因为它们被认为有损个人尊严。就连在英语国家之间,将伤害狭义地理解为身体或者经济上的损失也不是被普遍接受的:自上世纪70年代以来,有的女性主义者争辩,色情物品是一种针对女性的暴力。更有甚者,言论自由还不是一个放之四海而皆准的权利。泰国的法律不允许批评国王。每一个以伊斯兰教法为其法制体系基础的国家(以及拥有大量穆斯林人口的很多国家,比如印度),描绘先知穆哈默德都是不合法的,因为穆斯林认为这是对伊斯兰教神圣性的亵渎。

面对所有的这些,美国的互联网公司们提出了一个看似美好的折中方案。对那些对言论自由的理解与美国标准相悖的政府,他们承诺:我们将遵守当地的法律。对那些将仇恨言论视为一种伤害的社会,他们说:我们会过滤仇恨言论。不过,这个妥协其实是硅谷的工程师和律师搭的一个架子,目的是使不同的法律和文化对言论自由的不同理解能够在世界各地通用的网站上共存。但这个架子一直都不怎么稳,调整起来险象重生。
两段Youtube上的视频短片使谷歌公司陷入困境

在2012年7月,"山姆•巴奇莱(Sam Bacile)",后经美国政府确认是一个名叫纳库拉•贝兹利•纳库拉(Nakoula Basseley Nakoula)的埃及科普特教徒,将两部视频短片《穆哈默德的真实生活》(The Real Life of Muhammad)和《穆哈默德电影预告》(Muhammad Movie Trailer)上传至视频网站YouTube。这两部都是英语视频,本来是要给一部完整的电影做宣传预告片,结果这部电影也一直没被公映;它们都将先知穆哈默德描绘成了一个玩弄女性、虐待儿童的同性恋者。作为电影制片的艺术表现,它们也毫无技巧可言。制片人纳库拉原是希望煽动民众,谁料两部短片在YouTube上备受冷落,直到被一家埃及电视台发现,并在当年9月份播出了两分钟配有阿拉伯语字幕的片段。热心人给两部短片都配了阿拉伯语字幕,后来被统称为《穆斯林的无知》(The Innocence of Muslims);上百万人观看了这些视频。作为回应,一些穆斯林教徒在世界各地的城市掀起了暴动。

这些视频使拥有YouTube网站的谷歌陷入了一个尴尬的处境。这家公司一贯宣扬其"偏袒言论自由"的官方立场。Google 言论自由和国际关系部门的全球领导罗斯•拉热内斯(Ross LaJeunesse)表示,"我们重视言论自由是因为我们认为提倡言论自由对我们的用户以及对社会整体而言是有好处的。我们认为言论自由对互联网来说是件好事,坚持言论自由对我们的业务有好处。更多的言论和更多的信息将为我们的用户带来更多的选择和更好的决策"。

美国的互联网公司提出了一个看似美好的折中方案,一个硅谷工程师搭的架子。

美国政府要求谷歌审查这两部视频以确定其是否违反了该公司的服务条款。毫无疑问是个火烧眉毛的决定。9月,示威者攻破了美国驻开罗大使馆的外墙,用伊斯兰教武装教徒的黑色旗帜换下了星条旗。当月晚些时候,美国驻利比亚城市班加西(Benghazi)的一座领事馆遭到袭击,美国驻利比亚大使和其他三名美国人身亡(事件发生当时被认为与视频有关)。截至12月,已经有600人在示威中受伤,50-70人死亡。暴动分子大多居住在没有言论自由的国家,当地的媒体要么由政府授权,要么直接归政府所有,这些暴动分子始终坚持的一个要求,就是"美国"应该从YouTube上删掉这些视频。

谷歌该怎么做?就像其言论自由和国际关系部门的全球领导拉热内斯说的,有关审查内容的请求让这家公司很伤脑筋;毕竟,其使命是"组织世界上的所有信息"。一般来说,谷歌会遵守当地的法律,拦截在某个国家内的非法搜索结果或内容,除非这些法律与谷歌的企业原则相冲突,以致谷歌的高级管理层认为无法在当地运营。(中国就是一个这样的例子,谷歌从2010年3月起退出中国;现在只在北京留了一个研究部门,来自中国大陆的搜索请求会被转接至香港的服务器 Google.com.hk)。信息移除的要求会视具体情况得到不同的处理,取决于其是否会影响谷歌的搜索业务或者广告网络,还有它的两个网络平台——视频网站 YouTube 和博客网站 Blogger。当搜索结果被屏蔽时,谷歌会在页面上向用户显示该结果已被过滤。使用谷歌的网络广告服务 AdWords 和 AdSense 投放广告必须遵守该公司的指导原则。发布于YouTube 和 Blogger的第三方材料必须符合这两个平台的服务条款(例如,YouTube 的社区准则禁止发布色情图片、仇恨言论,以及"虐待动物、滥用药物、未成年人饮酒吸烟或制作炸弹等不良内容")。发布在YouTube和Blogger上面的内容这么多,谷歌只承担有限的"中间人责任",指望整个社区去标记违反指导原则的内容。谷歌还高尚地把所有移除信息的请求都透明化:该公司会发布"透明度报告",详细介绍版权方和政府从其服务中移除信息的请求(以及各地政府和法院披露用户数据的需求)。

谷歌拒绝了美国政府禁播《穆斯林的无知》的请求,理由是视频并没有违反YouTube 的服务条款(虽然YouTube 禁止的仇恨言论里确实含有"基于……宗教原因"贬低某一人群的表述,但谷歌认为这些视频批评了伊斯兰教的经文、故事和先知,但并没有针对穆斯林本身——与数百万感觉遭到侮辱的穆斯林之间确实很好区分)。谷歌在沙特阿拉伯、印度和印度尼西亚境内倒是封了视频,因为在这些地区视频是非法的。而其他穆斯林国家则干脆封掉了整个YouTube 网站。可在9月中旬,谷歌决定暂时性地限制埃及和利比亚对这些视频的访问权限,因为它担心"这些国家敏感的局势"。在差一点3个礼拜的时间里,埃及和利比亚的人无法观看《穆斯林的无知》。这可是前所未有的决定:谷歌实际上宣告了如果示威者在反对某件事情时足够暴力,这家公司将会禁封与其社区指导原则相一致的合法言论。

Twitter如何面对欧洲言论自由的特殊理解

第二件事情使Twitter 掉进了欧洲对言论自由特殊理解的套子。这家公司一直设法遵守阳光协议。2012年1月,Twitter 发布了一个叫"国家屏蔽内容"(country-withheld content)的东西:这家公司会根据"被授权实体合理正当的要求"在一个国家内屏蔽推文。Twitter 也想像谷歌那样透明:用户必须知道推文是经过了审查的。Twitter首次应用这项政策,是应徳国下萨克森州内政部的要求,封锁一个非法的反犹和排外组织"Besseres Hannover"(意为"更好的汉诺威")。从2012年10月起,德国境内关注"Besseres Hannover"的用户看到的就成了一个灰色对话框,上面写着"@hannoverticker已被屏蔽"和"该帐号已在下列国家被屏蔽:德国"。Twitter 的法律顾问亚历克斯•麦吉里夫雷(Alex MacGillivray)(@amac)发布推文称:"从没想要屏蔽内容;好在能做得有限而透明。"

谷歌宣告了如果示威者在反对某件事情时足够暴力,它将会禁封合法的言论。

一个不起眼的汉诺威新纳粹团体被封,没有人感到多少义愤。但接下来Twitter对国家屏蔽内容条款的使用则令人较为不安,因为这一次的适用范围更广。Besseres Hannover 被禁封后没过多久,在法国犹太学生联盟(Union of French Jewish Students)的投诉之下,Twitter决定审查法国境内含有话题标签 "#UnBonJuif"(意思是"一个好犹太人")的推文。法国的 Twitter用户一直把这个标签当做反犹太主义的噱头,在各种抗议以色列的场合中使用。(例子:"一个好犹太人是一捧骨灰"和"一个好犹太人是一个非犹太复国主义的犹太人"。)这些推文不是只在少数人之间传播:当它被撤下时,#UnBonJuif 是法国国内第三大流行用词。但发表反犹太主义言论在现时的法兰西第五共和国实际上属于犯罪行为。因此学生联盟要求Twitter 披露有关信息,用以指认违法的Twitter 用户;Twitter 拒绝了,联盟便将此事告上了民事法庭。今年1月,法国大审法庭(Tribunal de Grand Instance)裁定,Twitter 必须批露法国反犹用户的名字,以使他们能被起诉。法院还裁定,Twitter 应该建立一些机制来让用户标记"非法内容,特别是那些属于危害人类罪和煽动种族仇恨罪的内容"(比如像YouTube 的那样)。在我给你写这封信的时候,Twitter 还有两周时间做出回应。如果这家公司既不交出用户信息,也不退出法国市场(两者都不大可能),那么它就无法贯彻阳光协议。因此,Twitter 会遵循容易办到的当地法律。

Reddit是否侵犯了用户的隐私?

第三个事件让注重隐私、尊重妇女和担心性侵犯的人看了不安。Reddit 是网络上的一个信息源,其上的链接和内容皆系其社区用户生成,Reddit上有很多叫做"subreddit"的讨论区;直到前不久都还有专门分享十几岁女孩儿照片的subreddit,它们都属于一种更大的网络流行,即投合某些人对美女照片的喜好,这些女性从未同意公开展示自己(例子包括"自拍",本意是用来撩拨男友的裸照不知怎么流传到了网上,还有"报复色情",满怀怨恨的前男友上传到互联网上的女性色情照片)。

两个最受欢迎的美女贴图 subreddits——"r/jailbait"和"r/creepshot",没有涉嫌非法儿童色情的勾当;这两个讨论区的管理员是一个名叫"Violentacrez"的互联网小白(恶棍),他兢兢业业地删除非法内容,因而深得人称"Reddit人"的Reddit网站注册用户的看重。(这些都是听人说的,我从来没有去过r/jailbait 或 r/creepshot)。发布出来的照片呢,上面的女孩儿都有衣蔽体,或者蔽了一部分,而且都是在公共场所拍摄的(美国最高法院判定在这里谁也别指望拥有合法的隐私权)。不可避免地,r/jailbait 和r/creepshot 惹得社会广泛谴责(没什么好奇怪的:其上很受欢迎的一张照片是"看裙底")。高客网站(Gawker)的供稿人阿德里安•陈(Adrian Chen)指认(或者说"人肉")Violentacrez 是德克萨斯州49岁的计算机程序员迈克尔•布鲁奇(Michael Brutsch)。布鲁奇当即丢了工作,而且颜面丧尽。

Reddit人可不高兴了,他们称人肉搜索Violintacrez 侵犯了他的隐私,背弃了Reddit崇尚的言论自由原则。政治讨论区r/politics的管理员们发表声明,强烈谴责这种行为,看不出是在说反话:"我们认为这种行为完全不能被容忍。我们志愿自己的时间在Reddit 上为用户服务,使其成为一个更好的地方。我们不应该为此遭受骚扰或恐吓。Reddit 以拥有一切对应的subreddit 而自豪,无论谁有多么看不惯另一个用户订阅的内容,都不能因此而恐吓他们。"

作为对阿德里安•陈文章的报复,r/politics的管理员们禁用了所有指向高客网站的链接,有点像在Reddit里面对高客的审查。Reddit的首席执行官王一山婉言这一禁链行为"让Reddit看上去不那么光彩",但他在一份致用户的备忘录中强调,"我们坚持言论自由的立场。这表示我们不会禁止恶俗的subreddit。"然后在没有修订网站条例的情况下,Reddit查禁了r/jailbait以及类似的讨论区。

硅谷对言论自由绝对标准的推定是建立在一种狭隘的伤害定义之上,传播到了世界上其他不理解或者不需要这些标准的地区。在我所描述的这三种情况中,这个看似美好的框架当事各方都有仔细考虑,但一经推敲便轰然倒地。

约翰•斯图亚特•密尔,互联网其存在本身便偏倾于自由的表达。而且,互联网技术放大了言论自由的效应,将原本听之不闻的观点和态度广布各处,将说话人隐匿于假名或无名之中。为了显出不具伤害性,美国的互联网公司扯起了一个看似不错的架子,但这只是一个不尽人意的噱头而已。互联网对言论自由的放大效应将会为那些不喜欢言论自由的人所憎恨,或者那些座右铭是"言论自由我有你没有"的人。局面将会变得一团乱,有时候还很暴力。世界上到处都有讨厌言论自由的人,因为其好处有违直觉。

美国的互联网公司必须采用一致的标准来决定他们在接到请求时会审查什么。

谁会讨厌言论自由?有权的人和无权的人:统治阶级、宗教团体、通过压制言论来获得权力的人和篡改言论来改变权力关系的人。还有谁?不愿意自己的言论被散播的人也会讨厌言论自由。他们或许会说,为什么应该/操心言论自由权?/没有发言权;而且就该说的话,我只愿听那些跟我一样的人说的。我干嘛要听那些不恭敬的、不道德的或者微微惹人厌的东西呢?

在《论自由》中,你给那些憎恨言论自由的人提供了答案。你的阐释主要从功利主义的角度出发,令人振奋,完全符合你詹姆斯•密尔(James Mill)之子的身份。你写道,我们珍视言论自由,因为人类容易犯错而且忘性很大。我们的想法必须由论证来检验:谬论必须被揭露出来,而真理则必须强行捍卫自己,哪怕它"被奉为陈规,而非现实"(你的追随者们说,一个繁荣的思想市场是民主参与乃至创新性经济的先决条件)。但在你经历了年轻时的信念危机后,当你拒绝你父亲的思想体系之时,你从来都不是一个让人看不懂的功利主义者:在你成熟期,你总是将功利宽泛地描述为能够增进幸福的东西,而描述幸福时也把理智和情感上的愉悦包含了进去。你认为我们必须自由地"用我们自己的方式[追求]我们自己的幸福,只要我们不试图剥夺他人的幸福或者妨碍他人为获取幸福而付出的努力"。自由表达自己的观点和想法既具有实用又符合伦理,因此言论自由的结果主义者和道义理由"从不同的侧面爬上了同一座山峰"。

由于言论自由如此重要,而互联网又将继续放大其上的言论,美国的互联网公司应该在各个地方都采用一致的标准来决定他们在接到请求时会审查什么。(只要公平公正,服务条款的具体内容是他们自己的事情。)我能够想象的唯一有效的原则就是你的理论,"伤害"被诠释为身体或商业上的损伤,但个人、宗教或意识形态上的侵犯不包括在内。这些公司应当遵守美国的法律对合法言论的规定,当且仅当地方法律符合你的原则时才遵守,否则就该拒绝在该国运营。归根结底,秉性正直人类,需要他们能消受的大部分言论自由。

我知道上天掌管着人世间的一切,那里没有什么首席执行官,由逝者的灵魂组成的轮值委员会说了算。(弗拉基米尔•纳博科夫和理查德•费曼联合担任光与物质委员会的主席,纳博科夫还监管一个行道上叶影移动的分委会。)而你总是在辩论。在地上,我们必须依照你的榜样,尽管我们彼此情势不同。我们有权利说任何想说的话,只要不伤害他人;但我们不能强迫别人倾听,亦或指望永不受冒犯。

——微信 法律读品

页面