左起：苏晓康、巫宁坤、巫一毛、巫宁坤夫人
巫宁坤在梦乡里辞世。他是基督徒，应该说他熟睡中上天了。巫太太李怡楷清晨四点左右，还起身去老伴儿那张床看过一眼，他呼吸匀称，须臾他就走了。事后我闻之此细节直惊叹：何等的福气呀！巫宁坤一九二〇年九月生人，整好差一岁百岁，很像另一位寿星，周有光享年112岁，其实他的寿数是111岁加1天，因为生日忌日几乎在同一日，可谓奇迹。
巫宁坤泪笑一生。泪者，其自传《一滴泪》，最初以英文问世，所言之苦难，令史学家余英时深为撼动而提笔作序；笑者，他一生幽默，不止翻译了《了不起的盖茨比》，1951年他从芝加哥大学回国，在旧金山遇李政道，巫问何不回国？李答"不想被洗脑"，此一幽默，背后是斑斑泪水。
他也幽默女儿。巫一毛的童年自传 Feather in the Storm ，中译《暴风雨中一羽毛》，feather即她的名字"一毛"，是她父亲在监禁中，正读杜甫，获知生女，便以"万古云霄一羽毛"赐名给这女儿，竟成"巫一毛"三字，"在幼儿园里，我被小朋友们谑称为小巫婆、毛毛虫或三毛。那时有个很流行的漫画系列，叫做《三毛流浪记》。说的是一个大耳朵、圆鼻子、光脚丫、秃头上只有三根头发的男孩在万恶的旧社会受苦受难的故事。文革开始后，我得到了一堆新绰号 ── 小右派、小地主、小资本家、小臭老九、小美国特务、小国民党特务"。巫一毛的文笔也是一种故意的诙谐。
我读巫宁坤自传，他们一家所遭致的欺凌，到了不忍卒读的境地。尤其在芜湖乡下落户那一段，巫一毛妈妈的坚韧无比，在贫贱和无数折磨中显露出惊人的人性光彩，若非她是一个基督徒，怎么挺得过来。对于苦难，巫宁坤书尾有一段话："持久的苦难决不仅是消极的忍受，而是一宗支持生命的馈赠。受难像是一根绵延不断的线索贯穿生活和历史的戏剧。或许恰恰因为受难在一个人的生命中占有一个无比重要的地位，所以一部丹麦王子的悲剧，或是杜甫荡气回肠的诗篇，才以人生悲剧的壮丽使我们的灵魂升华。人人都以自己的方式受难和从中学习，没有人会徒然受难。"这是大难之后才写得出来的平淡之语。他们巫家人有一种消化苦难的超常之力，或许也是他们存活下来的秘诀，即I came. I suffered. I survived.（"我归来、我受难、我幸存。"）。
2016年仲夏，我搬到华盛顿特区一带不久，听说巫老先生夫妇就住在另一端的维吉尼亚州，便联络巫一毛想去拜访她父母，她说他们住在一栋老年公寓里，她也住在附近，可以就近照顾。我跟她就约在那里碰头，她领我上去。巫宁坤已经九十七岁，反应稍微迟钝一点，却行动自如；我尤其佩服老太太李怡楷，她如常人，毫无老态，耳聪齿清，跟我们聊起最近的新闻，一切皆知，莫非他们也上网？
想看看老人怎么活着、活得尊严，是我近来的一种愿望，我知道即便在美国，老年人生也不易。垂老相守，黄昏最后一里路，是何等的金贵，就像巫宁坤李怡楷二老，往昔的苦难早已是绵绵的生命力。
我自己呢，人生至少有一半是煎熬、困顿、挣扎，于是懂得生命对众人来说，只是受苦，受苦就是存在。然而我所依仗的不是别的东西，只是妻儿随我遭受种种苦难时的无怨无悔，以及他们对我依旧的信任。人伦中的一些我从未体验过的生死共赴、相濡以沫的微妙之处，给我这三十年的人生以极大的支撑。我由此又想到我妈妈，她一生的抑郁、苦闷以致于对子女之爱抚的难以表达和无可奈何，我离开后她因气闷、思念而在一次突发的脑溢血中去世，死前给我的一封信里她说： "听说你很想我，我不信。但我确是很想你。儿是娘身上的肉……多想妈的好处。"
没有评论:
发表评论