因为写诗歌的缘故，我对诗人穆旦做过详细的了解和研究，知道他和巫宁坤先生是文学知己，生活上的朋友，知道他们一同回到故国，一同遭遇磨难。不同的是，穆旦很早就带着罪犯的标签离世，而巫宁坤先生则在晚年离开故国，得享晚年安逸。
这样的故事，令我长久沉思。穆旦的诗歌是真的好，甚至有人认为他的诗歌是现代汉语诗歌产生以来最好的诗人。我认同这个判断，而且由此我相信巫宁坤先生的文章也应该很好。但很遗憾，到目前为止，也依然没有愿望去阅读巫宁坤的《一滴泪》，处在某种拒绝阅读的状态。
说实话，那个时代的读书人都缺乏基本的判断力，和我们一样，顽固的陷在“治国平天下”的观念秩序里，并且把故国解释为人生的终极目标。如果仅仅从肉体来看，一个人的身体的方向的确是归于尘土，人们有理由把这里的尘土解释为故乡与祖国。但一旦我们直面驿动的心灵，直面我们的灵魂，我们的想象力就变得极其短视和苍白。
在这个意义上，一个所谓博学的中国书生和一个大字不识的村夫村妇，没有任何观念上的区别。理解这一点，我们才能理解傅雷，钱钟书，穆旦、巫宁坤这些文化人的悲剧。在可以预见的时间之内，他们的这种人生悲剧还会一代代复制，一代代繁衍，每个人都生不如死，但每个人都缺乏基本的反思能力。
我们陷入到一个巨大的诅咒之中，但我们自己却享受着这种诅咒。奥古斯丁说，“我们是享有还是缺少这伟大而又真实的善，取决于我们的意志（论自由意志，卷一，12）。”是我们的自由意志决定了我们的生活，而不是相反。所以奥古斯丁继续说到，“所有意愿过正直高尚生活的人，若他们有这样的意愿，只靠意愿就可以得着（同上）。”可惜的是，在我们这个世界上，“并不是每个人都有必定陪伴着幸福生活之意志的正当生活之意志（同上）。”
按照奥古斯丁这样伟大的自由意志辨析，我想我可以提出三个观点：
其一，巫宁坤先生去世，哀悼之余要反思。读书人在大方向上出现判断错误，主要原因是迷失了真理，观念秩序出现“中途困境”，误把地狱当天堂。
什么是“中途困境”，这是一个深刻的哲学命题，在我有限的阅读与沉思之中，我想试图搭建三座帐篷的彼得，曾经陷入过这种“中途困境”。而歌德笔下的浮士德看见盛开的郁金香，看见他领导的国家如此美好，也理所当然地陷入到中途困境之中，以至于倒地身亡。
在我的思考框架里，“中途困境”是一个类似于克尔凯郭尔的“恐惧与颤栗”式的思辨课题，需要我用大量的时间和精力来沉思。我现在想说的是，如果我们认识不到这种无所不在的“中途困境”，那么所有关于巫先生的哀悼，都不过是我们的牢骚与愤怒，我们借着巫宁坤先生的过世，发泄一下自己的不满。巫宁坤，这样一个存在过的生命，最后的价值是成为我们愤怒的道具，由此我们再一次陷入到自我为义的困境之中。
其二，一个人在他活着的时候主动深陷地狱，这是他自己的自由意愿与自由选择。因此，对自由意志的辨析才是真实的辨析，单向度的生活方式的选择，并不足以让我们摆脱困境。我们所遭遇的苦难，是我们自己的意志所孜孜以求的。如果说奥古斯丁所说的“只靠意愿就可以得着”是一个真理式的表述，那么我们的生活意志就处在相反的状态，即多年以来我们不愿意获得幸福的生活，我们把短视当成了粮食，把腐朽当成了营养。
其三，承认一个事实吧，一个人在死去之前要承认一个事实：多年以来我们所拥有的生活事实上是一种不正当的生活。事实就是这样，我们所拥有的是一种不正当的生活。
没有评论:
发表评论