邸抄 2026-3-13
人工智能、流媒体和媒体碎片化正在改变表演行业的经济格局。
2026年3月12日
奥斯卡颁奖典礼通常遵循着类似的流程。3月15日，身着比狗仔队闪光灯还要耀眼礼服的女演员们将走上红毯。主持人柯南·奥布莱恩会拿嘉宾们开一些玩笑（希望这次不会再引发真正的肢体冲突）。然后，便是感人至深的获奖感言。几十年来，数百位演员站在台上，手捧那座著名的金色小金人，回顾着他们如何克服重重困难最终走到今天。安妮·海瑟薇说，她的梦想“成真了”。露皮塔·尼永奥则感慨道：“无论你来自哪里，你的梦想都是有价值的。”
年轻有为的演员无疑会感激鼓励的话语。但尽管人们谈论着梦想，许多演员却发现演艺圈简直是一场噩梦。技术变革、流媒体的兴起以及影视制作的萎缩，都让大银幕黯然失色。
任何时候，大约90%的影视演员都处于失业状态，只有极少数人能仅靠演戏谋生。但有理由认为，情况正在变得更加艰难。“现在是当演员最艰难的时期，”罗德·赛勒斯说道。他于2023年毕业于顶尖艺术院校茱莉亚音乐学院。他的履历令人艳羡：舞台剧演出经历、一部Netflix电影，以及在纽约本季最受好评的复排剧目《拉格泰姆》中出演角色。为什么一个事业有成的人会觉得演艺圈的现状颠倒了呢？
美国劳工统计局预测，到2034年，演艺工作岗位总数将保持不变。这一预测比业内许多人认为的实际情况要乐观得多。在洛杉矶县，由于拍摄地点转移到其他地方，2022年至2024年间，电影行业的从业人员减少了近三分之一。从2002年到2024年，美国和加拿大的电影票年销量下降了50%以上。从2022年到2024年，包括流媒体在内的电视节目制作数量下降了近三分之一，电影和电视制作数量下降了17%以上。作为演员进入影视行业的跳板，上演话剧和音乐剧的剧院也面临困境。从2019年到2024年，美国的剧院观众人数下降了37%。
电影公司已经利用科技将几十个人变成几千人：在热门剧集《泰德·拉索》中，仅用20名演员就营造出了26000人的体育场观众。他们甚至可以让已故演员“复活”（据说瓦尔·基尔默将在即将上映的《死亡峡谷》中亮相）。群众演员，也就是所谓的“临时演员”——他们在电影场景中负责填充人群，但没有台词，每天工作八小时大约能挣到200美元——他们担心电影公司会用人工智能取代他们，这种担忧不无道理。这样做不仅可以节省演员的片酬，还能节省管理这些群众演员所需的剧组人员成本。如今，电影的演员规模已经比以往更小了。《经济学人》分析了电影数据库（The Movie Database）中1980年至2025年间上映的近4万部电影。在20世纪80年代和90年代，电影的平均演员规模约为25人。从2000年左右开始，这个数字就开始下降。到 2025 年，演员阵容的中位数将为 18 名演员，下降了 28%。
人工智能在电影制作中的应用方式一直是制片厂与美国演员工会-美国电视和广播艺术家联合会（SAG-AFTRA，代表16万名演员）谈判的焦点。该工会在2023年进行了近四个月的罢工后，据报道现在要求制片厂为使用“合成”演员支付工会版税。这笔费用被戏称为“蒂莉税”（以蒂莉·诺伍德的名字命名，她是世界上第一位人工智能生成的演员）。
流媒体的兴起改变了演员的收入模式。传统上，演员会获得一笔预付片酬和一些重播分成（如果电视剧重播）。对于传统电视剧来说，重播分成可能非常丰厚。例如，《老友记》的演员们每年仍然能从重播中获得数百万美元的收入，尽管该剧已经停播22年了。但流媒体的重播分成则更加复杂和不透明——大多数流媒体平台都严密保护收视数据——这很可能成为工会合同谈判的另一个症结所在。一位职业生涯横跨传统电视网和流媒体时代的演员抱怨道：“我在Netflix的剧里演过一些不错的角色。但除了预付片酬之外，重播分成真的不多。”
一种前景光明但利润可能稍逊的新形式——“垂直短剧”（Verticals）——已经随着Instagram以及ReelShort和DramaBox等平台的兴起而迅速走红。这种短剧制作成本低廉，每集时长仅为一到三分钟。它们起源于中国，如今在西方也广受欢迎。据咨询公司Media Partners Asia预测，2024年垂直短剧在美国的收入为8.19亿美元（主要来自订阅和广告），到2030年，这一数字预计将增长至38亿美元。
预算不高，通常一部60到90集的剧集预算在15万美元左右，制作周期也很短：据垂直制作工作室Lunar Ticks的贾斯汀·索塞多（Justin Saucedo）介绍，拍摄通常持续7到10天，前期和后期制作各占两周。而且拍摄强度很大：自2023年以来一直在垂直制作中出演角色的阿什利·米歇尔·格兰特（Ashley Michelle Grant）每天工作12小时，要拍摄12到20场戏。尽管如此，她说：“这是一种很棒的表演方式，而且还能维持生计。”演员的日薪通常在300到2000美元之间。
要想成功，演员们必须以全新的、耗时的方式努力奋斗。从现场试镜到录像试镜的转变始于疫情期间，并且至今仍在持续。这意味着演员们不再需要住在纽约、伦敦或洛杉矶，这当然是件好事。但演员创业需要时间和大量的精力。演员安德鲁·多兰估计，他40%到60%的时间都花在了“制作试镜视频”上。这包括设置音响和灯光，只在孩子们上学的时候录制视频，剪辑试镜视频并发送出去。疫情前，他习惯于“从经纪人那里拿到剧本，集中精力研究，下午3点45分准时到场，然后专心演戏”。
演员要想获得角色，通常也需要拥有一定的社交媒体粉丝量。多伦多大学教授莎拉·贝-程（Sarah Bay-Cheng）表示，选角导演经常会询问演员的粉丝数量：“他们是否拥有自己的粉丝群？风险太大了……所以在投入资金之前，你必须确保他们拥有稳定的粉丝群体。”在Instagram或TikTok上发布幕后视频可以提升演员的知名度，并带来更多工作机会，因此，即使他们已经获得了演出机会，也必须记录下自己的表演经历。
这种对已知事物的偏好只适用于已知事物本身。去年，乔治·克鲁尼在百老汇主演了话剧《晚安，好运》，这部话剧是他根据自己执导的同名电影改编并参与创作的。票价超过800美元；该剧创下了420万美元的周票房纪录；节目单上还特别提到，克鲁尼先生“从未登上过百老汇的舞台，所以……准备好迎接惊喜吧”。据估计，克鲁尼先生凭借这部话剧获得了600万美元的报酬。要赚到这么多钱，一个普通演员需要工作257180个小时（或者说，每周工作40小时，不计假期，需要工作124年）。
和其他行业一样，演艺界的精英们不断积累财富，而其他人则面临着前途未卜的境地。虽然没人会在奥斯卡颁奖典礼的获奖感言中提及，但演艺界已经出现了一条新规则：没有小角色，只有小演员，而且谋生的机会似乎也越来越渺茫。
