博客來
愛國者納瓦尼：普丁唯一怕過的人，留給世界的武器
Patriot: A Memoir
- 作者： 艾列西．納瓦尼
- 原文作者： Alexei Navalny
- 譯者： 楊詠翔
- 出版社：衛城出版
- 出版日期：2026/01/28
- ISBN：9786267835012
內容簡介
以微笑反抗絕望，用幽默對決暴政
俄羅斯民主運動領袖 納瓦尼 用生命寫成的傳奇史詩
★美國國家書評人協會獎
★全球唯一中文版
★2023年奧斯卡最佳紀錄片之傳主原型
★警告：本書遭俄國司法部列為「極端主義素材」★
納瓦尼是一位超級英雄，他在普丁掌權超過二十年的國度，多回逃過特務暗殺，撐過數次迫害下獄，卻從未放棄以微笑反抗絕望，用幽默對決暴政。他會一邊絕食抗議，一邊自我解嘲：「怎麼還沒長出六塊肌？」納瓦尼是一位領導者，他激勵數百萬俄羅斯人民，動員各方反對力量，與貪腐的獨裁政權周旋到底。納瓦尼是一位丈夫，他深愛太太尤莉雅，互相扶持且始終如一地走過二十年婚姻，締造全國佳話。納瓦尼還是一位愛國者，他讓眾人相信俄羅斯可能有民主，有普丁之外的選擇，有不一樣的未來而不需要發動戰爭。
納瓦尼死了。先是被當成政治犯無限期關押──在俄國，謀殺罪的平均刑期只有七年，納瓦尼想在總統大選挑戰普丁，為此被判刑十九年。這樣還不夠，所以當局必須讓他徹底消失。納瓦尼早有準備，他明白自己若不是被關到死，就是關到這個政權氣數已盡。多年來，納瓦尼將自己的心路歷程書寫成冊，更在獄中持續接力。從童年到政治覺醒的契機，從愛情到家庭，再到對俄羅斯及其人民永恆不渝的愛。他笑談自己遭受迫害的政治人生，得意細數對抗貪腐政權的最新招數，他鋼鐵般的意志，他對民主終將勝利的信念，他對國家甘之如飴的奉獻。
熱情、機智、坦率、幽默與勇氣，正是世人公認的納瓦尼招牌標記，也是他用血烙印進這部書中的記憶。他寫下在地表最殘酷監獄所度過的最後歲月，深刻提醒我們何謂至關重要的個人原則，號召志同道合之人延續他畢生奉獻的事業。本書是他寫給全球讀者的最後一封信，也是他留給這個世界的武器。
推薦人
李桐豪 作家
李雪莉 《報導者》營運長
姚嘉文 總統府資政
葉浩 政治大學政治學系副教授
蔡康永 作家
得獎與推薦記錄
★美國國家書評人協會獎得獎作品
★俄國司法部列為「極端主義素材」
★英國圖書獎得獎作品
★媒體與書店年度選書：《經濟學人》、《金融時報》、《紐約客》、《大西洋月刊》、《倫敦標準晚報》、英國《新政治家報》、德國《時代週報》、美國公共廣播電臺、Waterstones
★歐巴馬年度選書
★美國《紐約時報》、英國《泰晤士報》、德國《明鏡週刊》、法國《觀點週刊》暢銷書
★全球翻譯成30種語言版本．唯一中文版
「勢必成為歷久彌新的重要歷史文獻，一如杜斯妥也夫斯基的《死屋手記》、馬丁路德金恩的《伯明罕獄中書信》。本書最大的價值不在於揭露普丁政權有多殘酷，而是展現出人性光輝的可能性。既是對俄羅斯極端暴力的熾熱控訴，也是堅忍不拔與接受死亡的沉思錄。納瓦尼唯一的武器，就是他的一生。」──《經濟學人》（The Economist）
「你可能會以為，這位反貪腐出身的政治犯會寫下慷慨激昂的檄文。並不是。納瓦尼以他最著名的幽默與理想，點綴趣味、辛辣、反思與悲劇，讓這些元素在書中輪番上陣。透過本書，我們更能理解納瓦尼的政治觀，還有形塑他這個人的正派、自我解嘲與處之泰然。即便身逢絕境仍拒絕扁平。」──《紐約時報》（The New York Times）
「大無畏的傑作，生動描繪納瓦尼的人生歷程與黑暗歲月。這份來自九泉之下的控訴，直指俄羅斯嗜殺成性的統治者。犀利，詼諧，毫無自怨自艾，直至生命終點，始終散發堅不可催的幽默氣質。」──《衛報》（The Guardian）
「這本回憶錄宛若預言自身將死的福音書，納瓦尼雖然無緣成為俄羅斯未來的領導者，卻可能成為某種救世主，替後世樹立典範。當我打開這本書，彷彿就能聽到納瓦尼的聲音，而這還只是個開始。」──《浮華世界》（Vanity Fair）
「融合了自傳、獄中日記與Instagram貼文等體裁，納瓦尼這本書或許有助於我們想像：如何才能像他那樣勇敢面對死亡？掩蓋真相是克里姆林宮的專長，而納瓦尼志在公開透明，這也是他對世界的認知。」──《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）
「不只是一本自傳回憶錄，更是納瓦尼與普丁的最終對決。」──德國《每日鏡報》（Tagesspiegel）
「每一頁都如此鮮明地活。哪怕在普丁死後很久很久以後，人們仍舊會閱讀這部無價之作。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews, starred review）
「就算死了也要對抗普丁。縱使身處至暗時刻，納瓦尼的陽光與幽默依然閃耀，無論是自述遭下毒前沒能看完的《瑞克與莫蒂》，還是為獄中週日才能享有的奶油麵包而欣喜。」──美國廣播公司（NPK）
「納瓦尼永不屈服，所以他們不得不毀了他。即便如此，納瓦尼的吶喊依舊能讓克里姆林宮地動山搖。」──挪威廣播公司（NRK）
「對於犧牲盂蘭盆節假期、週末與連假投入工作的譯者與校閱者，我們唯有滿心感激。但最激勵我們『務必完成！』的，正是書中那位作者本人。他身陷暗殺危機，最終雖喪失生命卻始終吶喊不息。納瓦尼對自由的執念，成為驅使我們完成譯作的動力。這份珍貴的見證訴說著：在不知不覺間被支配的世界，絕非他人之事。敬請一讀！」──青木由美子，講談社非虛構文學編輯
「任何閱讀本書的人，都會為納瓦尼所承受的苦難悲劇感到憤慨，為他在勞改營中驟然離世感到震驚。然而，書中字裡行間所迴盪的，其實是面對殘酷現實仍勇敢生存的箴言，這個抬頭挺胸的振奮意象，將永存世人心中。」──大衛．雷姆尼克（David Remnick），《列寧的墳墓》作者，普立茲獎得主
「普丁跟納瓦尼一樣，都深諳身教的力量，這大概也是為什麼他不能讓這位最重要的批判者長存於世。」──凱蒂．史塔拉德（Katie Stallard），《極權基因》作者
「納瓦尼的故事一點也不有趣，我們早預見那苦澀的結局：異議者神祕死去，孤立無援。然而，幽默與趣味正是理解納瓦尼魅力的關鍵。他以幽默對抗普丁，也以幽默支撐自己受到的壓迫及委屈。他會一邊絕食抗議，一邊自我解嘲『怎麼還沒長出六塊肌』。」──蓋爾．貝克曼（Gal Beckerman），《革命前的寧靜》作者
「文字充滿機智、自負、溫暖、憤怒，昂首闊步，以及無比執著的樂觀。正是這份樂觀如暖流般貫穿全書，提醒我們真正的反抗源自於光與熱，源自於那份執拗的信念，相信世界本可有所不同。」──凱瑟琳．郎德爾（Katherine Rundell），童書作家
「納瓦尼的心靈太過自由，太過清楚地看穿這腐敗的世界……他的書寫是這樣的好，好到普丁非殺了他不可。」──歐文．馬修斯（Owen Matthews），《超限較量》作者
「透過書頁，讀者將認識我深愛的那個人，一位擁有崇高情操與堅毅不屈的男子。分享他的故事，不僅是在對他的記憶致敬，更將激勵世人挺身捍衛正確的事，永不背離真正重要的價值。」──尤莉雅．納瓦尼（Yulia Navalnaya），俄羅斯經濟學家，納瓦尼遺孀
作者簡介
艾列西．納瓦尼（Alexei Navalny, 1976-2024）
俄羅斯政治家、反對派領袖暨反貪腐倡議家，在全球備受認可及敬重，亦獲得諸多國際獎項，包括歐盟頒發的最高人權獎沙卡洛夫獎（Sakharov Prize）、日內瓦人權暨民主高峰會的勇氣獎、德勒斯登和平獎等，名列《時代雜誌》之「百大影響力人物」與「二十五大網路影響力人物」。2024年於北極勞改營逝世，死因不明。
譯者簡介
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。譯作包括小說《Queer》、《七殺簡史》、《黃色臉孔》、《Dark Souls 思辨的假面劇》、《四十我就廢》、《巴別塔學院》（合譯），非虛構著作《創建之道》、《沙丘：第二部》電影設定集、《美麗國度》等，共二十餘本，陸續增加中。譯作賜教、工作邀約：bernie5125@gmail.com。
目錄
引言／尤莉雅．納瓦尼
第一部 瀕死
第二部 形塑
第三部 工作
第四部 獄中
尾聲
內容連載
死掉真的不會痛。要不是我當初快要一命嗚呼，只剩最後幾口氣，那我也絕不可能會呈大字形躺在飛機廁所旁的地上。你也想像的到，場面可不怎麼乾淨。
我當時正從西伯利亞的托木斯克飛往莫斯科，心中覺得十分滿意。因為兩週內，幾座西伯利亞城市就要舉行區域選舉，而我與反貪腐基金會的同事，都矢志要擊敗執政的統一俄羅斯黨。這將會傳遞重要的訊息：就算普丁已經掌權了二十年，他仍然不是無所不能。即便有很多人都會每週七天二十四小時不間斷看著電視上的主播，歌功頌德吹捧著國家的領導人。
有好幾年時間，我都遭到禁止參選，國家並不承認我領導的政黨，且最近又再次拒絕我們的註冊，這是八年內第九次了。不知道為什麼，我們總是「填不好表格」。在那些極其罕見的狀況下，當我們推派的候選人名字真能出現在選票上時，也會出現最為牽強的藉口，說他們並不符合參選資格。我們在巔峰時期共擁有多達八十間區域辦公室，是全國規模最大的，但也是不斷遭受國家打壓，因而需要某種精神分裂般的能力，去贏得我們根本就遭到禁止參選的選舉。
在我們這個獨裁國家之中，有超過二十年時間，統治政權的優先事項，都是在選民心中深植灌輸一種信念：讓他們相信自己無能為力，什麼也無法改變，因此要說服人們現身去投票也從非易事。該怎麼讓這些人去投票呢？要用說服的嗎？還是給他們甜頭？我們最後選擇的方法，是把人民惹毛，讓他們超不爽。
過去幾年間，我同事和我都在拍攝一齣永遠不會完結的肥皂劇，主題便是俄羅斯的貪腐。最近呢，幾乎每一集在YouTube上都有三到五百萬次觀看。有鑑於俄羅斯的現況，我們從一開始就避開了充滿永無止盡修飾語的畏畏縮縮報導風格，什麼「據稱」、「有可能」、「據說」啦，法律顧問都超愛用的，但我們會直接把賊叫成賊，貪腐就是貪腐。假如某人擁有一座超爆大的莊園，我們不僅是指出其存在，更用無人機去拍攝，讓大家看看這地產有多麼富麗堂皇。接著我們會查出其市值，再與持有該地的官員在帳面上聲稱的中等收入做對比。以貪腐官員的不要臉將你的觀眾激怒到足夠程度之後，接著就能將他們導向某個網站，上面列出了他們應該投給誰才對。
我當時正從西伯利亞的托木斯克飛往莫斯科，心中覺得十分滿意。因為兩週內，幾座西伯利亞城市就要舉行區域選舉，而我與反貪腐基金會的同事，都矢志要擊敗執政的統一俄羅斯黨。這將會傳遞重要的訊息：就算普丁已經掌權了二十年，他仍然不是無所不能。即便有很多人都會每週七天二十四小時不間斷看著電視上的主播，歌功頌德吹捧著國家的領導人。
有好幾年時間，我都遭到禁止參選，國家並不承認我領導的政黨，且最近又再次拒絕我們的註冊，這是八年內第九次了。不知道為什麼，我們總是「填不好表格」。在那些極其罕見的狀況下，當我們推派的候選人名字真能出現在選票上時，也會出現最為牽強的藉口，說他們並不符合參選資格。我們在巔峰時期共擁有多達八十間區域辦公室，是全國規模最大的，但也是不斷遭受國家打壓，因而需要某種精神分裂般的能力，去贏得我們根本就遭到禁止參選的選舉。
在我們這個獨裁國家之中，有超過二十年時間，統治政權的優先事項，都是在選民心中深植灌輸一種信念：讓他們相信自己無能為力，什麼也無法改變，因此要說服人們現身去投票也從非易事。該怎麼讓這些人去投票呢？要用說服的嗎？還是給他們甜頭？我們最後選擇的方法，是把人民惹毛，讓他們超不爽。
過去幾年間，我同事和我都在拍攝一齣永遠不會完結的肥皂劇，主題便是俄羅斯的貪腐。最近呢，幾乎每一集在YouTube上都有三到五百萬次觀看。有鑑於俄羅斯的現況，我們從一開始就避開了充滿永無止盡修飾語的畏畏縮縮報導風格，什麼「據稱」、「有可能」、「據說」啦，法律顧問都超愛用的，但我們會直接把賊叫成賊，貪腐就是貪腐。假如某人擁有一座超爆大的莊園，我們不僅是指出其存在，更用無人機去拍攝，讓大家看看這地產有多麼富麗堂皇。接著我們會查出其市值，再與持有該地的官員在帳面上聲稱的中等收入做對比。以貪腐官員的不要臉將你的觀眾激怒到足夠程度之後，接著就能將他們導向某個網站，上面列出了他們應該投給誰才對。
這招很有用。
藉著那些「統治我們國家的謙遜愛國人士」的生活照，我們既娛樂也激怒了觀眾。我們接著會解釋起貪腐機制如何運作，再呼籲大家做出實際行動，以對普丁手下的體制造成最大傷害。我們的素材永遠都用不完。
我望出飛機窗外，思索著我們現在已經蒐集到足夠的影像，可以上傳兩三支有關西伯利亞城市貪腐狀況的影片到YouTube上。我露出苦笑，因為想起國家當局，他們知道我們在搞什麼鬼，並且使出各種方法試圖妨礙我們的計畫。對所有層級的官員來說，我遍佈全俄羅斯境內的所有旅程，都像是公牛面前的紅布條。他們認為我的造訪充滿威脅，並編造了無數犯罪指控，要阻撓我在國內各地的活動──因為刑事被告是不能離開居住地區的。自2012年以來，我經歷了一年軟禁，還有好幾年法院禁制令，禁止我離開莫斯科。
過去兩年間，我們在各地的辦公室經歷了超過三百次突擊，戴著黑色面罩的人把門從門框上鋸開，到處翻箱倒櫃，搶走電話和電腦，但這只是讓我們變得更堅強而已。想當然耳，這對我來說有多爽，對克里姆林宮那邊和普丁本人而言就有多不爽──八成就是這回事挑釁到他，讓他下令要「採取積極措施」的吧。這個片語傳統上是由KGB和俄羅斯聯邦安全局FSB的官員在撰寫回憶錄時使用的，把搞麻煩的人搞定，那你就也搞定麻煩了。
在日常生活中，人都可能會遭遇各式各樣的壞事，可能會有老虎吃了你，敵對部落的人可能會拿矛刺你背，你可能在試著向伴侶炫耀廚藝時意外切斷一根手指，或是在車庫使用電鋸時不小心鋸斷腿。磚塊可能會砸爛你的頭，也可能有人會失足掉出窗戶，還有那所有常見的心臟病發跟其他各式悲劇，雖然很慘，卻也不意外。
我希望我的讀者中，沒什麼人會被矛刺到背，或是跌出窗戶的。話雖如此，想像遇上這些事的感覺卻是頗為容易，我們的生活經驗，以及對他人的觀察，讓我們可以清晰了解這類感受。至少在我登上那架飛機前原本是這麼想的啦。
＊
遵照偵探故事的傳統，我會試著以順敘原則，盡量準確描述那天發生的一切，期望以最微小的枝微末節，提供解開這樁謎團的鑰匙。
那天是2020年8月20日，我絕對不能錯過飛機。到了機場，我們遇上了全俄羅斯都會出現的同一種白癡安排：你甚至人都還沒走進建築物，就得先帶著包包通過金屬探測器才行。我們得要排成兩排，經過兩個檢查點。這一切全都緩慢非常，且無一例外，你前頭總會有傢伙忘記從口袋裡拿出手機，探測器因而發出嗶嗶聲。然後他又發現忘記拿下手錶，所以探測器再度發出嗶嗶聲。我在心裡咒罵那個低能兒，輪到我走過門框，結果，當然啦，探測器又叫了，換我忘記拿下手錶。「抱歉！」我對排在我後面的那名乘客表示，並在他眼神中讀到我自己十秒鐘前正在想的一切。
我才不會讓這種屁事破壞我心情勒，我很快就會到家了，一週的工作就要結束，我週末會和家人度過，感覺超爽。
姬拉、伊利亞與我很快就站在航廈中央，就是一般常見的清晨商務客，航班還要一小時才會起飛。我們四下張望，在想起飛前究竟該做些什麼好。
「不然我們去喝杯茶如何？」我提議，所以我們就去喝茶了。
我喝茶應該喝得更優雅才對，因為三桌之外，就坐著一個老兄偷偷摸摸地在拍我。這傢伙會在Instagram上張貼我彎腰駝背的身影，附上圖說：「在托木斯克機場看到納瓦尼。」未來這部短片的閱覽次數會來到堪稱不可思議的無數次，人們會對它進行逐格分析。影片中顯示，有名女侍給了我一杯用紅色紙杯裝著的茶。除此之外沒人碰過那個杯子。
我接著走進一間機場商店，叫作西伯利亞紀念品店，並買了些糖果，我走過去付錢時，還邊在腦中想著笑話，要在我回家拿糖果給我老婆尤莉雅時說給她聽的。但我一點靈感也沒有，無所謂，我之後絕對會想到的。
廣播宣布開始登機。七點三十五分，我們亮出護照，登上巴士，車子會載我們到一百五十公尺外的飛機上。
這是班頗為擁擠的航班，而在巴士上還出現了一陣不小的騷動。有個傢伙認出我，說要來張自拍。當然沒問題。
那天是2020年8月20日，我絕對不能錯過飛機。到了機場，我們遇上了全俄羅斯都會出現的同一種白癡安排：你甚至人都還沒走進建築物，就得先帶著包包通過金屬探測器才行。我們得要排成兩排，經過兩個檢查點。這一切全都緩慢非常，且無一例外，你前頭總會有傢伙忘記從口袋裡拿出手機，探測器因而發出嗶嗶聲。然後他又發現忘記拿下手錶，所以探測器再度發出嗶嗶聲。我在心裡咒罵那個低能兒，輪到我走過門框，結果，當然啦，探測器又叫了，換我忘記拿下手錶。「抱歉！」我對排在我後面的那名乘客表示，並在他眼神中讀到我自己十秒鐘前正在想的一切。
我才不會讓這種屁事破壞我心情勒，我很快就會到家了，一週的工作就要結束，我週末會和家人度過，感覺超爽。
姬拉、伊利亞與我很快就站在航廈中央，就是一般常見的清晨商務客，航班還要一小時才會起飛。我們四下張望，在想起飛前究竟該做些什麼好。
「不然我們去喝杯茶如何？」我提議，所以我們就去喝茶了。
我喝茶應該喝得更優雅才對，因為三桌之外，就坐著一個老兄偷偷摸摸地在拍我。這傢伙會在Instagram上張貼我彎腰駝背的身影，附上圖說：「在托木斯克機場看到納瓦尼。」未來這部短片的閱覽次數會來到堪稱不可思議的無數次，人們會對它進行逐格分析。影片中顯示，有名女侍給了我一杯用紅色紙杯裝著的茶。除此之外沒人碰過那個杯子。
我接著走進一間機場商店，叫作西伯利亞紀念品店，並買了些糖果，我走過去付錢時，還邊在腦中想著笑話，要在我回家拿糖果給我老婆尤莉雅時說給她聽的。但我一點靈感也沒有，無所謂，我之後絕對會想到的。
廣播宣布開始登機。七點三十五分，我們亮出護照，登上巴士，車子會載我們到一百五十公尺外的飛機上。
這是班頗為擁擠的航班，而在巴士上還出現了一陣不小的騷動。有個傢伙認出我，說要來張自拍。當然沒問題。
在那之後其他人也不再拘謹，差不多還有十個人擠過人群朝我走來，說要一起拍照。我對著其他人的手機開心微笑──我每次在這類時刻都會這麼想，懷疑起究竟有多少人真的知道我是誰，又有多少人決定要和我拍照只是以防我有可能是號人物而已。這可說完美體現了《宅男行不行》（The Big Bang Theory）裡謝爾頓對不重要名人的定義：「一旦你解釋了對方是誰之後，就有很多人會認出來啦。」
我們登機期間，又有更多人過來拍照。姬拉、伊利亞、我於是成了最後才入座的人。這搞得我很焦慮，因為我可是有背包和行李箱要放，要是頭上櫃子全都放滿了怎麼辦啊？我才不想要當那個可憐的乘客，在機艙內到處跑來跑去問機組員說，可不可以找個地方給我放手提行李。
不過最後，一切都順利解決。頭上有地方可以放我的行李箱，背包則是放在雙腳之間。我坐靠窗的座位，同事都知道我比較喜歡靠窗，這樣他們就能把我隔開，防止所有想要討論俄羅斯政治的人接近。我通常都還蠻愛跟人聊天的啦，只是不要在飛機上嘛，因為老是有很多背景噪音，而且我也真的不太享受有張臉就在二十公分外對我大吼的景象：「你專門調查貪腐對吧？好，讓我跟你說說我的例子吧。」
俄羅斯是建立在貪腐之上的，而每個人都有個例子。
我已經很不錯的心情這時變得更棒了，因為我很期待三個半小時徹底放鬆的幸福時光。我要先來看個一集《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）再讀點書。
我繫好安全帶，脫掉運動鞋。飛機開始滑進跑道。我在背包裡東翻西找，拿出我的筆電和耳罩式耳機，點開《瑞克和莫蒂》的資料夾，隨便選了某一季的某一集。我再次走了好運，這是瑞克變成酸黃瓜的那集，我超愛的。
一名空服員經過時瞟了我一眼，並沒有按照過時飛安守則所要求的叫我把筆電關掉。身為不重要的名人，就是享有這種額外待遇。今天的一切都超順利。
我們登機期間，又有更多人過來拍照。姬拉、伊利亞、我於是成了最後才入座的人。這搞得我很焦慮，因為我可是有背包和行李箱要放，要是頭上櫃子全都放滿了怎麼辦啊？我才不想要當那個可憐的乘客，在機艙內到處跑來跑去問機組員說，可不可以找個地方給我放手提行李。
不過最後，一切都順利解決。頭上有地方可以放我的行李箱，背包則是放在雙腳之間。我坐靠窗的座位，同事都知道我比較喜歡靠窗，這樣他們就能把我隔開，防止所有想要討論俄羅斯政治的人接近。我通常都還蠻愛跟人聊天的啦，只是不要在飛機上嘛，因為老是有很多背景噪音，而且我也真的不太享受有張臉就在二十公分外對我大吼的景象：「你專門調查貪腐對吧？好，讓我跟你說說我的例子吧。」
俄羅斯是建立在貪腐之上的，而每個人都有個例子。
我已經很不錯的心情這時變得更棒了，因為我很期待三個半小時徹底放鬆的幸福時光。我要先來看個一集《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）再讀點書。
我繫好安全帶，脫掉運動鞋。飛機開始滑進跑道。我在背包裡東翻西找，拿出我的筆電和耳罩式耳機，點開《瑞克和莫蒂》的資料夾，隨便選了某一季的某一集。我再次走了好運，這是瑞克變成酸黃瓜的那集，我超愛的。
一名空服員經過時瞟了我一眼，並沒有按照過時飛安守則所要求的叫我把筆電關掉。身為不重要的名人，就是享有這種額外待遇。今天的一切都超順利。
但接著就不再順利了。
感謝那名友善的空服員，我現在得以知道當我發覺有哪邊出錯時，確切的時間點。後來，在昏迷了十八天、在加護病房住了二十六天、總共住院了三十四天之後，我會戴上手套，用酒精濕紙巾擦好我的筆電，開機，並發現那集播了二十一分鐘。
需要極度反常的事件，才能阻止我在起飛期間觀賞《瑞克和莫蒂》，遇上亂流還不夠勒。我當時正盯著螢幕，然後發現無法專心。冷汗開始竄下我的額頭。我身上正發生某種非常、非常古怪又不對勁的事情，這迫使我關上筆電，冰一般的冷汗繼續竄下我的額頭。汗實在流得有夠多，害我得問坐我左邊的姬拉，跟她要衛生紙。她整個人全神貫注在讀電子書，頭也沒抬就從包裡拿了包衛生紙交給我。我用了一張，接著是第二張，肯定有哪邊出了錯，我從來沒經歷過這種事，甚至都搞不清楚我究竟正在經歷什麼事。是不會痛沒錯，只是有種奇怪的感覺，覺得我的整套生理機能正在崩潰。
我想說肯定是因為在起飛時盯著電腦螢幕，暈機了，於是一副不確定地對姬拉表示：「我有哪邊不太對勁，妳覺得妳可以跟我稍微聊個天嗎？我得專注在別人的講話聲才行。」
這無疑是個詭異要求，但在短暫訝異一下之後，姬拉便開始跟我聊起她在讀的那本書。我聽得懂她在說什麼，不過這幾乎得動用生理上的全副力氣才行。我的專注力一分一秒流失，沒過幾分鐘，我就只看得見她的嘴唇在動而已。我聽得到聲音，卻聽不懂內容，即便姬拉後來跟我說，我其實撐了大約五分鐘左右，咕噥著「嗯哼」跟「啊哈」，甚至還要她釐清一下她剛才說過的話。
另一名空服員出現在走道上，推著推車，是飲料。我試圖思考是否該喝點水。根據姬拉的說法，空服員就站在那，等著我，我則是一言不發望著他長達十秒鐘，直到姬拉和他都開始覺得尷尬，我才說：「我猜我確實需要起來走走。」
我決定我應該去廁所，用冷水潑潑臉，這樣感覺就會好很多。姬拉於是推了推伊利亞，他在走道位上睡著了。
感謝那名友善的空服員，我現在得以知道當我發覺有哪邊出錯時，確切的時間點。後來，在昏迷了十八天、在加護病房住了二十六天、總共住院了三十四天之後，我會戴上手套，用酒精濕紙巾擦好我的筆電，開機，並發現那集播了二十一分鐘。
需要極度反常的事件，才能阻止我在起飛期間觀賞《瑞克和莫蒂》，遇上亂流還不夠勒。我當時正盯著螢幕，然後發現無法專心。冷汗開始竄下我的額頭。我身上正發生某種非常、非常古怪又不對勁的事情，這迫使我關上筆電，冰一般的冷汗繼續竄下我的額頭。汗實在流得有夠多，害我得問坐我左邊的姬拉，跟她要衛生紙。她整個人全神貫注在讀電子書，頭也沒抬就從包裡拿了包衛生紙交給我。我用了一張，接著是第二張，肯定有哪邊出了錯，我從來沒經歷過這種事，甚至都搞不清楚我究竟正在經歷什麼事。是不會痛沒錯，只是有種奇怪的感覺，覺得我的整套生理機能正在崩潰。
我想說肯定是因為在起飛時盯著電腦螢幕，暈機了，於是一副不確定地對姬拉表示：「我有哪邊不太對勁，妳覺得妳可以跟我稍微聊個天嗎？我得專注在別人的講話聲才行。」
這無疑是個詭異要求，但在短暫訝異一下之後，姬拉便開始跟我聊起她在讀的那本書。我聽得懂她在說什麼，不過這幾乎得動用生理上的全副力氣才行。我的專注力一分一秒流失，沒過幾分鐘，我就只看得見她的嘴唇在動而已。我聽得到聲音，卻聽不懂內容，即便姬拉後來跟我說，我其實撐了大約五分鐘左右，咕噥著「嗯哼」跟「啊哈」，甚至還要她釐清一下她剛才說過的話。
另一名空服員出現在走道上，推著推車，是飲料。我試圖思考是否該喝點水。根據姬拉的說法，空服員就站在那，等著我，我則是一言不發望著他長達十秒鐘，直到姬拉和他都開始覺得尷尬，我才說：「我猜我確實需要起來走走。」
我決定我應該去廁所，用冷水潑潑臉，這樣感覺就會好很多。姬拉於是推了推伊利亞，他在走道位上睡著了。
兩人再讓我過去。我只穿著襪子，也不是說沒力氣穿回運動鞋，就只是那個當下懶得穿而已。
幸好廁所沒人。其實人類的所有行為都需要思考，即使我們通常不會注意到。而眼下我卻得刻意努力，才能處理眼前的事物，以及我接下來該做哪些行為。這裡是廁所，我得找到門鎖，眼前有各種不同顏色的形體。這個應該就是門鎖吧？往這個方向滑，不對，另一個方向才對，好了，水龍頭在這，我得往下壓，啊我要怎麼做？用我的手。我的手又在哪？在這，水，我得把水潑在臉上。在我的思緒深處其實只有一個想法，那個想法不需要我做任何努力，就擠開了其他念頭：我再也受不了了。我洗了臉，一屁股坐到馬桶上，人生第一次驚覺：我完蛋了。
我沒有想說，我八成完蛋了，我知道我鐵定完蛋。
幸好廁所沒人。其實人類的所有行為都需要思考，即使我們通常不會注意到。而眼下我卻得刻意努力，才能處理眼前的事物，以及我接下來該做哪些行為。這裡是廁所，我得找到門鎖，眼前有各種不同顏色的形體。這個應該就是門鎖吧？往這個方向滑，不對，另一個方向才對，好了，水龍頭在這，我得往下壓，啊我要怎麼做？用我的手。我的手又在哪？在這，水，我得把水潑在臉上。在我的思緒深處其實只有一個想法，那個想法不需要我做任何努力，就擠開了其他念頭：我再也受不了了。我洗了臉，一屁股坐到馬桶上，人生第一次驚覺：我完蛋了。
我沒有想說，我八成完蛋了，我知道我鐵定完蛋。
試試看用一隻手的手指碰碰你另一隻手的手腕，你會有感覺，因為你的身體會釋放乙醯膽鹼，還有某種神經訊號，通知你的大腦。你的雙眼看見這個行為，並藉由觸覺去辨識。現在，閉上眼再重複一次：你雖然看不見手指，卻仍能輕易分辨你什麼時候碰到了手腕，什麼時候又沒有。這是因為呢，在乙醯膽鹼於神經細胞間傳遞完訊號之後，你的身體又會分泌膽鹼酯酶，這是一種酶，會負責在工作完成之後阻斷該訊號。膽鹼酯酶會破壞「用過的」乙醯膽鹼，同時消滅掉每一絲傳遞到大腦的訊號。要是這件事沒有發生，那大腦就會不斷接收到訊號，彷彿一直有東西碰觸到手腕，好幾百萬次。這還蠻類似針對網站發動的分散式阻斷服務攻擊的，也就是所謂的DDOS攻擊：點選一下會打開網站，但每秒點選一百萬下，網站就會崩潰。
要應付DDOS攻擊，你可以把伺服器重新開機，或是安裝更強大的伺服器，但在人體身上可就沒這麼直截了當。當大腦受到數以十億計的錯誤訊號狂轟濫炸，人只會變得暈頭轉向，無法消化正在發生的事，最終強制關機。在一段時間之後，你就會停止呼吸，畢竟，這終究也是由大腦控制的行為。神經毒氣就是這樣子運作的。
我又努力了一次，並在心中檢查起我的身體。心臟？不會痛。胃？一切正常。肝臟和其他臟器？連一絲一毫的不適都沒有。但整體來說呢？怕得要死，這實在太令人難以承受，而且我就要死了。
我艱難地往臉上潑了第二次水，我想回到座位，卻不覺得有辦法憑一己之力離開廁所。我根本就找不到門鎖。一切在我眼裡都清晰無比，門就在我眼前，門鎖也在，我也還有足夠的力氣。但緊盯著那個蠢門鎖並伸出手，再把鎖往正確的方向滑，這一切卻異常困難。
我不知怎麼地還是離開了廁所，走道上排了一排人，我也看得出他們不太爽：我在廁所裡待的時間，八成比我以為的還要久。我的行為舉止不像醉漢，沒有步履蹣跚，只不過是另一名尋常乘客而已。後來姬拉告訴我，我離開靠窗座位時都還頗為正常，經過她和伊利亞到走道上的過程也都堪稱容易，只是看起來臉色非常蒼白而已。
我人站在走道上，自忖該開口求助。但我又能請空服員替我做什麼呢？我甚至說不出究竟是哪裡出了問題，或是我需要什麼協助。
我回頭望向座位區，又把頭轉回來。現在我面對機上的廚房，五平方公尺大，放滿餐車，就是假如你在長途航班想喝點東西，會走去的那個地方。
作家都是特別的人，你知道的。當人家問我死於化學武器是什麼感覺時，我只想到兩個比喻：《哈利波特》裡的催狂魔，還有托爾金《魔戒》裡頭的戒靈。催狂魔之吻並不會痛，吻下亡魂只會覺得生命正離開自己；而戒靈的主要武器，則是他們恐怖的能力，可以讓你失去意志和力量。站在走道上，我就像是被催狂魔親到，還有個戒靈站在旁邊似的。不可解的感覺壓垮了我，生命正在枯竭，而我也喪失了求生意志。「我再也受不了」的想法被「我完蛋了」完全壓倒，來得又快又強勁。
那名空服員一臉探詢地盯著我看，似乎就是假裝沒注意到我筆電的那個。我再度嘗試，努力思考我可以對他說些什麼。令我自己也驚訝的是，我竟然想辦法說出：「我被下毒，快要死了。」對方望著我，沒有半點驚慌、訝異甚或
擔憂，反倒是似笑非笑地回應：「什麼意思？」接著他眼睜睜看著我躺到他腳邊，機上廚房的地板上。他的表情陡然一變。我沒有摔倒，沒有癱軟，也沒有失去意識，但我絕對是認為站在走道上既沒有意義又蠢到爆。畢竟我都要死了，而大家死掉的時候──假如我說錯的話，麻煩糾正我一下──大家死掉的時候都是躺著的。
我側躺著，瞪著牆壁，再也不覺得有半點尷尬或焦慮了。大家開始四處跑來跑去，我也聽見警報聲響起。
有名女子在相當靠近我耳朵的地方大吼：「告訴我，你有覺得哪邊不舒服嗎？告訴我，你是不是心臟病發了？」我有氣無力地搖了搖頭，不，我的心臟一點問題也沒有。
我也還有足夠的時間去想，有關死亡，大家說的全是謊言。我眼前並沒有出現人生跑馬燈，最親近之人的臉龐也沒有出現，也沒有天使或令人目盲的強光。我要死了，還他媽瞪著一面牆，各種聲響變得模糊。我聽見的最後一句話，是那女人大吼著：「不，撐住，撐住啊。」然後我就死了。
暴雷警告：事實上呢，我沒死。
我側躺著，瞪著牆壁，再也不覺得有半點尷尬或焦慮了。大家開始四處跑來跑去，我也聽見警報聲響起。
有名女子在相當靠近我耳朵的地方大吼：「告訴我，你有覺得哪邊不舒服嗎？告訴我，你是不是心臟病發了？」我有氣無力地搖了搖頭，不，我的心臟一點問題也沒有。
我也還有足夠的時間去想，有關死亡，大家說的全是謊言。我眼前並沒有出現人生跑馬燈，最親近之人的臉龐也沒有出現，也沒有天使或令人目盲的強光。我要死了，還他媽瞪著一面牆，各種聲響變得模糊。我聽見的最後一句話，是那女人大吼著：「不，撐住，撐住啊。」然後我就死了。
暴雷警告：事實上呢，我沒死。
没有评论:
发表评论