（前言：2019年11月23日，流沙河先生在成都去世，至今竟已三年了。笔者曾数度到成都，拜访过沙河老。现发表本文，以纪念这位被称之为“成都的灵魂”的文化大师。）
一 “锯齿啮痕，白魚解字”：对流沙河的缅怀涌如浪潮
2019年11月23日下午3点45分，流沙河先生在成都去世，先生遗体告别仪式于11月27日上午9时举行。这位文化大师享年八十八岁，他生前的名望、操守、学问与才情，在这个时代都是稀有的。在华文文学界文化界，人们对他的逝世纷纷表示深切哀悼。人们称他从诗人到学者，饱经苦难，返朴归真，“在犬儒化的天朝是一座良知的灯塔”。沙河老生前为古今人物写过许多挽联楹联，如今，他的灵堂里也挂滿了挽联，网上的悼词挽联更涌如浪潮，这些悼词挽联高度浓缩了沙河老的一生，洋溢对先生的赞叹与敬仰。
沙河老灵堂上，遗像两旁是一幅挽联：
讲易论庄，解字绎经，身无曲学难阿世；
吟草咏木，说诗隔海，笔有孤怀自入霄。
正对面的挽联为：
斯人弃斯世，步步远离朽木草；
此河留此沙，粒粒坚守真文明。
余世存从千里之外送来他敬撰的一副挽联。如沙河老生前好友曾伯炎评说，余氏两代学者文人的学问，在此挽联交映了。这幅挽联写道：
自草木而扶摇，锯齿啮痕，得海运能徙南冥，临终索东方之珠，回向流沙，河汉一生，余言非诗文所囿；
因蟋蟀唱故园，白魚解字，闻楚歌而饮鲁酒，遗世而川流大德，敦化余勋，坦然千古，侦探惟至真依归。
沙河老忘年交冉云飞的师弟郑万勇敬撰了一副挽联，冉评此联虽有平仄失韵律之缺陷，仍不失巧。沙河老有幽默秉赋，他在天之灵读到“锯匠巨匠”与“斯人诗人”之对，当会凄然一笑。联曰：
辣手劈雳摧草木，斯文扫地，锯齿啮痕廿载，俯首牛马走，嗚呼锯匠巨匠乎？
羸肩鼎力扛国故，皓首穷经，白魚解字米寿，横枕庄周梦，哀哉斯人诗人也！
不少外地朋友送来挽联。如：
夫子来哉，脉脉文心诚载籍；
先生去矣，铮铮傲骨自传声。
如：
士去矣桃李无言草木文章问华夏
心在兹下自成蹊独唱笔墨疏春秋
有在沙河老生前的对联上添加语句，借力发力。如：
忆当时言笑晏晏如是说手挥五弦
悲此日音容渺渺终成行目送归鸿
如：
生如书蠹，将典坟蛀透，偶有文章娱小我；
逝如流沙，任浊浪排空，独无兴趣见大人。
又如：
日寒偶有文章娱小我；
毛病独无兴趣见大人。
沙河老病危之际，几次昏迷，醒来后，犹问香港“反送中”大学生被困是否解除，其担心让病床旁边的曾伯炎如触电般感动，构思了这幅挽联：
弥留时，醒来犹问港仔近亊，忧国忧民，如此精英，今遗几？
文化界，通今博古大家风范，文香诗馥，泽恵华夏，无尽期。
二 〈草木篇〉：毛泽东的“钦定”引发一连串惨烈的冤案
这些悼词挽联，让我深陷入进对沙河老的追思之中。
那年我到成都，其中有一个最大的愿望，就是想见见流沙河先生。
对流沙河，我真可用上久仰久仰这个词。1957年，我不过是一个读高中一、二年级的少年，他的〈草木篇〉让我赞叹不已；对〈草木篇〉的全国性的大批判更让我感到极度难受与恐怖。时间上我记不清是初发表时看的还是批判后作为大毒草看的，我倒记得看时的地点和情景——我坐在那间昏暗的教室里，教室外有块小草地有条小泥路；那天好像是星期天，教室内教室外都没有人。大批判之后，流沙河像划过天空的一颗流星一样，就消失了；或者如他名字所示那样，像河里微不足道的沙子一样，恶浪一冲，便不知所终。
流沙河的〈草木篇〉，究竟是一篇什么样的“大毒草”？请看看全文：
寄言立身者，勿学柔弱苗——唐：白居易
白杨
她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！
藤
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……
仙人掌
她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……
梅
在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。
毒菌
在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……
（1956年10月30日）
流沙河，时年二十四岁，踌躇满志。1956年7月，他被视为有创作前程的青年诗人，送去北京参加中国作协举办的“全国青年创作讲习班”。10月，他学成归来，一路上情绪愉快，精神饱满，时而倚窗凝思，心潮起伏，信笔借用白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌等植物，挥就五首寓言式的散文诗。所写非草即木，便冠以〈草木篇〉为总题。这时《星星》诗刊选编创刊稿件，恰好有一空白，诗刊主编白航叫流沙河再选一稿，他便将〈草木篇〉作了补白。这样，1957年元旦，当《星星》创刊号面世之际，〈草木篇〉也就首次发表了。全文不足五百字的〈草木篇〉，不过是一组托物言志的散文诗，所谓“有感于情，有结于心”。它生动的拟人化，简洁的语言，在构思上以小见大，自然是很不错的。这组散文诗还通过各个艺术形象之间的对比，表达作者鲜明的爱憎。“藤”为一己私利，扼杀美好而在所不惜；“毒菌”更是生来就是为了害人，而且往往具有漂亮的伪装。与此对比，“白杨”的宁折不弯，“仙人掌”的风骨和韧性，“梅”的纯洁和忠贞，都可视为一个人的立身之本，作者深情地给以歌颂。
不料，开展“反右”运动后，四川省委书记李井泉极其庆幸治下有证实“蚂蚁出洞了，乌龟王八都出来了”的〈草木篇〉，要求“坚决把反党反社会主义的〈草木篇〉批臭”。批判者纷纷响应，口诛笔伐，叫骂〈草木篇〉抒发的绝不是什么深刻的人生哲理，却是不折不扣的为旧社会的哀鸣挽歌，是对新社会的刻骨仇恨和拼死反抗。一些批判者，像诗中的“藤”与“毒菌”，对号入座，因而加倍凶恶！毛泽东也知道此事，并作了“钦定”。他在一个讲话中说：“四川还有个流沙河，写了个〈草木篇〉，那是有杀父之仇的人……”
就像全国百分之九十九点九九的右派一样，当年流沙河写〈草木篇〉的时候，压根儿没想到这一组短短的散文诗，会成为“全国共讨之”的对象，更没有想到会牵连上万人，其中一些人遭遇比他更为惨烈。据有关资料，为这组散文诗牵连被划成右派的不下万人，农、工、兵、学、商，老、中、青、少，比比皆是。七十岁的川大中文系主任张黙生说了句公正话“诗无达诂”，没有逃过厄运。时年十五岁的巴蜀才子魏明伦向《文汇报》写了篇不平则鸣的短文虽未发表，也戴上“铁帽”。四川石油管理局干部严家伟在整风中为〈草木篇〉发表了几句感想，竟判刑十五年。成都日报社文艺组同组的两位编辑杨蓓和邱乾坤，在批判〈草木篇〉的高潮时去采访老作家李劼人，文章中只因实录了李老一句話（“流沙河、丘原、晓枫，是未来四川文艺界有才华的青年作家，请党爱护他们”），双双均被打成右派，闹得家破人亡。四川当局还罗织了一个所谓“四川省文艺界二十四人反党集团”……
核心“当事人”当然逃脱不了厄运。流沙河被定为“右派分子”，开除共青团团籍，开除公职，监督劳动，六年拉大锯，六年钉包装木箱。“流沙河七人反党小集团”其余六个人，更是一个比一个惨：茜子被判处十年徒刑，关押于成都劳改队，1980年才平反回到单位；晓枫开除公职送劳动教养，因不认罪反改造，被判刑整整二十年，1980年底才平反回归报社；储一天被判处死缓，囚于大竹监狱，1982年才获平反；石天河被判处十五年徒刑，长期关押在雷马坪农场，1979年才得以昭雪；丘原被开除公职后，关押于成都宁夏街市大监，1964年用剃胡刀割断股动脉自杀；瑶攀开除公职送回老家管制，后死在狱中。
如此惨烈，真可谓罄竹难书！
三 “把生命摆进诗去”：重新回到诗坛的流沙河
过了二十多年，四人帮倒台后，报刊上慢慢又出现流沙河的名字。我又一次被他的诗文所感动，更为他的不幸遭遇而叹息。我读到他写的〈我的七夕〉。他1966年农历七月初七与妻子何洁拜堂成亲，唯一的花烛是一盏用墨水瓶做成的煤油灯；唯一的佳肴是一碗红烧肉；唯一的结婚购置物是一只刚买来的新枕头；唯一的宾客是他的被打成不许乱说乱动的地主婆的老母亲。窗外有巡逻放哨的持枪民兵，他们不肯相信一个永世不得翻身的大右派居然胆敢结婚。他们后来那些年的凄苦生活，流沙河写在〈故园六咏〉组诗里。我是一边流泪一边读的，直到现在，看到他这些诗篇我还是压不住心头升起的一股悲愤之情。
〈故园六咏〉发表于1980年9月出版的第9期《诗刊》上，曾荣获 1979-1980年全国优秀新诗奖，后来组诗增加三首，成〈故园九咏〉，包括：〈我家〉、〈中秋〉、〈芳邻〉、〈乞丐〉、〈哄小儿〉、〈焚书〉、〈夜读〉、〈夜捕〉和〈残冬〉，可谓流沙河的代表作。这组诗是他罹难生活时期的素描，自传式的内容、口语化的语言、率直的情感、深邃的哲理意味和笑中带泪的幽默，让人难以释卷。流沙河充分发挥了古典文学底子深厚的长处，诗笔于自由中趋于自然的格律，摒弃藻饰刻痕，注重白描速写，在诗境的创造中笔直意朴，旨味寄于淡雅。沙河老曾经说过：“诉苦说愁之词，宜简不宜繁，宜白不宜文，繁了文了，听来就不真了。”这确是一个精辟的见解，亦是他作诗作文的心得体会。在〈故园九咏〉组诗中，他把一切痛苦都溶于不动声色的白描之中，明明是悲剧的内容偏又用喜剧的笔墨来写，“寓历史脉搏于家园琐细，寄悲愤哀叹于闲情逸兴”，故益发催人落泪，这是这组诗在艺术上独特之处；而在思想内容上，这些尺幅斗方浓缩了巨大的历史容量和不可遗忘的时代痛苦。现在的年轻人真可能无法明白，〈故园九咏〉这样一些平白的小诗何以具有如此感人的力量？但如论者所说，流沙河是“把生命摆进诗去”！
例如组诗之〈中秋〉。这是他被遣回老家当锯匠的真实写照。锯匠又称解匠，两人相对木桩站立，共同使用一把硕大的锯片将原木“解”成板材，是非常费力气的苦活。流沙河是个骨瘦如柴、手无缚鸡之力的文弱书生，但为了生计，无奈只得咬牙拼命硬撑着干，而这一干就是六年。这一段心路历程，他的血与泪，在诗的字里行间流淌，让人读来感慨不已：
纸窗亮，负儿去工场，
赤脚裸身锯大木，
音韵铿锵，节奏悠扬。
爱他铁齿有情，
养我一家四口；
恨他铁齿无情，
啃我壮年时光。
啃完春，啃完夏，
晚归忽闻桂花香。
屈指今夜中秋节，
叫贤妻快来窗前看月亮。
妻说月色果然好，
明晨又该洗衣裳，
不如早上床！
组诗中最让人心酸的是〈哄小儿〉这一首：
爸爸变了棚中牛，
今日又变家中马。
笑跪床上四蹄爬，
乖乖儿，快来骑马马！
爸爸驮你打游击，
你说好耍不好耍？
小小屋中有自由，
门一关，就是家天下。
莫要跑到门外去，
去到门外有人骂。
只怪爸爸连累你，
乖乖儿，快用鞭子打！
“棚中牛”这个词，现在可能很多人也是不知其意。那是指文革中被关在“牛棚”即监禁地随时拉去批斗侮辱毒打的所谓“牛鬼蛇神”、“黑五类”（地、富、反、坏、右）那些受迫害的“专政对象”！流沙河在诗中写自己这个“棚中牛”，变作“家中马”，让小儿骑在身上玩“打游击”游戏。本来，在家中与孩子嬉戏，应是件很开心的事，却因为自己被打入了另类，连累了孩子，其嬉笑，是含泪的笑，看似轻松的文字隐含了极其沉重的心情。这是对那个令人不堪回首的年代的鞭笞，表现得异常悲愤，深沉。这是此诗成功的最大秘密，是它深深打动读者心灵的重要原因。老诗人严辰曾援引一位老作家的话，把〈哄小儿〉称之为“不朽之作”。这个评价我是赞成的，不少同龄人或年纪更大的人，应该都会有同感，特别那些在毛时代被列入另类的“黑五类”、“牛鬼蛇神”；特别是他们的后代，从小心灵就被深深伤害的那些“狗崽子”。
流沙河当年一首题为“哭”的只有两节的短诗，同样让人震撼：
不装哑就必须学会说谎，
想起来总不免暗哭一场，
哭自己脑子里缺少信念，
哭自己骨子里缺少真钢。
今夜晚读报纸失声痛哭，
愧对著女英烈一张遗像，
要诚实要坚强重新做人，
这一回干脆把眼泪流光。
当时正在“拨乱反正”，张志新家喻户晓。这位女性在狱中惨遭各种令人发指的折磨后，于1975年4月4日被强行枪决，临刑前，她还被割断了喉管。流沙河的〈哭〉为此而作。我觉得，假如没有亲身经历那场所谓“无产阶级文化大革命”，没有感受过那种泰山压顶般的红色恐怖，没有遭受过心灵或再加上肉体的残酷迫害，便写不出这样的诗，也无法深刻理解这样的诗。短短几行诗，真是字字皆是泪句句皆是血啊！“要作人便必需学会说谎”，这难道不是那些年月中，在专制暴政下，整个民族的写照吗？！“要勇敢要坚强要重新作人”，流沙河痛心疾首，激励自己，亦是向整个民族发出的诚挚而又凄厉的呼唤！
至于流沙河那首可称之为他的“成名”作〈草木篇〉，现在也成了中国当代文学史上的一篇经典名作了。1979年初，〈草木篇〉被收入到《重放的鲜花》一书中（上海文艺出版社编辑出版）。不过，对此，流沙河却这样表示：“鲜不鲜，很难说。说它们是花，我看不太像。无论如何，我写的那一篇，看来看去，既不悦目，闻来闻去，也不悦鼻，没法提供‘美的享受’。它是水，它是烟，它是狼粪的点燃，绝不是花，瓶插的，盆栽的，园植的，野生的，它都不是。它不可能使人娱而忘忧，只会使人思而忘嬉。”上海作家叶永烈在〈流沙河和《草木篇》冤案〉一文中还记载流沙河曾经风趣地说，把〈草木篇〉定为“大毒草”当然不对，把它说成如何如何优秀也言过其实。而迄今对这几首散文诗作出最准确的评价的，流沙河认为是他的儿子。儿子从1967年出生之日起，就泡在〈草木篇〉的苦水里；稍知世事后，便听人说父亲乃是写了这篇“大毒草”的“大右派”。这样，在他幼小的心灵中，那〈草木篇〉可谓“如雷贯耳”。儿子识了几个字后，就想看一看，可是一直无缘见到。1978年，十一岁的他在家中翻看旧书时，终于见到了那梦寐以求的〈草木篇〉。他屏息敛气读毕，结果大失所望。他对爸爸说：“那有什么？我本来以为〈草木篇〉一定好厉害！”
四 从“那一只蟋蟀”到“这一条白鱼”：流沙河转型成了成都的“文化地标”
二十世纪八十年代，流沙河进入文学创作喷井时期，并为台海两岸文学交流作出特殊的贡献。
1983年8月，重庆出版社推出《台湾诗人十二家》，鉴于当时台海之间尚处隔绝状态，这成了中国内地文学界、出版界一件大事。此书正是流沙河编选的成果，而话得从成都的《星星》诗刊谈起。这份1957年1月1日正式建立的诗刊是流沙河提议并参与创办的，面市后一度好评如潮，但非常不幸，创刊不久，第一代编辑便在“反右”中全军覆没，使之成为“事件”。1979年10月，《星星》阔别读者十九年后复刊，成为中国文学界在1978年后“思想解放”的一个标志性事件。1982年，流沙河在诗刊上开设专栏，一月一期，每期向大家介绍一位台湾现代诗人，余光中、郑愁予、洛夫、痖弦……等由此鱼贯进入大陆读者的视野。专栏让再度打开视野的人们欣喜地看到，在祖国宝岛台湾，有这么一批优秀的诗人，诗思灵动，弥漫乡愁。余光中的〈乡愁》等名篇也因此风靡中国大陆。
流沙河成了第一个把余光中的诗作介绍到中国大陆的人。而他们两人的交往，亦成了台海两岸文坛一件值得津津乐道的逸事。在流沙河看来，余光中不仅是中国伟大的诗人、文学家，也是自己以兄事之的哥哥。余先生曾于1996年、2005年、2006年、2010年先后四次到访成都，因为这里有着他几十年的乡情，有他的好友。流沙河也曾于2015年去台湾旅行，余光中亲自开车接他，带他游览。其真诚之情，流沙河直至去世之前时时心中浮现，感觉历历在目。
他们交往中聊得很开心很投缘。其中一个主题，是中国传统文化的文学和西洋文学的不同。中国许多文字著作都叫文学，比如〈出师表〉，这是孔明的工作报告，但是文采盎然。因此中国文学的概念要宽广得多。他们还聊到，中国文学的妙处，欧美人很难理解，因此觉得“世界文学”这一概念很成问题。流沙河说他和余光中的观点基本一致，主要是因为受的都是传统文化的洗礼。在余光中的诗歌中能读出传统文化的魅力。比如他有一首〈唐马〉诗，中间有两句：“月明秦时/关峙汉代，而风声无穷是大唐的雄风”，流沙河说他一看就能感受到故事，这一下就将你带入王昌龄“秦时明月汉时关”的意境中，非常巧妙。
他们交往中，有一个诗坛佳话。1982年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀和故园之思。四年前，即1878年9月他在香港中文大学执教时，曾在〈蟋蟀吟〉中写下：
……
入夜之后，厨房被蛊于月光
瓦罐铜壶背光的侧影
高高矮矮那一排瓶子
全听出了神，伸长了颈子
就是童年逃逸的那只吗？
一去四十年又回头来叫我？
……
流沙河感慨之余，在1982年7月写了〈就是那一只蟋蟀〉作答：
就是那一只蟋蟀
钢翅响拍着金风
一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌
……
就是那只蟋蟀
在你的窗外唱歌
你在倾听
你在想念
我在倾听
我在吟哦
你该猜到我在吟些什么
我会猜到你在想些什么
中国人有中国人的心态
中国人有中国人的耳朵
两首诗都获得诗评家高度的赞叹。
在那些年，流沙河便因〈就是那一只蟋蟀〉等影响甚广的诗作，成为明星诗人。如诗人杨炼所说：“一首诗的整体结构就像一个‘磁场’，一组群雕……这是一个正在共振的场，每个部分和其他部分相呼应，相参与。”流沙河这首诗被诗评家认为是一篇意象数量众多、内蕴深刻、组合高妙的佳作，它充分体现了整体旋律或磁场这种组合艺术的精妙。
不过，流沙河并没有陶醉于自己的名气之中，相反，他觉得自己是个名不副实的人。他说：“名声一度很大，但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也写不出那样的好诗来。”他对自己创作的诗歌作了如下评判：“我的致命伤我清楚，我这个人头脑过分条理化、逻辑化，感性不足，好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。”可能，流沙河更发现，到了上世纪九十年代，中国诗歌写作发生了新的变化，而进入老年的自己，其古典诗歌风格与时下现代诗歌潮流的要求格格不入。这时的他，拿起自己曾经写下的诗歌，发现其中很大一部分都发自热情，而诗歌本质被时下中国诗坛很多人认为并非是传递思想，而是发现与观察世界。于是，在巅峰时刻，流沙河突然意识到自己的局限，或不合潮流，决定封锁诗歌之笔。
流沙河生命最后的寓所与建于唐代的成都大慈寺为邻。当年大慈寺香火旺盛，李白、杜牧、陆游都曾来过并留下脍炙人口的诗篇。他那些年静心专注于《庄子》研究，并积数十年研究之心得出版了《庄子现代版》，为文坛所瞩目。二三十年间，流沙河回归到自己真正迷恋的领域，回到了源远流长的传统经典当中，进入古典文化和文史研究，去解读其中的博大、精深、高远的意味。他进入训诂的世界里，投入汉字包括甲骨文、金文等古文字研究，研究汉字承载的文化内涵，和与之相关的中国几千年积累的典故、掌故。他开设文化课堂，用娓娓道来、浅显易懂的方式让读者了解中国传统文化的魅力。除了《庄子现代版》，他还出版了《流沙河诗话》《流沙河讲诗经》《老成都 芙蓉秋梦》；还有《白鱼解字》《流沙河认字》《文字侦探》《正体字回家》，等等。他甚至在《字看我一生》中，以小说的形式，去讲解一个个汉字。他以“白鱼”，即蛀书虫，作为自己晚年的自况，说文解字，乐在其中。这位当年因〈草木篇〉罹祸并从此改变一生轨迹的老人，已不再希望被人记住“诗人”这个身份。他也许同意他的忘年交冉云飞的评论，他最有价值的，是八十年代之后一系列文化、文字研究的著作。渐渐地，流沙河成了一个象征，成了成都的“文化地标”。
从“那一只蟋蟀”到“这一条白鱼”，他的转型也许让一些尚未深入研读流沙河文化、文字著作却又从上世纪以来一直沉浸在他的诗情的人有些遗憾。是的，虽然他不写诗了，也不用诗人的身份称呼自己，但他诗歌中对人性的呼唤，其中浓厚的情感，让大半个世纪的读者深受感染，长久铭记。人们说：流沙似金，河水如玉，它蜿蜒而曲折，阴沉而温暖，承载着一代人的历史记忆，缓缓流淌而去……
五 知還：“前面是终点站，下车无遗憾了”
“流沙似金，河水如玉”——好一个赞美之词！流沙河生前谦冲自牧，绝对不敢想象人们竟然如此称颂他。原名叫余勋坦的他，最早的确取笔名“流沙”，那是二十世纪四十年代末，他就用了，当时还是个学生。1950年，他偶从旧刊上发现四十年代早有前辈诗人用过此名，便缀一“河”字于后，遂成今名。当初在改名时，他还没读《西游记》，他说如果早点读了，知道了书中的“流沙河”里有那么多妖怪，他绝对不敢取这个名字。而“流沙”二字，出自《尚书·禹贡》。《尚书》是重要的一个儒家经典，从《尚书》取名，是中国文脉的延续，很常见。书中有此句：“东渐于海，西被于流沙；朔南暨，声教讫于四海。”东渐西被，南北远暨，华夏文明向四海传播——当年年纪轻轻的余勋坦，为“流沙”的浩翰所感动，心中也偷偷怀藏着对自己一个相当远大的期许，即使“流沙似金”远在自己想象之外。
不料，毛泽东的阳谋祸及亿万贱民，流沙河也成了一个“钦犯”。〈草木篇〉使他名扬文坛，也使他成了“右派”，历尽磨难，可谓是“成也萧何，败也萧何”。但流沙河对自己的坎坷命运，似乎很能泰然处之。他多次说过，他在沉冤受辱时没有自杀，是有“宁为狗活，不为狮死的准备”，这是沉痛无奈的言论。在“文革”那些年，流沙河重读了《庄子》，甚为得益。他回忆说，读完后，他心安理得了，一下就觉得他的心可以静下来了。“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众”；而且“见侮不辱”，《庄子》这部书教了他一种生存的哲学，教了他怎样对待客观环境。他斩钉截铁地说：“庄子的这一部书最具有战斗力。凡是认为庄子这部书很消极的，都是浅薄之人，没有把《庄子》读透。”
流沙河关于《庄子》“最具有战斗力”的见解，大概指它能把人熏陶得宠辱不惊，心安理得。我像很多见过沙河老的人一样，见面一瞬间，就感觉面前的人与心目中的他是一致的：清癯儒雅，淡泊恬静，满头银丝，一派仙风道骨。他的瘦，用他自己的话形容之：“像一条老豇豆悬摇在风里。”他还在诗里这样自我描绘：“瘦如猴，直似葱。细颈项，响喉咙。……浅含笑，深鞠躬，性情怪，世故通。”真够幽默的。
流沙河就是随缘地觉得自己一生不过一个“大笑话”。他说，有时候别人问：你是姓哪个‘liu'啊？他觉得他的生日是个小笑话，光棍节；而他的名字是个大笑话，注定自己“大笑话”的一生。他说按余家大排行，他算是第九，小名老九，又名九娃子——恰恰是“臭老九”那老九，真是时也命也运也！人生若梦。他觉得生命是偶然，事情都是真实发生过的，但是时间太远了，回想起来就像大梦一场。如何对待人生？他认同古人说的三个字：不可“必”。回望坎坷不后悔，人生态度不可“必”，如果要“必”就转不了弯，容易被折断。他说，人要知道自己的来路，知道自己的底线，做力所能及的事，就够了。沙河老家进门处的墙上，挂着一幅先生自书的条幅“知还”。这二字取自陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”他说他就是知还状态，知还了，回来了。（流沙河总不忘解字，说：比如这个“還”字，还不能简化。“還”的简化字是“不走”的意思。不走怎么“還”？这个“還”字，去掉“辶”，也叫huan，但是它是用眼睛扫一圈，加上“辶”，就是回到了原点，是return。）
2017年8月，流沙河出版新书《字看我一生》。书中曰：“我是李三三，死于百年前。黄泉无风景，夜台无白天……”他用一个个汉字，在书中描述呱呱落地、父母养育、童年少年到壮年，所经历的各种快乐与痛苦、收获与磨难，最后以“快”“乐”“平”“庸”四个字诠释世道沧桑后的人生感悟。对李三三这个人，沙河老表示：他是故事中的人，是编出来的，虽然有一般性，像许多人一样，一生经历了种种悲欢离合，但他并不影射任何人，包括作者自己。这四个字是李三三的总结，不是作者“夫子自道”。虽然沙河老有此表示，但许多读者还是禁不住有些联想。
流沙河的确书生气重，性格软弱。但他又像许多人说的，属于那种“胸中有丘壑，笔下生云烟”的作家，那种并非学院派的学者型作家，卓然独立，自成一家。他的精气神是锐利的，好像是一束微光，不强烈但韧性不灭。他娓娓道来的情感抒发，文白间杂的语言结构，古朴素净，却时见谐趣，多是雅似处子，而一旦长吁，却又沉郁动容。这使他的声音，在整个诗坛文坛显得特立独出。四川文人曾伯炎评说：“流沙河是儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生。”他这个“现代书生”，在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是他生命最后那些年月的最好的自我注解——“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”
民间有一句谚语，“未曾出兵，先看败路。”2011年，流沙河在采访中说，他这一生，“不但偶然，根本就非常可悲”。他甚至说：“我的人生是失败的。”怎么理解这句话？廖亦武，流沙河一个忘年交，以老师讲过的一个关于“假国”的故事作为解读：曾有一个假国，被另外一个国家侵略，遭受灭顶之灾，老百姓都在逃难。假国最富的一个商人抱着一块价值连城的美玉也在逃跑，突然听到废墟中传出一阵婴儿的哭声。他循声寻找到了一个婴儿，他想把婴儿带走，但是手中抱着玉，就没法抱婴儿，抱婴儿，就没法抱玉。他犹豫了一下，最后还是抛下了玉，抱走了婴儿。旁边另外的商人很不理解，说你太划不来了。这个富商回答说，这个假国，什么都是假的，玉也是假的，只有婴儿的哭声才是真实的！他丢掉了玉，他是失败者；但是他珍视人类生命的传承，能说他是失败者吗？放在今日中国，像流沙河这样的少数人，舍弃那块玉，抱起婴儿，按照世俗观念，肯定是失败者，但流沙河就是这么一个人。他到晚年越活越明白，把世事看得很穿很透。这位忘年交最后一次去他那里，他背了两句诗：“风中黄叶树，灯下白头人。”流沙河是真实的，他说自己“失败”，可能那并非是个贬义词。中国的真实的历史，都是“失败者”写的。
流沙河这个“失败者”，自觉和“主流”保持距离，尽管非常困难；而同时，他又和成都整个城市真正骨肉相连。人们说，几十年来，这个城市换了很多主政者，但是只有一个像流沙河这样的文化人在守护着这个城市。他对这个城市的影响，比任何人都要大，甚至以一种想象不到的方式来进行。人们还提到，成都不少以“独立写作”著称的作家，都尊称流沙河为老师。例如，对主流文化圈不屑一顾的周成林，仍然记得很多年前在街上认出身材瘦弱、戴着围巾的流沙河时的激动场景。例如本文开头说到的沙河老另一位忘年交冉云飞，对流沙河始终执弟子之礼。他深感先生于他一家特别是他本人，无论是为人，还是做学问及写作上，都有很深的影响。所以他的挽联里有“深恩难言报，一家痛失真先生”之语，想藉此追念近三十年来先生予他春风化雨般的影响。拥有鲜明性格和巨大影响力、独自建立规模巨大的“建川博物馆”的樊建川，也把流沙河当成是自己的老师。当然还有“大眼”李承鹏。许多人都记得，2013年1月12日，李承鹏携首部杂文集《全世界人民都知道》在故乡成都拟举行演讲签售会。不料此会竟然变成了“默签”，李承鹏不准说话，包括开场白。请来的嘉宾流沙河、于建嵘、冉云飞等人，也成了必须排除的“干扰”因素，不准介绍，不准读者提问。于是，他们只好在尴尬露脸之后无奈退场。高龄八十二岁的流沙河先生在被强行扯走之前，对李承鹏说了一句话：“文人，写下去即是胜利。”李承鹏潸然泪下。
流沙河以他一生丰富的阅历，对中国这个社会自然认识非常清醒。一次，余光中來成都，曾问接待他的流沙河：大陆人为什么特别关心政冶，随时都谈？沙河老反问：余先生你的鞋合脚吗？余答：合脚。又问：你会成天想着这双鞋吗？余说：不想。沙河老说：你的鞋很合脚，所以你把它忘记了。如果鞋不合脚，你会随时都想要换一双鞋，好走路……天下有道，则庶人不议。
六 流沙之外：关于“圆果居士“与“蜿蜒天河”的并非题外话
八十八岁的流沙河先生，真的离开人世了。这位著名文化学者、诗人、作家，这位成都文化界真正的大师，他的逝世，犹如成都失去了它的灵魂。沙河老的学识、文才与风骨，有目共睹，他对当代中国文化、文学的意义是不言而喻的。
当然，有人要大唱反调。活跃在《乌有之乡》《红歌会网》《毛泽东思想旗帜》《红色文化网》那些死硬毛左们，大师逝世第二天，就立时开足火力，大肆咒骂攻击。他们多年来对流沙河的攻击咒骂都是不遗余力的，其中包括这些用语：国民党兵役局长的儿子、地主阶级孝子贤孙、对共产党有杀父之仇、老右派、反共媚美、恨毛颂蒋、认贼作父、堕落的中国右翼文人、中国人败类中之最败类……诸如此类，不一而足。不过，用他们崇拜的毛祖的话说，他们的咒骂攻击，只不过“蚍蜉撼树”罢了，无损大师的一根毫毛。
只是，有些文化人对流沙河也有些微词，需要讨论一下。
关于流沙河的婚姻。在流沙河最为凄惨落泊的时刻，年轻美丽的何洁不顾家庭反对和社会白眼，毅然决然跑来和他成婚，携手共度艰难岁月，这位女子无疑非常值得称赞。关于他们的爱情，流沙河写下为妻子多年来所珍藏的忧伤而旷达的〈情诗六首〉，写了感人至深的记录患难夫妻生活的〈故园九咏〉，写了献给何洁的151行长诗〈妻颂〉这一篇中国爱情诗史上的奇葩……但是，很出人意外，他们后来离婚了，何洁还出家了，真是叫人深为叹息，感概。2016年，何洁出版了具有极强文学性和史料价值的纪实类自传体作品《何洁往事》。如何来面对她和流沙河共同度过的二十五年？这位前任妻子为此写道：“人生聚散无常、缘尽即散，这其中本无是非可言。”何洁修炼多年，深谙生命悲情。不过，虽然她放得开，外人也许还是会感到其中的无奈。流沙河曾有致何洁（此时称“圆果居士”）之诗——“山外红尘，山中古寺，两不相扰，各行其事。”但是，如人所说，“山内山外皆红尘，古寺新寺何须分。两不相扰是痴话，各行其事太天真。”
议论更多的，是关于流沙河在反右期间“出卖朋友”的人品问题。这是一个多年纷扰文坛的公案。早在十多年前，就有四川作家刘斌夫的〈文坛公案：四川两条河——石天河&流沙河〉一文流传；沙河老去世后没几天，更有署名为“糠糠壳儿”的〈流沙之外,尚有蜿蜒天河〉，在网络流传，引起大家的关注。
两文关注焦点是流沙河和石天河的恩怨纠结。1957年反右开始后，流沙河遭到严厉批判。他是年二十六岁，从来没有经历过这样严重的打击，精神崩溃了。在七八月间，他写了一份一万二千字的〈我的交代〉，“承认”自己参加组织了三个反革命集团，其中有一个大约二十四个成员、以石天河为首的“反党集团”。石天河其后被打成“极右分子”、“现行反革命”，被判刑十五年，实际坐牢时间有二十二年多，非常凄惨。流沙河在反右期间的交代、检举、揭发，后果非常严重，流沙河本人当然大错。但如前文说过，当年反右惨烈，真可谓罄竹难书！而罪魁祸首当然是毛泽东！在毛泽东专制政权的淫威之下，人人自危，相互检举揭发，以求自保，几乎成了家常便饭，谁能幸免呢？就说石天河，他在1954年肃反时，因“历史问题”被人揪出，为了显示自己对党的忠诚，也不得不写了一篇批判胡风的文章，发表于《四川日报》上，这才过关。
对于过去那一段“文坛公案”，对“《星星》诗祸”和反右运动的情况，石天河在《新文学史料》2002年第四期上发表长文〈回首何堪说逝川〉，作了概略的叙述。其中，只有一句话言及了流沙河当年的“起义”行径，并无苛责。但石天河后来写了〈闻某君忏悔〉一组诗，就颇有些叹慨微言。第一首即曰：
世事纷如变幻多，腾挪跳踉竟如何？
今朝痛洗污肠肚，昔日帮编黑网罗。
君自惜身无可议，人来护尔反操戈。
青山翠竹仍如旧，浪荡虚名逐逝波。
石天河觉得，你保全自己情有可原，但不应该出卖那些保护你的人啊。的确，流沙河有错。这“两条河”的处境和心情，是很不相同的。但是，总起来说，上世纪五十年代的那个“文坛公案”，似乎用不着别人来妄作裁判。特别是，流沙河尸骨未寒之时，就化名发出流言诽语，是很不应该的。
当年成都所谓斐多菲俱乐部右派七君子之一的铁流，对此事的认知就很好。流沙河去世前，他在〈沙河、天河，我在竹林丛中等你们来喝茶〉一文中说，七君子如今存世仅石天河、晓枫（铁流）和流沙河三人，其它四人丘原、茜子、遥攀、储一天早己谢世。可是劫后余生的他们，却不能坐在一起品茗聊天，笑说往亊，把酒迎风，痛斥毛魔，老记着那些“争取从宽处理”揭发检举的往事。何不一笑抿恩仇，坐在一起化解怨气不是更好吗？
石天河撰写〈闻某君忏悔〉组诗，是读了流沙河一首〈满江红〉词后，有感而发。流沙河〈满江红〉全词如下：
医院楼髙，窗窥我，弯弯眉月。输液线，悬瓶系腕，深宵未绝。鼻管穿咽探到胃，抽空肚里肮脏屑。症状凶，膨胀似新坟，肠撕裂。
命真苦，霜欺蝶。丝已染，焉能洁？恨平生尽写，宣传文学。早岁蛙声歌桀纣，中年狗皮卖膏药。谢苍天，赐我绞肠痧，排污血。
流沙河这首〈满江红〉，题为“贱躯卧疾反省”，可谓他对自己一生的自我审视，自我批判。撰写时间为2003年5月17日，地点在成都省四医院，发表在成都地下文学杂志《野草》第九十一期（印刷版）和广州《同舟共进》当年第七期月刊上。2018年11月4日，流沙河把他的“卧疾反省”再次录出，可视作他的绝命诗。我认为流沙河是非常真诚的。
人们可以铭记在心的，还有患难中的流沙河在故乡老家写下的那首〈贝壳〉。这首诗写于1974年秋天，四十五年前了：
曾经沧海的你
留下一只空壳
海云给你奇异的纹理
海月给你莹莹的珠光
放在耳边
我听见汹涌的波涛
放在枕边
我梦见自由的碧海
我们还记得，2013年1月12日，李承鹏携首部杂文集《全世界人民都知道》在故乡成都拟举行演讲签售会，高龄八十二岁的流沙河先生在被有关当局人员强行扯走之前，对李承鹏说了那句让他潸然泪下的话：“文人，写下去即是胜利。”
在独裁专制的高压下，中国许多文化人常常扮演着尴尬、可怜甚至可耻的角色，能够挺得住的、称得上社会脊梁的，太不容易了，也太少了。无论如何，写下去吧，能发声就发声，能发多大声就多大声。“文人，写下去即是胜利”， 可以视作流沙河先生这位“成都的灵魂”给所有追求自由民主的写作人的遗嘱。
2019年12月9日完稿于悉尼。）
没有评论:
发表评论