口述 | 余世存
整理 | 边晓璇
01
疫情是一个分水岭
它强化了一个时代的落幕
但我们仍未形成坚实的伦理共识
新冠疫情发生至今已跨过三个年头，疫情后，从全球化浪潮、科技发展，到我们的交往方式、生存方式以及人们的心理等等，都发生了很多改变。但在疫情常态化的状态下，整个社会其实还没有形成应对疫情的坚实的伦理共识，我们已有的共识仍然只是隔离状态下的危机处理模式或灾民模式。
按照隔离模式，如果一个地区或国家在短时间内能够实现不流动，就能找出病源进而彻底消灭疫情。但事实上，隔离模式没有做到这一点，也不可能做到这一点。
一些"毒王"被发现前还频繁地出入公共场所，很多网友痛恨又无可奈何。这就说明，面对这样一个空前的人类公共事件，我们的一些个体国民仍未有感觉，有些人的精神人格仍然是不及格的。
如果总结疫情以来的社会心理和精神状况，可以说我们还是处在一个本能的状态。本能状态下的人受外界影响大，难得有一种自由自主。
疫情刚发生的前半年时，很多人还预测，疫情后会有一个报复性的消费阶段。也确实有一些零星现象支持了这个说法，比如某些地方大规模的活动，然而这样的活动又引来了疫情。现在报复性消费的乐观心理基本也不存在了，大多数人对未来的预期并不乐观。可见人们的心理认知还是"此一时彼一时"的，人们容易受外界影响而活得如戏如剧，但没有做到不受外界影响而活得精彩踏实。
在市场或商业领域也是如此。这两三年比较流行的一个词是流量带货。很多产业都在追求有大流量的明星或名人带货，这其实和互联网的去中心化方向也是相违背的，但为什么那么多人都开始投入流量带货？
本质上是因为大家没有能力自己寻找有意义的生活产品，只能寄望于名人、明星、大数据优选等所谓的权威，来给自己选择生活消费品。这一现象也说明，尽管因为疫情，市场已经不太乐观，但人们在精神和认知层面，和疫情前并没有本质区别。
当下防疫政策仍然收得紧，可一旦放开又会出现疫情飞快传播的现象，这就是"一收就死、一放就乱"——我们至今没有走出这个循环，这也跟我们在认知和精神层面的状态有关。
尽管如此，尽管我们还没有总结出什么道理来，也没有在精神上有多少成长，或是在心理上结出丰沛的果实，但我们很多人还是感受到，疫情是一个重要的分水岭，甚至是人类文明的分水岭。
在我们中国人的感受中，疫情强化了一个时代的落幕。那个时代属于年轻人、商人、科技人员，由于商业和市场的需要，时代催生了一个新阶层，人们称之为成功人士。
然而今天，虽然后浪的声浪不小，但"躺平运动"的流行，说明年轻一代对社会的态度，和他们的兴趣以及创造，都不再是社会所期待的那种传统意义上的"成功"。
02
疫情让我们重新审视
传承传统的意义
以及个体与传统的关系
疫情还让我们感受到传统的某种意义。在疫情之前，年份在我们心中只是数字记年符号，但疫情促使我们重新认识传统的干支纪年，它提供了不一样的信息和意义，比如阴阳消息，比如动与静，比如社会经济领域的侧重等等。
前苏联经济学家康德拉季耶夫的周期理论，和中国的甲子周期、世代周期就是可以互相印证的。
康德拉季耶夫分析了发达国家和世界经济的大量统计数据后，发现发达商品经济中存在的一个为期50-60年的周期性波动，这一长周期再分为衰退期、萧条期、回升期和繁荣期四个小周期。国内专门研究康波周期的周金涛先生曾表示，一个人如果活60年的话，一生中至少可以遇上两个比较旺的小波周期。
而在中国传统文化里，就常说60年一甲子轮流转，30年为一世，一种方向走完了，要换一种方向了。
有人说过，己亥年意味着一个中长周期内个性张扬的最后一个年份，从庚子年开始，人们将进入到一个张扬集体原则的阶段，有时候，集体原则甚至会压抑个性的空间。
比如1839的己亥年，林则徐"虎门销烟"，龚自珍写下《己亥杂诗》，留下张扬个性的名句"我劝天公重抖擞，不拘一格降人才"，但次年即发生鸦片战争；1899的己亥年，义和团运动兴起，次年发生了庚子国难；1959的己亥年庐山会议，次年起三年灾害降临；2019己亥年后的2020庚子年，新冠疫情爆发……在庚子年，家国天下之安危完全超乎个体的意志。
从悲观的角度看，有人会认为这两年不利于个体的发展。但从积极的角度看，庚子年是我们开始回到集体情境中考虑家国天下的年份。
而从历史的长周期看，这两年乃至今后一段时间，都是要解决个体与集体的关系、个体和传统的关系问题。
时代乃至集体对个体的过度支配，会给个体带来不同的反应。比如负面的是，个人参与到集体运动中，加剧了社会变动。这就是中国人说的"与时浮沉"，"举世皆醉、举世皆浊"，很多人变成"乌合之众"的角色。
还有一类反应是抵抗。我们看到，年轻一代开始不再接受成人世界给定的安排，他们"躺平"了，拒绝工作、事业，拒绝恋爱、婚姻、生子。这是当下世界范围内的奇观。
上世纪60年代，曾有一位美国科学家做了一个实验叫"老鼠乌托邦"，又被称为"25号宇宙"，老鼠在物质条件非常丰富以后走向低欲望，不愿意再繁衍，在生存3年之后最终毁灭了。很多人认为，这个实验就是对当下人类社会的一个隐喻。
再比如日本一位经济学家进行人口测算，最后推测出990年后，日本将只剩下一个人。所以不仅仅是中国人在担心人口问题，全世界很多国家都在担心这个问题。
人类文明是不是走到了这样的地步？当然，"老鼠乌托邦"的实验以及当下的社会状况还不足以给出肯定的答案。
但如果我们读历史，会发现人口问题几乎是历史上的老问题。两千年前，梁惠王见到孟子就请教过人口问题，两人有过精彩的对话。
梁惠王曰："寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？"
如果一个统计学家在当时去统计，估计也会说若干年后，梁惠王的国家只剩下一个人了。但我们知道，梁惠王的国家虽然灭亡了，却汇入了华夏大一统。这两千年间，华夏文明虽然有很多次的灾难与危机，但人口还是越来越壮大。
有些人会提出反证说：今天的中国已经不是传统的中国，传统中国文化建立在农耕社会之上，多生孩子就意味着多劳动力，多子多福，人口繁衍不是一个问题；但如今立足于全球化社会，个体生存是一个消费享受模式，不需要生孩子来保障生存，所以人口肯定是一个问题。
我个人觉得，如果只是用眼前的一些案例去推出一些似是而非的判断，负面的消息可能令人极度悲观；但如果回顾历史，回望我们的传统，我们可能要乐观得多。
在我们的历史上，人口繁衍的环境有过极恶劣的时候，也有过极和平极富足的时候，比如良渚时代有过近千年的和平，夏商周三代也都有过各几百年的和平，但人口并没有变成负增长。
我个人相信，一旦我们对传统有一定的了解，我们的人生，我们的行为模式，就不至于轻浮，也不至于悲观消极。
03
传统就在日常之中
参与到传统的寻找与创造中
会使我们的精神人格更健全
什么是传统？很多人以为要多读历史，多看古代经典书籍，才有资格谈论传统，认识传统。但事实上，观察、分析我们当下的行为模式，同样能发现传统，而且这是活的传统，仍在发生作用的传统。
比如中国人注重"择时"，盖房子、办活动甚至导演开机，都要看时机好不好。可老外一般是碰到什么时间就用什么时间。再比如吃饭，《黄帝阴符经》里说，"食其时，百骸理；动其机，万化安"，已经深入人心了。
又比如春节，几乎可以看作是我们中国人的狂欢节，老外的狂欢节色彩非常多样化，但我们的春节是以红色为正色。从春联、灯笼、鞭炮到衣物，到处都是红色。平时不那么喜欢红色的朋友，这个时候穿上红色的服装，也会觉得非常提气。
这就是传统，传统就活在当下。尽管很多中国人说自己不知道传统是什么，但其实是大家日用而不知。
近年传统的复兴固然有政府主导的作用，但我们也应该看到，传统的复兴也是年轻一代主动参与、寻找并创造的结果。正是年轻一代的创造，使得传统不再是少数遗老遗少的表演，而是生机勃勃的精神和物质呈现。
比如刚才提到的中国红，从最初的粗俗运用，到现在的雅致运用，中国色彩在这些年经历了审美趋向的变化。还有家具，过去曾经有一个阶段从家具到名字都是洋派的，但现在我们有了中国风的家具，还被网友称为"低调的奢华"。
记得当初我出版《时间之书》一书时，身边很多人连24节气是什么都叫不上来，但今天，24节气已经出现在我们生活的方方面面之中了。
《时间之书》
余世存
中国友谊出版公司
从我的研究来看，每个节气都在拓展我们的感知功能，强化我们的感官思维。今年的2月4日立春节气，也是北京冬奥会开幕日。从立春开始，北风开始变为东风，东风又叫春风，所以中国人讲"东风吹水绿参差"，"东方风来满眼春"，都是对视觉思维的拓展。
到了清明谷雨，会喝明前茶、雨前茶，喝茶前要先闻一下，是拓展我们的嗅觉；到了立夏、小满节气，很多新鲜的蔬菜水果上市，可以大饱口福，这是拓展我们的味觉。
所以我认为，节气不应该是一个地方性的历史文化知识，它应该是一个全球性的、现代的意义上的知识。只要你不断拓展自己的身体感官，你就能意识到自己和节气相关联，你就明白，传统是活在你的身体当中的。
家族传统也是如此。过去很多人不知道自己的姓氏和家族有精彩的故事，有良好的家风家训家规，但今天我们大多数人都知道家教的重要，知道家风不同的意义。
《家世》
余世存
北京时代华文书局
比如张氏留下了"百忍家风"的家族故事。唐朝时一位老先生张公艺一家"九世同居"，900口人和睦共处，以至于唐高宗都来追问其治家本领，张公艺在纸上写下了 100个忍字，所以后人将《张氏家谱》也称为 "百忍家谱"。
如今的网络时代，信息极为发达，但别忘了还有一些信息来自我们的历史、我们的先人，这些其实赋予了我们跟别人不一样的特质。
语言，也是我们从传统中重建精神家园极为重要的方向。
海德格尔说过"语言是存在的家，人们就居住在这家中"，我们的古人也说过"言为心生"。一个人活一辈子，物质上再怎么富丽堂皇，都是通过言谈举止集中表达出来家园的富足程度。
但现在，我们跟传统隔的太远，远到我们觉得自己像是出生在一穷二白的人家，而不是有四五千年文字传承的国家。
疫情期间，我们最习惯的口号是"XX加油"，但邻邦的宣传语一来，比如"山川异域，风月同天"，比如"岂曰无衣，与子同袍"等等，我们就有些不好意思了。
这说明，我们的国民和个体在语言上还是很贫瘠的，或者说，当代语言是非常浅陋的，没有继承传统中国语言文字中好的东西。
目前，在世界书籍翻译的数据库前20名中，中国排第13，在影响力排名中则跌到了第20位。翻译成中文以及中文翻译出去的书大概有七万种，而日语有十四万种，英语有一百多万种。这样看，中文确实有些落后。
有人曾经用交通量来比喻语言在翻译网络中的数量，比如英语、法语、德语就是北上广等城市，它们四通八达，从这里可以去抵达和认识世界；日语就是区域性的枢纽西安；而中文只是偏安一隅的西宁，蒙文、藏文则是德令哈、刚察，交通都是不发达的，很难从这里完成对世界的认知和抵达。
但我对这个问题并不悲观。正因为空白，未来的市场就会非常大。我相信，一旦我们作家学者的创造力发挥出来，他们会创作出优质的、也让别国读者受益的图书。
中国还有一个伟大的传统，就是总数二三十万种的古籍。这些图书只要少数部分能够被当代人创造性地翻译，成为当代汉语作品或创意产品，进而翻译出去，就是一个空前大的、惊人的市场，能够为中国以及世界提供相当大的文化增量。
再举一个语言的例子，我们过年时往往挖空心思想祝福语，这些年也经历了祝福语不同语体的变迁。粤语中常用的"恭喜发财，红包拿来"，也是我们打卡一样搬用的词语。但用多了总觉得太苍白，我就从《易经》给大家找了个词儿——几千年前，中国人就给冬至后到春节期间的行为模式做了总结，叫"出入无疾、朋来无咎"。
大家都知道，冬至一阳生，太阳开始从南回归线向北运动，阳气微弱，所以吃喝要讲究，注意不能太消耗体力。"出入无疾"，就是不要得病；"疾"还有个意思就是快速，出入不要太快速，凡事不要着急，慢慢来。
"朋来无咎"，"朋"不仅仅是朋友，在古代也指货币、朋币，翻译成现在的话就是红包，从冬至开始，大家就开始给自己的亲朋好友送伴手礼，相互祝福。
《易经》已经是几千年前的文辞了，但"出入无疾，朋来无咎"的模式依然在我们的生活中继续。这样的文辞，就比"恭喜发财，红包拿来"要斯文的多，而且有意义的多。
04
我们要有勇气
把不同的传统纳入到生命中
在融合中建构自己的精神家园
《易经》里还有一句："复，其见天地之心乎"，意思是反复循环乃自然之常理，天道反复循环，有其一定轨道。
春节是一元复始、万象更新之时，此时我们要看到天地间真正的精神，而不是被眼前的灾难事件包括疫情困住自己的心灵和精神。一定要着重于人生百年，甚至我们千年的历史传统，还有非常大的潜力供我们去挖掘。
除了千年历史积累的传统外，中国人当下还面临很多传统，比如五四新文化运动带来的新传统，西方文明和其他文明示范的传统，还有个人和法治的传统……
但有人因为遵循一种传统就排斥其他传统，当下网友的口水战、舆论的撕裂，其实背后也有不同的传统在打架。
今天，当我们在讲传统与传承的时候，我们也应该知道，我们身上活跃着的不仅仅是古老的传统，也有现代的理性、逻辑、科学的传统。
在现代世界，我们不可能只选择其中一种安身立命，而必须有勇气把它们都纳入到我们的生命中来，这就是中国文化讲究"大一统"的含义之一。
相信我们每个中国人，面对不同的阶层、不同国别的人，可以有礼有节、不卑不亢地表达自己。这也是我在中欧学员身上能看到的那种海纳百川的气量和胸怀，而不是固守某一种传统来去评判别人。
就像我的一位朋友画的这个地球太极图一样，当太极融入地球，可以感受到中国文化带来的亲切感、解释力和包容力。
我认为，只有把不同的传统都融合进来，变成我们自己的，我们才能说，我们拥有一个没有缺失、没有隔离的精神家园。即使隔离，我们不出门仍知天下事，仍维系了天理人情。
没有评论:
发表评论