滕彪：刘晓波的生与死

2020-07-13

今年7月13日是刘晓波逝世三周年。Photo: RFA

刘晓波是八十年代惊世骇俗的“文坛黑马”，1989年积极参与民主运动，在4月27日运动高潮时从美国回到北京，发起“四君子”在天安门广场上绝食，并在6月4日清晨与包围天安门广场的戒严部队谈判后，说服数以千计的学生安全撤离，避免了更大伤亡。六四屠杀后被中共定为所谓“反革命暴乱”的幕后黑手，6月6日被捕。在那之后，他不是在监狱里，就是走在去监狱的路上。

但无论在高墙之内还是高墙之外，只要有机会，他就拿起笔来，向这个庞大的专制体制发起一次又一次的进攻。1995年上半年，刘晓波分别起草和发起《反腐败建议书》，以及《汲取血的教训推进民主与法治进程——“六四”六周年呼吁书》，为此被以“监视居住”的形式单独关押在北京郊区，直到1996年1月。当年10月，又因策划《“双十宣言”》被捕，在大连劳动教养所“劳教”了三年。劳教期满时，中国已有了互联网，也有了防火墙。刘晓波成了当局最不希望人们检索到的名字之一。这大概是专制体制下反抗者必然的孤独命运：肉身被囚禁摧残，言论被禁止传播，日常生活被骚扰，而犬儒的民众也避之唯恐不及。

他的文字、社会活动和政治反抗，使他也成为当局监控的重点对象。除了看守所、劳教所和监狱，他还经常性地被秘密警察跟踪、监听、监视，被掐断电话和网络，被软禁、被失踪、被强迫旅游、被监视居住、被酷刑；受到关押、软禁、威胁的还有他的妻子，还有他的妻子的弟弟——在刘晓波一个案例上，可以找到中国秘密警察非法作业工具箱里的几乎全套工具。
2004年的某一天，我在一个饭局上第一次见到刘晓波，那时候民间“维权运动”刚刚兴起，他对维权运动非常关注，陆续写了很多文章评论维权事件和维权人物。新青年学案、太石村、陈光诚、黑砖窑、杨佳案，几乎每一个重要的热点案件，都能看到他那犀利的评论文字。从那以后一直到他2008年底入狱之前，我们常在一起喝酒、聊天、参加民主活动。我在2008年3月被秘密警察绑架，他也特意撰文声讨当局肆意践踏人权。

2008年奥运结束后，刘晓波给我看了《零八宪章》的草稿，我当即签名，并提了一些修改建议，后来还征集了一些律师和学者签名。《零八宪章》是中国民间的一个历史性政治文本，把1970年代末以来的民主运动、维权运动推向一个新的高度。刘晓波因此被判刑11年，付出了极大代价，但是在2017年7月份之前，没有人知道——包括刘晓波自己——他为此付出的，是生命的代价。
刘晓波为什么重要？他同时具有这几个特质：一、思想的成熟与深刻，对自身的持续反省和忏悔。二、对专制批判的彻底性，没有自我审查。三、极大的勇气。四、坚持长期抗争，永不放弃。五、连接国内国外、体制内外的广泛人脉。六、丰富的斗争经验、卓越的行动力和领导力。七、国际知名度和广泛认可。

能够同时符合上述所有这些方面的中国异议人士，除了刘晓波外，很难想到其他人。他几乎是不可替代的。2010年，刘晓波成为第一个获得诺贝尔和平奖的中国公民，可全世界看到的却只是一张空椅子。他的一生，如此坎坷艰辛，却又如此辉煌灿烂。

（二）

纪念刘晓波的活动照片（路透社）

人们曾经期待，从11年黑牢走出来的刘晓波，将在中国的政治转型中扮演重要角色，但他没有等到那一天；更准确地说，心怀恐惧和仇恨的中共，在那一天到来之前蓄意地结束了刘晓波的生命。2017年7月13日，刘晓波成为史上唯一一位从获奖到去世都未能获得自由的诺奖得主。
1989年至今的30多年间，影响人类心灵的重要事件包括天安门屠杀和柏林墙倒塌、911事件、藏人自焚、难民危机、卢旺达和达尔富尔屠杀、新疆集中营、香港的沦陷等，在我看来，刘晓波之死是后1989世界史上的重大精神事件之一。

天安门屠杀之后，中共血迹未干，西方各国就纷纷向中共抛出橄榄枝，迫不及待地用鲜花、红地毯来迎接独裁者和刽子手。贸易和人权脱钩，中共被允许进入世贸组织，允许举办奥运会、世博会，并一次又一次地被选入联合国人权理事会。中共成为世界第二大经济体，在国际舞台上越来越蛮横、耀武扬威。输出专制话语和专制模式，扶持独裁政权，操控联合国，蔑视国际人权规范，侵蚀他国的自由民主，甚至在泰国、香港绑架具有瑞典、英国护照的出版人和书商。新冠病毒在全球的蔓延，也仅仅是中共政权危害世界的一个缩影。

西方则对中共低眉顺眼，不敢推动中国民主化，甚至不敢在人权问题上严厉批评中国政府。公司、学者、研究机构、媒体、出版社，为了维持与中国的关系或者为了进入中国市场，纷纷进行自我审查。一些西方公司甚至配合中共作恶，帮助中共开发审查软件，或者把客户信息提交给中共国安。西方对中共政权长期采取绥靖政策，已经对国际自由秩序造成威胁和破坏；但西方的观察家和政治家却对此没有足够的重视。

中国是世界上最大的专制国家，是记者、作家和维权人士的最大监狱。对刘晓波这样一个圣徒式的受难者，一个推动人类自由民主事业的英雄，国际社会对他的关注和声援虽然不少，但远远不够；而中共对这些声援和关注置若罔闻，甚至嗤之以鼻。国际社会眼睁睁地看着刘晓波被判重刑、被监禁，直到死的那一刻仍然无法得到自由。甚至在刘晓波死后，骨灰被强行撒入大海，死无葬身之地；甚至在刘晓波死后，中共当局继续抓捕、关押那些纪念他的中国公民。

刘晓波之死是一场全球直播的“事先张扬的谋杀案”。西方民主国家没有强烈的意愿去帮助刘晓波获得自由，就在刘晓波去世的那段时间，西方领袖们仍在和中共党魁们杯觥交错，签下一个又一个订单；即使口头表达了一些要求，也没有什么切实可行的压力；全世界的人们只能无奈地在中共的傲慢和跋扈中看着刘晓波被虐杀，看着更多的良心犯被逮捕、被监禁、受酷刑，看着上百万维吾尔人、哈萨克人被关入集中营，看着香港的抗争者流泪、流血、失去生命，看着香港的自由和法治被粗暴地夺走。

刘晓波是文学批评家、大学教师、作家和诗人，是父亲、儿子和丈夫，是社会活动家、民主斗士和良心犯。他没有停止过思考、忏悔和战斗，他的勇气和智慧拯救了很多人的生命。他的一生，激励了很多人投身人类自由和民主的事业，并将持续激励着后人。然而，他的死亡却是一个象征，象征着在暴政肆虐之下一代又一代人的受难，象征着中共专制政权对人类正义和良心的极大嘲讽，象征着西方对华绥靖政策的道德污点和政治恶果。刘晓波先生的生命与死亡，已经超越了政治博弈和利益计算，它将在人类精神和人性尊严的纬度上，向我们每一个人进行持续的拷问。

——RFA