作者臉書 2026-11-13
2026年11月13日星期五
謝金河:亢龍有悔!前塵往事如雲煙
趙曉慧:輝達的「去黃仁勳化」就是「去中國化」
作者臉書 2026-11-13
扎台型模子:黄仁勳自毁长城,张忠谋情何以堪
万维博客 2026-11-12
黄仁勳最近的风波,最让人感慨的,恐怕还不只是黄仁勳本人,而是张忠谋。
一个是台积电创办人,一个是辉达掌门人;一个把商业诚信当作毕生坚守的原则,一个则是他多年来最欣赏、最信任的后辈之一。两人不仅有数十年的企业合作,更有近乎父子般的私人情谊。
如今,黄仁勳的认错信件与做空机构 Culper Research 的报告,使围绕其私人生活、东南亚晶片走私网络、企业合规乃至国家安全的种种疑虑,受到外界广泛关注。
相关指控究竟有多少能够得到证实,还有待调查。但光是这场风波,就已经让这段令人称羡的忘年之交,多了一层难以言说的尴尬。
说「黄仁勳自毁长城,张忠谋情何以堪」,绝非夸大。
我们说的这座长城,是商业诚信,是张忠谋带领台积电用三十馀年心血建立起来的国际招牌。黄仁勳与张忠谋的交情,也不只是两个科技富豪之间的私人往来,而是建立在数十年商业合作与相互信任之上的深厚情谊。
如果黄仁勳最终被证实在重大诚信问题上失守,那麽张忠谋这一生识人、择友、选择商业伙伴的眼光,偏偏就在他最看重的「诚信」二字上,遭到了一次无比难堪的衝击。
一、 毁掉的何止个人人设?他拆毁的是半导体阵营的信任长城
如果美国联邦机构沿著相关线索继续彻查,最终坐实黄仁勳在违法交易中具有主导或知情参与的责任,并经司法程序依法定罪,那麽他亲手拆毁的「长城」,就绝不仅仅是苦心经营数十年的「爱妻技术宅」与「平民英雄」形象,而可能是攸关整个高科技产业合作体系的商业诚信。
1. 拆毁了「合规与契约」的法治长城
美国出口管制的红线白纸黑字立在那裡。巨额商业利益是否使相关人员对法治的敬畏打了折扣,正是调查需要釐清的问题。
从受到调查的东南亚採购网络、改头换面的关联实体,到层层转手的算力机房疑云,本应受到严格管制的先进 GPU 晶片若真被暗渡陈仓,而一家市值数兆美元的领头羊企业,其最高掌舵人又被证实将私人关係与违规利益交织在一起,那麽现代商业文明最引以为傲的内部合规与制度审查,岂不是成了一座纸糊的长城?
企业做得越大,信任它的人越多,守住诚信的责任也就越重。
否则,长城修得再高,守门的人自己开了门,又有什麽用?
2. 拆毁了「硅盾」的道德防线
过去几年,全台湾半导体产业链为辉达加班加点,台积电投入大量先进製程与封装产能,全力支撑辉达在人工智能市场的快速扩张。
全岛上下相信,这不仅是在为全球科技产业提供算力,也是在为台湾争取不可替代的战略地位。
然而,当先进晶片可能经由东南亚第三地流向受限制实体的案件浮上檯面,人们自然要追问:这些日夜赶製的顶尖战略物资,究竟有没有被人从供应链的后门悄悄送往不该去的地方?
相关案件并不等于黄仁勳本人已被证实参与走私。但如果未来调查发现,企业高层明知或纵容违规交易,那麽事情就大了。
这不只是几笔生意、不只是几张订单,而是可能伤及美国的国家安全利益,以及台湾多年苦心构筑的战略信任。
台湾人以为自己是在为硅盾添砖加瓦,倘若有人一面高喊合作,一面暗中为受限制的对象打通渠道,那无异于在安全长城背后,亲手凿开一条暗道。
这样的事情若真坐实,绝非普通的商业违规,而是对产业诚信与国家安全的双重背叛。
二、 张忠谋一生谨慎守成,岂能不「情何以堪」?
回看张忠谋的一生,他最在乎、也最常强调的核心价值之一,就是 Integrity——诚信。
他打造台积电三十馀年,坚持不与客户竞争,重视契约、商业秘密与法规,用极致的克制与专业,换取全世界对台积电的信任。
这种诚信,不仅是企业经营的原则,也是张忠谋一生的招牌。
1. 毕生清誉,偏偏遇上识人的考题
张忠谋这一生,看技术、看市场、看人才,眼光之准,几乎成了半导体界的传奇。
黄仁勳正是他长年欣赏、信任,也曾经扶持过的人物。早年辉达遇到困难时,张忠谋曾给予支持;后来两家公司一路合作,从图形处理器做到今天的人工智能晶片。
私人情谊与商业信任,在这两个人身上几乎融为一体。
黄仁勳每次来台湾,拜访张忠谋夫妇、一起聚餐,常常成为媒体津津乐道的新闻。张忠谋对这位后辈的欣赏,外界也早已熟悉。
一个是九旬长者,一个是世界顶尖科技企业的掌门人。两人相交数十年,情谊近乎父子,这在商业世界裡也是一段难得的佳话。
黄仁勳越成功,越能证明张忠谋当年的眼光没有看错。
可是,谁能想到,这段佳话如今竟可能生出另一番滋味?
如果黄仁勳最终被证实,不仅在私人生活中长期维持了与实际行为不符的公众形象,在企业经营上也背离了应有的诚信原则,那麽,这对张忠谋而言,岂不是一场始料未及的难堪?
即使相关调查尚未有最终结论,光是眼前这场风波,已经够令人替这位老人感到难堪。倘若将来重大指控竟然得到证实,甚至涉及国家安全与企业高层的刑事责任,那又将是何等无辜而沉重的牵连?
张忠谋情何以堪?
2. 城门失火,殃及池鱼的无奈
晶片是在台湾代工出厂的。一旦终端买家被证实与受限制实体存在违规交易,西方监管机构的怀疑与审查,便可能顺著供应链一路向上延伸。
这并不表示台积电必然存在法律责任。晶圆代工厂、晶片设计公司、经销商与最终用户,各自承担的责任并不相同。
但张忠谋毕生建立的商业信誉,原本是台积电最坚固的保护。如今,合作伙伴的风波却可能使整个供应链受到额外审视。
更令人担心的是,在大国科技竞争日益激烈的今天,任何重大合规问题,都可能成为各国政府加强管制、重新布局供应链的理由。
张忠谋花了大半辈子,让全世界相信台湾能够製造最先进的晶片,也值得託付最重要的技术。
到了这个年纪,如果自己最欣赏的商业伙伴,竟然在最基本的诚信问题上出了差错,甚至使自己一生维护的产业信任受到牵连,这份难堪,恐怕不是一句商业上的「风险控管」就能说得清楚。
三、 投机者的黄昏与预言者的孤勇
如果以为这只是黄仁勳个人荒诞的自毁大戏,那就小看了张忠谋的惊世预言。
2022 年在亚利桑那凤凰城台积电设备入厂的庆典上,张忠谋却对全场冷静宣告:「全球化几乎已死,自由贸易几乎已死。」
今天重读这句话,更能体会其中的现实分量。
当大国对抗进入深水区,商业利益与地缘政治的灰色平衡将不复存在;凡是试图两头通吃、玩弄小聪明,缺乏政治远见和国家概念,一味以为自由贸易就是漫无边界地「自由做生意」的人,终会踩到自毁的地雷。正因如此,他才断言全球化已死,自由贸易已死。
张忠谋当年在荒漠中敲响的警钟,如今可能不幸成了自己最重要的战略盟友、情同父子的世界顶尖技术权贵黄仁勳现实处境的精准注脚——倘若真是一场诚信滑铁卢,叫人如何不替张老先生感到难堪!
黄仁勳或许曾以为凭著皮衣的个人魅力、夜市的平民乡情、以及无可取代的算力霸权,就能在美中博弈的夹缝中,做一门不受约束的超级生意。然而现实从不讲情面——在大国博弈与制度审查面前,没有任何企业因为够大、够重要就能够得到豁免。
现在断言黄仁勳已经彻底推倒了自己的长城,或许为时尚早;但城牆上的瓦片石块正在风雨中抖落,却是眼前的事实。我不希望看到这家引领 AI 时代的科技巨擘留给世界的,是一地鸡毛的股价崩盘与信任废墟;因为在废墟的那一端,站著的是我们深深关心的台湾,以及那位令人尊敬的九旬长者张忠谋。
2026年11月12日星期四
沈榮欽:黃仁勳辭職事件釋疑
黃仁勳的辭職,能夠使得他從黃樂間諜事件中全身而退,是不切實際的想像。(法新社)
呉嘉隆:黃仁勳事件其實是美中博弈下的一個結果
顏純鈎:羅大佑受訪志在發洩,為藍營拉票反幫倒忙
作者臉書 2026-11-12
徒步的骑手:华人如何自处?
2026年11月12日週四
华人如何自处?黄仁勋出事后,不少中国人拿他的华人身份说事,编织出各种阴谋论。真有那么回事么?回顾潘兴华人的故事,以史为鉴,照别人,也照自己,或许有助于让我们看清真相,学会在海外如何自处......El Paso是得克萨斯西部荒漠中的一座边城。格兰德河从这里流过,形成得克萨斯跟墨西哥之间的天然边界。河对岸就是墨西哥。一百多年前,一位美国将军,以一己之力,不顾《排华法案》的禁止,把500多名中国人和他们的家眷,从这里带进美国,让他们脱离了墨西哥叛军的枪口和绞索。 这段往事已经很少被人提起,今天,我们把这段被掩埋了一个世纪的往事,重新挖出来,从头到尾讲一讲。这是个关于战争、逃亡、忠诚、偏见、良知、报恩、契约精神和军人荣誉的故事。 现在一说得州的华人,很多人可能首先想到的是休斯顿、达拉斯。但100年前,得州华人最多的城市,既不是休斯顿,也不是达拉斯,而是El Paso。 El Paso的很多华人,可能跟美国任何一个地方的华人都不太一样,他们的爷爷、老爷爷来自中国,但他们的奶奶、老奶奶是墨西哥人。这些华人有个奇特的名字,叫“Pershing Chinese”——“潘兴华人”。 潘兴(John Pershing)是美国历史上最受尊崇的军队将领之一。在第一次世界大战中,他是美国远征军总司令。大家耳熟能详的几位二战名将——艾森豪威尔、麦克阿瑟、巴顿、马歇尔,都曾经是潘兴将军的手下,可以说是潘兴将军的学生。 很多听众可能了解,从1882年到1943年,有61年时间,美国实施《排华法案》,禁止华人劳工入境,禁止境内的华人归化为公民。“潘兴华人”是怎么来的呢? 一边是战功卓著的美国名将,一边是在美国社会夹缝中生存的华人,这两个名字是怎么在El Paso这座荒漠边城连在一起的呢?为什么在排华法案最严酷的时代,500多名华人和他们的家眷,却能被美军用军车浩浩荡荡地接进美国?为什么一位美国将军为了他们,去跟美国总统和国会硬刚? 1881年5月,南太平洋铁路从加州修到El Paso,即将跟贯穿路易斯安那和得州的铁路连通。1200多名修建铁路的华工,跟着铁轨来到这片荒漠,很多人留下来,定居在这里,形成了得克萨斯最早的唐人街。第二年,美国通过《排华法案》,堵上了华人劳工合法入境的渠道。 既然不能合法进入,就会出现非法偷渡,就像前几年的“走线”一样。当时,中国还是满清帝国。大清国的走线客,先坐船到墨西哥,再坐火车北上,到达El Paso边境线另一侧的华亚雷斯落脚,等待时机偷渡进入美国。El Paso自然成了偷渡进入美国的第一站。 南太平洋铁路开通后的几十年,El Paso成了各种冒险家的乐园,汇聚了形形色色的人物,包括各个阶层的华人:有老实巴交的菜农,有精明的商人,也有开杂货店、洗衣店的小业主。 在格兰德河对岸,墨西哥境内的华亚雷斯,也有着规模庞大的华人社区。生活在那里的华人,有些是本来要偷渡进入美国,但却最终留下来,就地谋生的劳工,有些是开杂货铺的店主,也有些是生意人。很多华人精明能干,日子过得比墨西哥本地人要好。这自然会招来一些当地人的羡慕、嫉妒、恨。羡慕、嫉妒、恨,这是人性,在任何地方、任何人群,都避免不了。 当年住在墨西哥的中国人大多是苦力和偷渡客,男多女少。他们到了成家立业的年龄,大多数娶墨西哥本地女子,他们的孩子就成了中墨混血。这当然更会加剧一些当地人的羡慕、嫉妒、恨。在正常情况下,虽然双方关系有点紧张,有点微妙,但总体上能和平相处。 这种微妙的平衡,在1910年代被一场突如其来的风暴打破了。这场风暴就是“墨西哥革命”。 第三世界的革命都少不了打家劫舍的草莽英雄。墨西哥革命的草莽英雄名叫Pancho Villa。革命了,每个人都要选边站,不是站墨西哥政府,就是站Pancho Villa的叛军。很多墨西哥的华人更倾向于站在墨西哥政府一边。很多人因此被叛军杀害。Pancho Villa的叛军不仅杀害当地华人,而且会灭门,把他们的墨西哥太太和孩子一起杀掉。 1916年3月9日,Pancho Villa干了一件令人震惊的事。他率领一小股叛军进攻美国,在新墨西哥的边城哥伦布镇,杀死了18名美国士兵和平民。当时的美国总统是威尔逊,他下令驻扎在得克萨斯布利斯堡基地(Fort Bliss)的约翰·潘兴少将,率军进入墨西哥征讨叛军。 布里斯堡基地就在El Paso旁边,离哥伦布也只有一百多公里。哥伦布是个小镇,坐落在边境线上。边境线另一侧就是墨西哥的Puerto Palomas。几年前,我们骑车穿越美国的时候,曾经在哥伦布越过边境线,到Palomas吃了顿午饭。那里的广场上有Pancho Villa的雕像。我们还在他的雕像下面照了张相。 在那个年代,革命者和匪徒并没有明确的界限。 潘兴将军率领一万多名美军,浩浩荡荡杀进墨西哥北部。但他很快发现,美军面临的最大威胁,并不是Pancho Villa的叛军,而是后勤补给。 墨西哥北部是高原荒漠,酷热、缺水,经常是风沙漫天。当时的美军后勤系统比较落后,在这种的环境中,根本无法支持上万人的军队深入敌境几百英里。士兵吃不上热饭,喝不上干净的水,部队中流行痢疾、腹泻,非战斗减员非常严重。 潘兴将军希望就地解决问题。他在当地报纸上登了一则广告,招募平民,协助后勤补给。但并没有多少美国人愿意干这种苦差事。令人意想不到的是,报名的大部分是边境线两侧的华人。美军开出的工资是每小时0.20美元,约合现在6美元左右。 对于墨西哥境内的华人来讲,还有比钱更重要的诉求,就是寻求美军的保护。墨西哥政府鞭长莫及,Pancho Villa的叛军随时可以打过来,杀掉他们一家老小。而在和平年代,因为美国正在实施《排华法案》,他们也不可能合法进入美国寻求庇护。 战争给了他们机会。应招协助美军,成了他们寻求美国庇护的唯一希望。但这也是一场赌博,赌得是全家老小的性命。如果美军撤退,把他们落在墨西哥,叛军来了,他们面对的将是子弹和绞索。他们可能也想不了那么多。反正留下来,前途未卜,赌一把,还有活下来的希望。 他们跟随美军深入墨西哥境内400英里,相当于600多公里。在军中,他们主要做三件事。 第一件事,相当于工兵。他们清理灌木和杂草,平整土地,让军队能安营扎寨。 第二件事,他们建立了最早的Post Exchange,相当于后来的“军人服务社”。当时的美军还没这个概念。华人民夫在军中开设了流动服务社,售卖肥皂、毛巾、烟草、糖果和官兵需要的各种杂货,也提供洗衣服、理发各种服务。 第三件事,可能也是直接维持了美军战斗力的一件事,就是做热饭,烧开水。当时的美军士兵没有喝开水的习惯,他们直接喝河水,导致痢疾横行。华人在军营架起大锅,夜以继日地烧开水。他们不仅为士兵做热饭热菜,还把军用水壶灌满凉开水。 这个看似简单的举动,直接切断了痢疾和腹泻的源头。潘兴将军发现,有华人服务的部队,士兵健康状况就好得多。这些华人语言生疏,闷头干活。他们有他们的生活智慧,有他们的喜怒哀乐。他们不是简单的苦力,他们也是值得信赖的战友。 美军在墨西哥征讨了将近一年,但没有抓住Pancho Villa。而墨西哥政府对美军深入腹地,越来越不满。同时,第一次世界大战在欧洲愈演愈烈。美国决定集中力量,备战欧洲战场。 1917年2月,潘兴将军接到命令,从墨西哥撤军。一道巨大的难题摆在了他面前——怎么安置这500多名跟随美军的华人?把他们留在墨西哥,他们必死无疑。但是,按照当时的美国法律——《排华法案》,又不能合法把他们带进美国。他们是被法律特定禁止入境的族群。 这是一道法律难题,也是一道良知难题,更关乎军人的荣誉。按照法律,潘兴将军必须把这些华人留在墨西哥,但良知和军人的荣誉不允许他那样做。他问了一个问题:“If we abandon these men who have served us faithfully, what will the world think of American honor?”——“如果我们抛弃这些忠诚服务过我们的人,世界会怎么看美国的荣誉?” 最终,潘兴将军把军人的荣誉和道德原则放在首位,把不公道的法律放在一边。他下令,把所有协助过美军的墨西哥华人和他们的家眷带回美国。 美军的卡车和马车,载着500多名华人和他们的家眷,跨过格兰德河上的大桥,进入了得克萨斯。对于美军来说,这是一次撤退。对于这些华人和他们的家人来说,这不仅是一次撤退,也是一场营救,是他们命运的转机。 潘兴将军把他们带回了美国。但因为《排华法案》,他们在美国的身份却是非法的。他们没法像正常人一样在社会上自由生活。为了保护他们的安全,也为了让他们维持生计,潘兴将军把他们安置在得克萨斯各地的军营中,继续干老本行:做饭、烧水、洗衣服、打理后勤。在军营中,他们不用害怕移民局的搜捕。 1917年4月,美国正式参加第一次世界大战,潘兴将军被任命为美国远征军总司令,奔赴欧洲战场。两年后,他从欧洲战场凯旋归来,成了美国的民族英雄,被授予“特级上将”军衔(General of the Armies)。 他没有忘记得克萨斯军营中那500多名华人和他们的家人。他要为他们争取合法身份,让他们离开军营,过上正常生活。当时的美国,种族偏见盛行,要给500多个法律明确禁止入境的华人合法身份,这在政治上不但没有什么好处,而且可能会遭到攻击。 但他不在乎。他给总统写信,联合移民局官员William Page,去国会游说。他的话很简单:“These men saved my army. Now I intend to save them.” ——“这些人救了我的军队,现在我要救他们。” 两年过去了,1921年11月23日,哈丁总统签署国会通过的第29号公法,特许授予这500多名华人和他们的家属永久居留权,相当于后来的绿卡。他们已经在军营生活了四年多。现在,终于可以离开军营的庇护,像正常人一样到社会上自由地生活了。 这就是得克萨斯“潘兴华人”的故事。 在历史上,潘兴将军以治军严厉,铁血冷面著称。他在军中的外号叫Black Jack。但“潘兴华人”的故事,让我们看到了这位将军的另一面——他的良知和军人的荣誉感。“这些人救了我的军队,现在我要救他们”。这成了美国军队的传统,经过一代一代的军人传承,已经深深植根在美国的军队的文化基因之中。 我们华人在美国的历史,从来都不只是受害者叙事。我们也是建设者、创造者、拯救者、参与者。即使在那个充满种族偏见的年代,在荒凉的边疆,一群可能连学都没上过,连英语都不会说的华人,以绝路逢生的勇气,用最朴素的生活智慧,用一壶一壶的开水,拯救了美国远征军的士兵,赢得当时声誉最显赫的将军的尊重。他们不是受害者,他们是战胜者,在潘兴将军的帮助下,他们战胜了《排华法案》。 二十五年前,我第一次来到El Paso的时候,还不知道这段历史。那时候,我从格兰德河的桥上,走到对岸的华亚雷兹,去美国领事馆换签证。几年后,我在北方上完了学,在得克萨斯住下来。一住就是20多年,了解了“潘兴华人”的历史。 三年前,我跟队友骑车穿越美国的时候,又一次路过El Paso,隐隐约约有一种亲切感,曾经把这段故事讲给队友听。这次,开车又来到El Paso,把这段故事讲给更多的人听。希望大家喜欢这个故事。 |



