2026年11月13日星期五

謝金河:亢龍有悔!前塵往事如雲煙

 作者臉書  2026-11-13


亢龍有悔!前塵往事如雲煙

睡到四點半,起床看輝達的股價,盤中最低跌到148.8美元,市值剩下3.586兆美元,對比9月6日的最高價243.37美元,市值5.865兆美元,這場黃仁勳的緋聞風暴,讓輝達市值蒸發2.279兆美元,約新台幣74.75兆。
這場風暴來得又急又猛,很多人更關切沒有黃仁勳,Ai的未來會怎樣?對台灣的撞擊會會有多大?畢竟台灣這三年的榮景,有相當的成分是黃仁勳搭建起來的,黃仁勳走下聖殿,今後恐怕看不到他親民逛夜市,豪氣兆元宴的景象。
早上起來,在網路上看到有人繪製一張圖卡,整理這一年多以來我對輝達的憂慮,其中之一是黃仁勳過度執著中國市場,恐讓輝達陷入重大風險!現在的破口正是黃樂。除了她和黃仁勳個人關係,情報也顯示她是中國佈建的間諜。
我對黃仁勳的問號從他穿唐裝開始,本來入境隨俗也無可厚非,但仔細看他兩岸的態度,微妙處就可以看出一些端倪。黃仁勳建構的Ai供應鏈集中在台灣,而台灣也因Ai而偉大,但大家都沒有看過他和小英總統,賴總統的合影照片,顯然他遵守北京的禁忌,可以看出他的政治敏感。
其次是在美中以Ai為國力競技的新時代,他和馬斯克是川普唯二的紅頂商人,這個時候,中國用美人計突圍,用黃仁勳影響川普,也利用黃仁勳突破高階晶片封鎖戰略。黃仁勳不斷強調,若封殺中國晶片會讓中國自製突圍,甚至他說出中國Ai可能勝過美國,這個話他後來改口。
這次的緋聞事件發生在11月3日美國期中選舉後,看起來是美國建制派準備清君側,從紐約時報放消息,到黃仁勳坦承緋聞,接著辭職下台,後面恐怕還有國會調查,台灣的影響恐怕會餘波盪漾,而這個輻射威力強大,過去東南亞的晶片地下轉運站可能被封死。
新加坡的角色有變化,安華的馬來西亞會受到很大的影響,今年我到檳城,柔佛,馬來西亞儼然是Ai新基地,中國的資料中心都建置在柔佛,這幾天阿里巴巴股價重挫,可能是在反應這個利空。台積電adr仍然站在400美元以上,比預期強勁,台灣的供應鏈的衝擊還得慢慢評估。
美國的Ai管制一定會更嚴格,台灣很多腳踩兩條船的企業,接下來也會陸續浮現。這些年,很多企業界人士都說,政治歸政治,經濟歸經濟,但最後都是政治決定經濟。兩岸如果一直敵對狀態,生意的基礎可能是浮沙!
這兩個月輝達,黃仁勳的巨變,這是今年最具震撼的一堂課,我想起張學友「吻別」的一句詞:前麈往事如雲煙!不知何時能再見黃仁勳的身影?

趙曉慧:輝達的「去黃仁勳化」就是「去中國化」

 作者臉書 2026-11-13



輝達其實是因禍得福,拔掉黃仁勳的一人決斷之後,輝達的「去黃仁勳化」就是「去中國化」,徹底斬斷對中國市場的幻想與亞洲灰色算力通道,加速「美國優先化」,對齊美國的國家利益。
拔掉黃仁勳,從地緣政治與美中 AI 爭霸戰來看,是輝達一次痛苦但必要的外科手術,傷口結疤痊癒之後就沒事了。
輝達過去幾年最大的隱患,就是黃仁勳既想在華府扮演「美國優先」的旗手,又不願放棄中國市場,遊說華府放寬對中國的晶片出口管制,並不斷推出降規版晶片試圖保住中國營收。
這看在鷹派執政的白宮眼中,想要「兩頭通吃」已經踩在川普紅線的邊緣,黃仁勳遲早惹禍上身,他已從白宮的「政治資產」變成「政治負債」,不如早一點切割。
黃仁勳因接連引爆間諜滲透疑雲與內部不倫風暴,因此狠狠的摔下神壇,其實也是幫白宮與輝達拆了一顆定時炸彈。
輝達的「去黃仁勳化」與「去中國化」,未來公司業務不再仰賴黃仁勳的個人魅力運作,也切割亞洲分銷與中繼雲端灰色地帶,讓輝達徹底與美國商務部或國會的「嚴厲懲罰清單」絕緣。
我寫的「去中國化」之意,是指美國要讓中國拿不到高階 AI 算力,同時把美國的技術領先優勢維持在數個世代以上。
「美國優先化」則是輝達將更對齊川普戰略目標,即使黃仁勳即將接受美國國會的調查,但只要輝達是一家「乾淨」的美國企業,在戰略邏輯上白宮就會全力保護輝達。
輝達逐出黃仁勳之後,設立首任正式董事長 Harvey C. Jones(如圖所示),並引入外部遴選機制,意味著輝達從過去的一人領導轉為集體領導,未來的決策將制度化、合規化。
尤其是全面對齊美國本土製造、五角大廈國防合約與美國主權 AI 建設,以符合川普政府對關鍵科技巨頭的期待。
黃仁勳的醜聞,雖然讓輝達的市值跌破 4 兆美元,遠期本益比壓縮至約 14 倍,但這是「短空長多」,洗掉過去因黃仁勳個人魅力墊高的溢價。
黃仁勳離開了,但輝達的「護城河」依舊固若金湯。
最核心的技術壁壘例如 CUDA 軟體生態系、NVLink 高速互聯架構、以及台積電先進製程與 CoWoS 產能綁定,依然牢牢掌握在公司手中,競爭對手短期內仍難以撼動。
輝達拔除黃仁勳「一人神話」之後全面轉型為「制度化」,這才能帶來真正的長治久安。就像 2011 年蘋果告別賈伯斯、交棒給庫克後,反而走向更龐大的商業帝國。
但我剛才說的只是一個理想的推論,輝達的新領導團隊能否守住 Rubin 世代晶片的研發速度,以及守住高達 70% 以上的毛利率,還是要證明給白宮與外界看。
輝達甩開黃仁勳之後,中國企業靠「走私」與「東南亞算力租賃」,有 75% 在東南亞(馬來西亞、新加坡等地)海外雲端遠端存取取得輝達高階算力。
這條通道被美國截斷,有助於拉開美中前沿 AI 訓練的算力差距。
根據美國外交關係協會(CFR)研究指出,輝達最新世代晶片在實際訓練效能上已數倍領先華為昇騰(Ascend 910C),預計到 2027 年下半年,美中頂尖 AI 晶片的 TPP 差距可能擴大至 17 倍。
由此可知,中國失去洗產地的高階輝達晶片後,在「下一代基礎大模型」的研發速度上將明顯掉隊,讓美國坐享 1~2 年的算力代差紅利。
但這也是黃仁勳最擔心的事情。
如果美國連降規版晶片都不准輝達賣給中國,等於親手把龐大的中國市場雙手奉送給華為,逼著中國在沒有退路的情況下,砸錢、砸人才把自己的 AI 晶片與軟體生態系練起來。
阿里、字節跳動、騰訊與 DeepSeek 等中國巨頭,把原本要付給輝達的數百億美元預算,全部轉單給華為、寒武紀等本土企業,開發出算力落後美國一兩代、但可以自主且成本更低廉的模型。
一旦華為靠著中國龐大內需市場站穩腳跟、攤平研發成本後,下一步就會帶著這一套更低廉的 AI 晶片解決方案,向東南亞、中東、拉丁美洲等第三世界國家出口,反過來在海外市場與美國企業搶地盤。
到了那一步,美國想再奪回獨霸世界的主導權就難上加難,美中將正式進入硬碰硬的全面對決,不是你死就是我活。
當然美國也不是笨蛋,在美國坐享 1~2 年的算力代差紅利期間,徹底卡死中國的算力脖子,讓美國率先實現技術奇點並建立壓倒性優勢,就算 5 年後華為做出替代品,也已經無法追上美國拉開的世代鴻溝。

扎台型模子:黄仁勳自毁长城,张忠谋情何以堪

 作者:扎台型模子
万维博客 2026-11-12

 

黄仁勳最近的风波,最让人感慨的,恐怕还不只是黄仁勳本人,而是张忠谋。  

一个是台积电创办人,一个是辉达掌门人;一个把商业诚信当作毕生坚守的原则,一个则是他多年来最欣赏、最信任的后辈之一。两人不仅有数十年的企业合作,更有近乎父子般的私人情谊。  

如今,黄仁勳的认错信件与做空机构 Culper Research 的报告,使围绕其私人生活、东南亚晶片走私网络、企业合规乃至国家安全的种种疑虑,受到外界广泛关注。  

相关指控究竟有多少能够得到证实,还有待调查。但光是这场风波,就已经让这段令人称羡的忘年之交,多了一层难以言说的尴尬。  

说「黄仁勳自毁长城,张忠谋情何以堪」,绝非夸大。  

我们说的这座长城,是商业诚信,是张忠谋带领台积电用三十馀年心血建立起来的国际招牌。黄仁勳与张忠谋的交情,也不只是两个科技富豪之间的私人往来,而是建立在数十年商业合作与相互信任之上的深厚情谊。  

如果黄仁勳最终被证实在重大诚信问题上失守,那麽张忠谋这一生识人、择友、选择商业伙伴的眼光,偏偏就在他最看重的「诚信」二字上,遭到了一次无比难堪的衝击。 


一、 毁掉的何止个人人设?他拆毁的是半导体阵营的信任长城 

如果美国联邦机构沿著相关线索继续彻查,最终坐实黄仁勳在违法交易中具有主导或知情参与的责任,并经司法程序依法定罪,那麽他亲手拆毁的「长城」,就绝不仅仅是苦心经营数十年的「爱妻技术宅」与「平民英雄」形象,而可能是攸关整个高科技产业合作体系的商业诚信。  

1. 拆毁了「合规与契约」的法治长城 

美国出口管制的红线白纸黑字立在那裡。巨额商业利益是否使相关人员对法治的敬畏打了折扣,正是调查需要釐清的问题。  

从受到调查的东南亚採购网络、改头换面的关联实体,到层层转手的算力机房疑云,本应受到严格管制的先进 GPU 晶片若真被暗渡陈仓,而一家市值数兆美元的领头羊企业,其最高掌舵人又被证实将私人关係与违规利益交织在一起,那麽现代商业文明最引以为傲的内部合规与制度审查,岂不是成了一座纸糊的长城?  

企业做得越大,信任它的人越多,守住诚信的责任也就越重。  

否则,长城修得再高,守门的人自己开了门,又有什麽用? 

2. 拆毁了「硅盾」的道德防线 

过去几年,全台湾半导体产业链为辉达加班加点,台积电投入大量先进製程与封装产能,全力支撑辉达在人工智能市场的快速扩张。  

全岛上下相信,这不仅是在为全球科技产业提供算力,也是在为台湾争取不可替代的战略地位。  

然而,当先进晶片可能经由东南亚第三地流向受限制实体的案件浮上檯面,人们自然要追问:这些日夜赶製的顶尖战略物资,究竟有没有被人从供应链的后门悄悄送往不该去的地方?  

相关案件并不等于黄仁勳本人已被证实参与走私。但如果未来调查发现,企业高层明知或纵容违规交易,那麽事情就大了。  

这不只是几笔生意、不只是几张订单,而是可能伤及美国的国家安全利益,以及台湾多年苦心构筑的战略信任。  

台湾人以为自己是在为硅盾添砖加瓦,倘若有人一面高喊合作,一面暗中为受限制的对象打通渠道,那无异于在安全长城背后,亲手凿开一条暗道。  

这样的事情若真坐实,绝非普通的商业违规,而是对产业诚信与国家安全的双重背叛。 


二、 张忠谋一生谨慎守成,岂能不「情何以堪」? 

回看张忠谋的一生,他最在乎、也最常强调的核心价值之一,就是 Integrity——诚信。  

他打造台积电三十馀年,坚持不与客户竞争,重视契约、商业秘密与法规,用极致的克制与专业,换取全世界对台积电的信任。  

这种诚信,不仅是企业经营的原则,也是张忠谋一生的招牌。  

1. 毕生清誉,偏偏遇上识人的考题 

张忠谋这一生,看技术、看市场、看人才,眼光之准,几乎成了半导体界的传奇。  

黄仁勳正是他长年欣赏、信任,也曾经扶持过的人物。早年辉达遇到困难时,张忠谋曾给予支持;后来两家公司一路合作,从图形处理器做到今天的人工智能晶片。  

私人情谊与商业信任,在这两个人身上几乎融为一体。  

黄仁勳每次来台湾,拜访张忠谋夫妇、一起聚餐,常常成为媒体津津乐道的新闻。张忠谋对这位后辈的欣赏,外界也早已熟悉。  

一个是九旬长者,一个是世界顶尖科技企业的掌门人。两人相交数十年,情谊近乎父子,这在商业世界裡也是一段难得的佳话。  

黄仁勳越成功,越能证明张忠谋当年的眼光没有看错。  

可是,谁能想到,这段佳话如今竟可能生出另一番滋味?  

如果黄仁勳最终被证实,不仅在私人生活中长期维持了与实际行为不符的公众形象,在企业经营上也背离了应有的诚信原则,那麽,这对张忠谋而言,岂不是一场始料未及的难堪?  

即使相关调查尚未有最终结论,光是眼前这场风波,已经够令人替这位老人感到难堪。倘若将来重大指控竟然得到证实,甚至涉及国家安全与企业高层的刑事责任,那又将是何等无辜而沉重的牵连?  

张忠谋情何以堪?  

2. 城门失火,殃及池鱼的无奈 

晶片是在台湾代工出厂的。一旦终端买家被证实与受限制实体存在违规交易,西方监管机构的怀疑与审查,便可能顺著供应链一路向上延伸。  

这并不表示台积电必然存在法律责任。晶圆代工厂、晶片设计公司、经销商与最终用户,各自承担的责任并不相同。  

但张忠谋毕生建立的商业信誉,原本是台积电最坚固的保护。如今,合作伙伴的风波却可能使整个供应链受到额外审视。  

更令人担心的是,在大国科技竞争日益激烈的今天,任何重大合规问题,都可能成为各国政府加强管制、重新布局供应链的理由。  

张忠谋花了大半辈子,让全世界相信台湾能够製造最先进的晶片,也值得託付最重要的技术。  

到了这个年纪,如果自己最欣赏的商业伙伴,竟然在最基本的诚信问题上出了差错,甚至使自己一生维护的产业信任受到牵连,这份难堪,恐怕不是一句商业上的「风险控管」就能说得清楚。  


三、 投机者的黄昏与预言者的孤勇 

如果以为这只是黄仁勳个人荒诞的自毁大戏,那就小看了张忠谋的惊世预言。  

2022 年在亚利桑那凤凰城台积电设备入厂的庆典上,张忠谋却对全场冷静宣告:「全球化几乎已死,自由贸易几乎已死。」  

今天重读这句话,更能体会其中的现实分量。  

当大国对抗进入深水区,商业利益与地缘政治的灰色平衡将不复存在;凡是试图两头通吃、玩弄小聪明,缺乏政治远见和国家概念,一味以为自由贸易就是漫无边界地「自由做生意」的人,终会踩到自毁的地雷。正因如此,他才断言全球化已死,自由贸易已死。 

张忠谋当年在荒漠中敲响的警钟,如今可能不幸成了自己最重要的战略盟友、情同父子的世界顶尖技术权贵黄仁勳现实处境的精准注脚——倘若真是一场诚信滑铁卢,叫人如何不替张老先生感到难堪! 

黄仁勳或许曾以为凭著皮衣的个人魅力、夜市的平民乡情、以及无可取代的算力霸权,就能在美中博弈的夹缝中,做一门不受约束的超级生意。然而现实从不讲情面——在大国博弈与制度审查面前,没有任何企业因为够大、够重要就能够得到豁免。  

现在断言黄仁勳已经彻底推倒了自己的长城,或许为时尚早;但城牆上的瓦片石块正在风雨中抖落,却是眼前的事实。我不希望看到这家引领 AI 时代的科技巨擘留给世界的,是一地鸡毛的股价崩盘与信任废墟;因为在废墟的那一端,站著的是我们深深关心的台湾,以及那位令人尊敬的九旬长者张忠谋。  

2026年11月12日星期四

沈榮欽:黃仁勳辭職事件釋疑

 作者:沈榮欽 
上報 2026年11月13日


黃仁勳的辭職,能夠使得他從黃樂間諜事件中全身而退,是不切實際的想像。(法新社)


黃仁勳在媒體爆出兩度緋聞之後震撼辭去輝達總裁、執行長和董事的職務,輝達股價聞聲下跌13%,不久前還是人類史上第一個市值超過5兆美元的企業,立刻跌到不到4兆美元,在AI基本面沒有重大變化的情況下,輝達市值產生如此劇烈的變化,可見黃仁勳本次事件影響之巨大。
 
隨之而來的,是各種猜測與謠言四起,我列舉幾個最常見的猜測與疑問,並試圖回答如下:
 
黃仁勳辭職主要是因為黃樂事件,Powell緋聞只是壓倒駱駝的最後一根稻草。
 
媒體所爆出的黃仁勳兩次出軌具有完全不同的意義,雖然和黃樂的緋聞因牽涉國安風險引發各界高度關注,但是實際上,黃仁勳和Kimberly Powell的緋聞對黃仁勳的職位影響更大。
 
黃仁勳和黃樂的緋聞,因為涉嫌中國間諜與違反出口管制禁令的問題,雖然黃仁勳可能因此違法,但是從公司治理的角度而言,反而是和Powell的緋聞較為嚴重。
 
例如酷玩樂團(Coldplay)演唱會意外捕捉到 Astronomer 的 CEO Andy Byron 與 Kristin Cabot 親密相擁,因為兩人都已婚,Kristin Cabot 又是該公司人資長,這不僅事關個人道德,也是公司治理問題,Andy Byron 只得趕在董事會開除他之前緊急辭職,連人資長 Kristin Cabot 也被公司停職,一陣子之後也黯然離職。
 
在現代公司治理中,多數大公司 CEO 的聘僱合約中都設有「道德條款」。只要 CEO 的私德行為嚴重損害公司商譽,即使發生在私人時間與非工作場合,董事會就有充分的法律依據直接將其解僱。
 
雖然不知道輝達和黃仁勳的合約中是否包含道德條款,不過已經明確違反輝達公開的利益衝突規範。從道德的角度而言,三名當事人都已婚,道德上都有瑕疵,不過黃樂只是輝達的客戶,而Powell是輝達醫療保健事業部副總裁,直接向黃仁勳報告。從公司治理的角度而言,黃樂事件是否違法仍未可知,但若黃仁勳真的和Powell有緋聞,牽涉到的濫用職權和利益衝突,會比黃樂的案例更加嚴重,才是導致黃仁勳去職的主因,而非壓垮駱駝的最後一根稻草。
 
除緋聞與間諜事件之外,黃仁勳還有哪些可能違背輝達公司治理的問題?
 
黃仁勳的子女在公司就職並且擔任高管,這不僅在美國高科技上市公司極為罕見,也被認為是不良公司治理的特徵。
 
輝達共有三名創辦人,除了已經退休的Curtis Priem之外,黃仁勳和另一名創辦人Chris Malachowsky的子女都在輝達任職,並且擔任高管。
 
黃仁勳的子女原都不在輝達任職,女兒黃敏珊畢業於美國烹飪學院,曾在米其林餐廳任職,兒子在台北開設酒吧,但是最後兩人都進入輝達,而且已經分別升職到實體 AI 與機器人平台產品與技術行銷資深總監和機器人產品管理總監,雖然不是直接向黃仁勳報告,但是兩名創辦人的子女都在輝達擔任要職,在公司治理來說,並非好事。
 
黃仁勳的離職,已經開始改變輝達的公司治理嗎?
 
是的。黃仁勳辭去的職位包括總裁、執行長及董事,目前由執行副總裁暨財務長Colette Kress暫代執行長,同時任命曾任新思科技執行長的Harvey C. Jones為公司首任董事長。
 
Jones是輝達成立33年以來的首位董事長(Chair of the Board),輝達過去只有「首席獨立董事(Lead Independent Director)」來負責監督管理層與協調董事會運作,而沒有董事長。無論名稱為何,實質上,輝達過去就是黃仁勳一人說了算,在公司治理中,比較接近董事長與CEO由同一人兼任的 「CEO 雙重性」(CEO duality)。
 
這種作法有好有壞,從好的方面來說,管家理論 (Stewardship theory)認為,高階經理人本質上是追求成就與榮譽的「好管家」,其利益與公司高度一致。將兩職合一能賦予領導者清晰的指揮權,提升組織運作效率。
 
從壞的方面來說,代理理論(Agency theory)認為,董事會的核心職責是監督經營團隊。若 CEO 同時擔任董事長,等同於球員兼裁判,會嚴重削弱董事會的獨立性與制衡能力。
 
實證上也是有好有壞,但是要注意的是,這種選擇可能是基於結構內生性(endogeneity)而來,也就是企業選擇合一或分立,通常是根據自身環境所找到最佳方案的結果。對輝達來說,黃仁勳大權在握,才是讓其發揮才能的最好安排。
 
不過這也意味著,目前輝達首度設立董事長,代表輝達將改變CEO 雙重性,變為董事長和CEO由不同人擔任,因此無論未來輝達找到的CEO是Tim Cook、蘇姿丰或是扶正Colette Kress,下任CEO都不會在輝達享有和黃仁勳同樣的權力。目前外界幾乎沒有人注意到這點,是一個不小的疏忽。
 
黃仁勳辭職是斷尾求生以避免間諜事件的法律責任嗎?
 
前面提到的Andy Byron 之所以主動辭職,是為了避免被董事會開除的惡名,影響其未來職業生涯,還能和公司談判離職條件與股權,為自己爭取最大利益。不過要注意的是,辭職也許能處理公司治理的問題,但是無法躲過法律的制裁,斷尾求生是不正確的說法。
 
例如麥當勞前任CEO Steve Easterbrook因為和下屬有婚外情,而被董事會開除。而且在離職後,他不僅被麥當勞提告求償,也遭到美國證券交易委員會(SEC)起訴並處以罰款,因為當時他向麥當勞董事會的調查人員保證自己沒有其他不當關係,並刪除了手機內的相關訊息。董事會基於當時掌握的資訊,同意以「無正當理由解僱」的方式,讓他得以帶走價值超過 1.05 億美元的現金與股票資遣費。因此如果向董事會隱瞞資訊已獲得自身利益,也會有法律責任。
 
至於認為黃仁勳的辭職,能夠使得他從黃樂間諜事件中全身而退,更是不切實際的想像。美國眾議院外交委員會(主席 Brian Mast)、美中戰略競爭特別委員會(主席 John Moolenaar)及情報委員會(主席 Rick Crawford)三人聯合邀請黃仁勳於18日到眾議院簡報黃樂事件。
 
黃仁勳本來沒有答覆,三人曾經考慮發出具有法律強制力的傳票(subpoena),最後黃仁勳同意出席才作罷。會議不會因為黃仁勳離職而失去效力,因為黃樂是否如美國國安情報顯示是「中國國家安全部(MSS)直接招募並建立線路的情報資產」?黃仁勳知道多少?是否因此施壓美國政府以及促成解除對中國出口管制?以及為何黃樂所屬的 Megaspeed 能夠向輝達買這麼多晶片?是否違反美國出口管制的禁令?
 
Megaspeed 是中國上市遊戲與雲端運算業者「第七大道(7Road)」,將其海外雲端運算業務移轉至新加坡分拆後的產物,是個年營業額 1970 萬美元的小公司,但是從 2024 年至 2026 年初,Megaspeed 的馬來西亞子公司向輝達採購價值高達 48 億美元的高階 AI 伺服器與硬體設備。
 
而且根據報導,輝達最初回覆美方稱其所有晶片銷售記錄皆準確合規。然而美方調查發現,Megaspeed 實際進口的電腦晶片數量,比輝達官方連結到其數據中心的數量整整多了 50,000 顆。據說黃仁勳在過程中各種協助,甚至美國情治單位人員發現輝達晶片裝在出售給Megaspeed的箱子中,而不是放在AI伺服器等設備中出售等疑點,都需要黃仁勳釐清,黃仁勳的離職,並無法消除相關涉及晶片走私的法律責任。
 
黃樂高調炫耀和黃仁勳的關係,代表她應該不是中國國安部的間諜。
 
目前不支持黃樂是中國國安部間諜的理由是她過於高調,根本和間諜的低調行事背道而馳,所以應該不是中國間諜。
 
黃樂高調展示黃仁勳的親密關係到非比尋常的地步。例如她在微信朋友圈大量發布和黃仁勳的親密合照,包括兩人在私人聚會中並肩燦笑或勾肩搭背的親暱畫面。她並且多次向身邊朋友公開炫耀黃仁勳每年都會替她慶祝生日,不僅帶她到高檔餐廳共進晚餐,還會親自挑選奢華禮物。
 
最著名的還是2024 年 6 月台北國際電腦展(COMPUTEX)期間,黃樂在一場聚會上向多位高階主管打賭自己能把黃仁勳叫來。隨後黃仁勳果真抵達現場並與眾人小酌,讓她在業界高管面前展現出能直接聯繫執行長的影響力。而且在媒體廣泛流傳的2025 年 5 月時,黃樂受邀出席黃仁勳在台北「三六食府」的晚宴,席間她不僅與黃仁勳互動熱絡,甚至由黃敏珊拿手機為兩人拍攝合照。種種跡象均顯示黃樂完全沒有受過任何間諜訓練,甚至不像是有國安部任務在身。
 
這種說法可能是出自對於國安部的做法不夠理解。中國國安部於1983年仿蘇聯KGB成立,和美國CIA主外、FBI主內不同,國安部和KGB都是國內外的情治工作一把抓,但是為了避免國安部和KGB一樣大權在握,所以中共限制國安部的軍事力量,不像KGB有自己龐大的武裝部隊,國安部主要是以情報和間諜為主。
 
中國政府利用美人計十分常見。例如日本駐聯合國前經濟社會理事顧問大野寬文到中國訪問時,返回飯店房間時,已經有一個女生在房間內的床上等他;中共甚至因爲安倍晉三拒絕太多次,而誤認其不好女色,改派出帥哥誘惑。
 
據大野寬文表示,當時在飯店床上等他的中國女子,長相非常神似他很喜歡的中國女演員,日語也說的非常流利,以至於他不確定是否是該演員本人。中共對此顯然認真做過調查,所以能夠根據他的喜好安排女人。
 
即使不在中國內地,在香港或甚至是泰國,都可能發生類似的美人計。例如由江澤民的兒子江綿恆和王永慶之子王文洋於 2000 年創立的上海宏力半導體,曾經聘請美國總統小布希的弟弟擔任顧問,給予200 萬美元股票等報酬。當他在香港和泰國出差時,多次有陌生女性直接敲他酒店房門,進入後發生性關係。他表示不知道這些女性背景,不知是否為妓女,因為她們沒有要求金錢,他也沒有付錢,只當成是天降美女、春風一度。這些事情沒人知道,直到2003 年,他與結婚 23 年的妻子Sharon Bush 打離婚官司,法庭上才揭露這個事件。
 
雖然美人計很常見,但是這並不意味著國安部的間諜都受過訓練。例如法國記者Roger Faligot曾經在《中共間諜:從毛澤東到習近平時代》(Chinese Spies: From Chairman Mao to Xi Jinping)一書中,分析過中共的「非傳統」情報網絡。西方情報機構(如 CIA 或 MI6)傾向於使用受過嚴格訓練的職業特工;而國安部則擅長動員龐大的「業餘人員」,包括海外留學生、學者、商人和僑民,這種手法在情報界被稱為「千粒沙」戰術(Grains of sand)。
 
比如說國安部往往不需要這些人去偷竊絕密文件,而是讓成百上千人各自帶回一點點公開或半公開的技術資訊(比如參加學術研討會、複印論文、帶回公司內部手冊)。當這些「沙子」被國安部的大數據系統匯集起來時,就能拼湊出完整的西方尖端科技藍圖。
 
因此因為黃樂的做法「不夠專業」就認為其不是中國國安部的間諜,並不是一個充分的判斷。國安部的做法甚至可以在知道黃樂能夠接近黃仁勳之後,再招募為間諜即可,只要黃樂有辦法能夠拿到足夠多的輝達晶片,以及透過黃仁勳影響美國對中國的出口管制,無論她如何高調,都不是國安部的首要重點。
 
整件事情除了美國政府之外,其他國家政府的角色為何?
 
《華爾街日報》曾經報導,新加坡官員對黃樂與輝達(Nvidia)執行長黃仁勳的密切關係感到擔憂、懷疑她是中國情報來源,而且新加坡當局曾單獨調查過她與中國的關係。
 
有意思的是,新加坡內政部立刻發佈嚴正聲明,表示新加坡政府及任何官方官員「從未發表過此類言論」,而且新加坡當局「從未對黃樂的背景或其與中國的關係進行過任何類似調查。」
 
台灣政府則表示,黃樂雖原籍中國大陸,但已取得香港永久居民資格,她是持香港護照並以商務名義申請來台,曾在 2024 年及 2025 年共來台8次。台灣主管機關已經依法撤銷黃樂的入出境許可證並加以管制,確保她未來無法再入境台灣。
 
雖然新加坡和台灣政府聲明的動機與目的均不同,但也同時揭露兩國政府在這次事件上警覺心不足。儘管黃仁勳與黃樂事件是2024年在台北爆出,並且傳出涉及技嘉高層,但卻是美國政府發現兩人關係異常,黃樂可能是中國國安部間諜,懷疑她試圖透過與核心供應鏈高層的接觸,刺探高階 AI 硬體與敏感的晶片物料情資,對其進行超過一年的電子監控。台灣政府對此一無所知,直到美方通知台灣,才協助調查。
 
不久前美超微(Supermicro)高管經台灣與東南亞將輝達晶片走私到中國後,以及中國企業在東南亞大量租用輝達伺服器,用以遠端計算之後,台灣與新加坡當局對此仍不夠警覺,顯示出兩國的情治系統嚴重不足,都有需要加強之處。
 
※作者為作家,INSEAD博士。


呉嘉隆:黃仁勳事件其實是美中博弈下的一個結果

作者臉書 2026-11-12

美國期中選舉結果出來,民主黨拿下參眾兩院的控制權,這個時候產生一個問題,就是共和黨想要趕在明年一月民主黨成為多數黨以前,自己先來辦輝達這個案子,不要給民主黨機會。
整個案子的重點有以下幾個方面,第一個,是美國情報單位出面舉報黃樂是中方的間諜;第二個,美國情報單位跟蹤監控黃樂已經有一年多了,現在因為期中選舉民主黨勝出的原因,必須收網;第三個,川普政府早就接到內部情報的報告,可是將計就計,若無其事,川普繼續邀請黃仁勳出席與習近平的國宴,不打草驚蛇。
接下來,有以下幾個問題:第一個,黃仁勳知不知道黃樂是間諜?據說川普有問過黃仁勳,黃仁勳說他不知情。第二個,輝達繞過出口管制,間接把高階晶片輸送到中國企業,誰要來承擔責任?
美國現在把黃仁勳事件,先定性為婚內出軌,算是個人私德,也算是一種損害控管,就是說要讓輝達繼續成為AI時代的重要公司,但是不希望幫中共遊說的黃仁勳繼續在位,這可能是共和黨這邊的操作方向,用婚外情來掩蓋國家安全問題。
也就是說,在共和黨內部有鷹派,對中國強硬的鷹派,想把對中國寬鬆的鴿派洗掉,特別是黃仁勳。也就是說,美國在打造一個沒有黃仁勳的輝達!輝達這個AI領導性公司必須撐住,但是黃仁勳這個執行長可以換掉。
如果是這樣的話,那麼美國對中國在AI領域接下來還會下重手,雙方的AI博弈可望越演越烈!
中國的間諜系統不會只有黃樂,美國會把這些滲透的破口都封住,所以,對中國的AI事業來講,會受到打擊,不能像以前那樣予取予求了。
對台灣來講,就算一些美國客戶(谷歌,蘋果,微軟,臉書,高通⋯)不再買輝達的晶片,而是自己設計AI晶片,這些晶片的製造還是會下單到台積電這裡,所以這部分的生意影響不大。
但是,台灣的科技股還是會有影響,主要就是黃仁勳帶來的市場樂觀情緒現在收斂了,所以本益比會下修,需要一段時間才會恢復元氣。
還有,台灣這邊也要懂得跟美國配合,要有對抗「紅色滲透」的心理準備,不要幫中國企業洗產地,洗算力,不要讓台灣成為美國眼中的破口。

顏純鈎:羅大佑受訪志在發洩,為藍營拉票反幫倒忙

 作者臉書 2026-11-12

因為媒體的報道,特地去找了羅大佑接受唐湘龍訪問的視頻來看,從頭到尾,簡直不知道羅大佑在說什麼,只看到他七情上臉在罵人。
首先是罵賴清德蔡英文,罵他們是「混蛋」是「狗」,罵總統「犯法」,但問題是你要說清楚賴清德蔡英文做錯了什麼,要有一個觀點,要拿出足夠的論據,要有點分析推理,帶點邏輯性,否則,人家只看到你罵,不知你在罵什麼。
其次他還罵台灣人,說台灣人墮落了,怕政府,被政府壓制不敢講話。若台灣人不能大膽講話,羅大佑怎麼能在電台節目上大放厥詞?台灣媒體上,每天罵賴清德的還少嗎?台灣是言論自由的地方,這不是賴清德自己吹出來的,是國際上公認的,在多項國際權威組織的評比中,台灣言論自由度穩居亞洲第一。
羅大佑能在電台節目罵總統是「狗」,那不是證明台灣有足夠的言論自由嗎?比起他常年生活的大陸又如何?有網友嘲笑他,說他敢不敢在大陸罵習近平,如果不敢,那他有什麼資格罵台灣?
羅大佑在節目中一再鼓動藍營的人要出來投票,否則以後就會變成「賤民」,我不知道藍營的政治人文化人以至基層民眾,在台灣社會究竟受到何等程度的歧視。如果有不當歧視存在,在台灣的法律框架內,受害者是有訴諸法律的權利的。台灣人不分藍綠白,都可以暢所欲言,除非涉及毀謗要負法律責任外,包括羅大佑公開罵賴清德是「狗」,都受到言論自由的保護,他還想怎麼樣?他變成賤民了沒有?
台灣的民主制度日益成熟,政黨與民間的政治對立趨於理性,國民黨在立法院席次佔先,一直都在阻止民進黨政府的國策,大罷免聲勢那麼大,輸了也就輸了,這都拜民主制度所賜。台灣近年在民進黨執政之下,經濟一路暢旺,人民生活水平不斷提高,在國際上的地位也日益得到承認,羅大佑看不到台灣的成就,一味踩低台灣,似乎台灣就快完蛋了。
羅大佑在訪問中一再詆譭美國,甚至把林義雄家庭血案幕後黑手也嫁禍美國,這種毫無證據信口開河的說法,實在不是一個理性的文化人應有的行為。台灣歷屆政府都與美國保持良好關係,不只民進黨政府,國民黨的對外關係原則也是「親美、友日、和中」,三者的密切程度是不同的,對美要親,對中只要和。
按理,「中」是同文同種,份屬要「親」,美國是外族,只求「和」已足夠,為何國民黨政府仍然要「親美友日」,對中共卻只要「和」?「和」的意思是,兩岸不打仗就可以了,不要太親,也不要做朋友,羅大佑在罵美國的同時,有沒有想過國民黨在美中之間不同的取態?
整個訪問凌亂不堪,「隨口噏」,羅大佑帶著強烈的情緒一路發洩,但他不明白,越是偏激狂躁,越是不能把道理講清楚,越是無法說服聽眾,越是無法達到他鼓動藍營選民出來投票的目的。此人活到七十二歲,在訪問中吹鬍子瞪眼睛,口沫橫飛,從頭到尾被情緒綁架,證明他還是沒有活明白。
羅大佑還罵台灣文化人,說寫一兩本書、作一兩首歌就自稱文化人是「不要臉」。我不知道哪個政府或哪些機構,曾經給「文化人」下過嚴謹的定義,至少,是不是文化人,是不需要得到羅大佑同意的。長時間做文化的工作,就可以自稱是文化人了,不管他是否出人頭地,或是否受社會肯定,他認為自己從事文化工作便可以。
自稱文化人,除了一種身份象徵之外,並沒有什麼特別的好處。正如一個人自稱生意人,並不需要證明他的生意有多大,自稱專業人士,也不需要證明他對專業有何貢獻。羅大佑當然也自稱是文化人,但不能因為他在音樂界有相當成就,就看不起其他同行,人家也是兢兢業業在專業裡努力,成就大不大是另一回事。
羅大佑的憤恨從何而來?當然是從恨民進黨而來,罵民進黨當然可以,但請罵得地道一點,以理服人,而不是以聲大夾惡取勝。一個文化人,本應該講道理,不應該以謾罵來發洩,那是街頭小混混的行為,與文化人的身份相距十萬八千里,羅大佑怎麼連這點基本常識都沒有?
恨民進黨當然可以,但何必恨及台灣?民進黨可恨,不代表台灣可恨,台灣是你的故鄉,台灣有制度優越性,也有文化自覺,台灣人有足夠底氣自立於大陸之外,只要站在台灣的本位立場,維護台灣的根本利益,那罵民進黨就有正當理由。問題是罵也要罵得在理,讓民進黨聽了心服口服,那才是有質量的罵,要鼓勵藍營的人出來推翻民進黨,那也才有效果。
羅大佑是兩岸三地音樂人中,最有才情也最有歷史地位的創作者,我沒想到他居然是一個如此不知自重、如此不講道理的人。或許多年來行走兩岸之間,又有大陸巿場的吸引,不知不覺間忘記自己一個獨立創作者的身份。因為恨民進黨,進而恨台灣,然後還要發展到恨民主制度嗎?
羅大佑這一番語無倫次、近乎癲狂的表演,不但不會為國民黨多贏一些選票,甚至直接就是國民黨的票房毒藥。他罵蔡英文、蕭美琴不生孩子,得罪了百分百的單身男女,他口沫橫飛的失智姿態,又會令大多數互相尊重的台灣人討厭。不論藍綠白,多數台灣人都是具備現代民主意識的理性公民,否則台灣不可能有今日的政治局面,所以羅大佑這一次的失態,不但毀了他自己,也同時毀了國民黨。
羅大佑這一次公開表演,顯示他是一個相當情緒化的人,也是一個缺乏思想訓練的人,七十二歲高齡了,指天篤地,為老不尊,一副老子天下第一的姿態,將他多年來在他的音樂創作裡鼓吹樂觀、積極、共情的文化情懷,永遠懷抱「明天會更好」的良好願望的人設自毀殆盡。罵人罵得很痛快,結果把自己的正面形象罵垮了。
最慘是蔣萬安,在羅大佑接受訪問後,想都不想,居然說「振聾發聵」,表示充份認同,這等於向選民說,蔣萬安也是如此心態不平衡、狂妄不自重的人。如此淺薄冇腦,他就別想競選台北巿長了,索性收拾細軟,「返屋企食自己」好過。

徒步的骑手:华人如何自处?

作者: 徒步的骑手 
2026年11月12日週四

Listen now (16 mins) | 黄仁勋出事后,不少中国人拿他的华人身份说事,编织出各种阴谋论。真有那么回事么?回顾潘兴华人的故事,以史为鉴,照别人,也照自己,或许有助于让我们看清真相,学会在海外如何自处......
͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­͏     ­

 
徒步的骑手
徒步的騎手播客
华人如何自处?
0:00 15:58
 
Listen now
 

华人如何自处?

黄仁勋出事后,不少中国人拿他的华人身份说事,编织出各种阴谋论。真有那么回事么?回顾潘兴华人的故事,以史为鉴,照别人,也照自己,或许有助于让我们看清真相,学会在海外如何自处......

El Paso是得克萨斯西部荒漠中的一座边城。格兰德河从这里流过,形成得克萨斯跟墨西哥之间的天然边界。河对岸就是墨西哥。一百多年前,一位美国将军,以一己之力,不顾《排华法案》的禁止,把500多名中国人和他们的家眷,从这里带进美国,让他们脱离了墨西哥叛军的枪口和绞索。

这段往事已经很少被人提起,今天,我们把这段被掩埋了一个世纪的往事,重新挖出来,从头到尾讲一讲。这是个关于战争、逃亡、忠诚、偏见、良知、报恩、契约精神和军人荣誉的故事。

现在一说得州的华人,很多人可能首先想到的是休斯顿、达拉斯。但100年前,得州华人最多的城市,既不是休斯顿,也不是达拉斯,而是El Paso。

El Paso的很多华人,可能跟美国任何一个地方的华人都不太一样,他们的爷爷、老爷爷来自中国,但他们的奶奶、老奶奶是墨西哥人。这些华人有个奇特的名字,叫“Pershing Chinese”——“潘兴华人”。

潘兴(John Pershing)是美国历史上最受尊崇的军队将领之一。在第一次世界大战中,他是美国远征军总司令。大家耳熟能详的几位二战名将——艾森豪威尔、麦克阿瑟、巴顿、马歇尔,都曾经是潘兴将军的手下,可以说是潘兴将军的学生。

很多听众可能了解,从1882年到1943年,有61年时间,美国实施《排华法案》,禁止华人劳工入境,禁止境内的华人归化为公民。“潘兴华人”是怎么来的呢?

一边是战功卓著的美国名将,一边是在美国社会夹缝中生存的华人,这两个名字是怎么在El Paso这座荒漠边城连在一起的呢?为什么在排华法案最严酷的时代,500多名华人和他们的家眷,却能被美军用军车浩浩荡荡地接进美国?为什么一位美国将军为了他们,去跟美国总统和国会硬刚?

1881年5月,南太平洋铁路从加州修到El Paso,即将跟贯穿路易斯安那和得州的铁路连通。1200多名修建铁路的华工,跟着铁轨来到这片荒漠,很多人留下来,定居在这里,形成了得克萨斯最早的唐人街。第二年,美国通过《排华法案》,堵上了华人劳工合法入境的渠道。

既然不能合法进入,就会出现非法偷渡,就像前几年的“走线”一样。当时,中国还是满清帝国。大清国的走线客,先坐船到墨西哥,再坐火车北上,到达El Paso边境线另一侧的华亚雷斯落脚,等待时机偷渡进入美国。El Paso自然成了偷渡进入美国的第一站。

南太平洋铁路开通后的几十年,El Paso成了各种冒险家的乐园,汇聚了形形色色的人物,包括各个阶层的华人:有老实巴交的菜农,有精明的商人,也有开杂货店、洗衣店的小业主。

在格兰德河对岸,墨西哥境内的华亚雷斯,也有着规模庞大的华人社区。生活在那里的华人,有些是本来要偷渡进入美国,但却最终留下来,就地谋生的劳工,有些是开杂货铺的店主,也有些是生意人。很多华人精明能干,日子过得比墨西哥本地人要好。这自然会招来一些当地人的羡慕、嫉妒、恨。羡慕、嫉妒、恨,这是人性,在任何地方、任何人群,都避免不了。

当年住在墨西哥的中国人大多是苦力和偷渡客,男多女少。他们到了成家立业的年龄,大多数娶墨西哥本地女子,他们的孩子就成了中墨混血。这当然更会加剧一些当地人的羡慕、嫉妒、恨。在正常情况下,虽然双方关系有点紧张,有点微妙,但总体上能和平相处。

这种微妙的平衡,在1910年代被一场突如其来的风暴打破了。这场风暴就是“墨西哥革命”。

第三世界的革命都少不了打家劫舍的草莽英雄。墨西哥革命的草莽英雄名叫Pancho Villa。革命了,每个人都要选边站,不是站墨西哥政府,就是站Pancho Villa的叛军。很多墨西哥的华人更倾向于站在墨西哥政府一边。很多人因此被叛军杀害。Pancho Villa的叛军不仅杀害当地华人,而且会灭门,把他们的墨西哥太太和孩子一起杀掉。

1916年3月9日,Pancho Villa干了一件令人震惊的事。他率领一小股叛军进攻美国,在新墨西哥的边城哥伦布镇,杀死了18名美国士兵和平民。当时的美国总统是威尔逊,他下令驻扎在得克萨斯布利斯堡基地(Fort Bliss)的约翰·潘兴少将,率军进入墨西哥征讨叛军。

布里斯堡基地就在El Paso旁边,离哥伦布也只有一百多公里。哥伦布是个小镇,坐落在边境线上。边境线另一侧就是墨西哥的Puerto Palomas。几年前,我们骑车穿越美国的时候,曾经在哥伦布越过边境线,到Palomas吃了顿午饭。那里的广场上有Pancho Villa的雕像。我们还在他的雕像下面照了张相。

在那个年代,革命者和匪徒并没有明确的界限。

潘兴将军率领一万多名美军,浩浩荡荡杀进墨西哥北部。但他很快发现,美军面临的最大威胁,并不是Pancho Villa的叛军,而是后勤补给。

墨西哥北部是高原荒漠,酷热、缺水,经常是风沙漫天。当时的美军后勤系统比较落后,在这种的环境中,根本无法支持上万人的军队深入敌境几百英里。士兵吃不上热饭,喝不上干净的水,部队中流行痢疾、腹泻,非战斗减员非常严重。

潘兴将军希望就地解决问题。他在当地报纸上登了一则广告,招募平民,协助后勤补给。但并没有多少美国人愿意干这种苦差事。令人意想不到的是,报名的大部分是边境线两侧的华人。美军开出的工资是每小时0.20美元,约合现在6美元左右。

对于墨西哥境内的华人来讲,还有比钱更重要的诉求,就是寻求美军的保护。墨西哥政府鞭长莫及,Pancho Villa的叛军随时可以打过来,杀掉他们一家老小。而在和平年代,因为美国正在实施《排华法案》,他们也不可能合法进入美国寻求庇护。

战争给了他们机会。应招协助美军,成了他们寻求美国庇护的唯一希望。但这也是一场赌博,赌得是全家老小的性命。如果美军撤退,把他们落在墨西哥,叛军来了,他们面对的将是子弹和绞索。他们可能也想不了那么多。反正留下来,前途未卜,赌一把,还有活下来的希望。

他们跟随美军深入墨西哥境内400英里,相当于600多公里。在军中,他们主要做三件事。

第一件事,相当于工兵。他们清理灌木和杂草,平整土地,让军队能安营扎寨。

第二件事,他们建立了最早的Post Exchange,相当于后来的“军人服务社”。当时的美军还没这个概念。华人民夫在军中开设了流动服务社,售卖肥皂、毛巾、烟草、糖果和官兵需要的各种杂货,也提供洗衣服、理发各种服务。

第三件事,可能也是直接维持了美军战斗力的一件事,就是做热饭,烧开水。当时的美军士兵没有喝开水的习惯,他们直接喝河水,导致痢疾横行。华人在军营架起大锅,夜以继日地烧开水。他们不仅为士兵做热饭热菜,还把军用水壶灌满凉开水。

这个看似简单的举动,直接切断了痢疾和腹泻的源头。潘兴将军发现,有华人服务的部队,士兵健康状况就好得多。这些华人语言生疏,闷头干活。他们有他们的生活智慧,有他们的喜怒哀乐。他们不是简单的苦力,他们也是值得信赖的战友。

美军在墨西哥征讨了将近一年,但没有抓住Pancho Villa。而墨西哥政府对美军深入腹地,越来越不满。同时,第一次世界大战在欧洲愈演愈烈。美国决定集中力量,备战欧洲战场。

1917年2月,潘兴将军接到命令,从墨西哥撤军。一道巨大的难题摆在了他面前——怎么安置这500多名跟随美军的华人?把他们留在墨西哥,他们必死无疑。但是,按照当时的美国法律——《排华法案》,又不能合法把他们带进美国。他们是被法律特定禁止入境的族群。

这是一道法律难题,也是一道良知难题,更关乎军人的荣誉。按照法律,潘兴将军必须把这些华人留在墨西哥,但良知和军人的荣誉不允许他那样做。他问了一个问题:“If we abandon these men who have served us faithfully, what will the world think of American honor?”——“如果我们抛弃这些忠诚服务过我们的人,世界会怎么看美国的荣誉?”

最终,潘兴将军把军人的荣誉和道德原则放在首位,把不公道的法律放在一边。他下令,把所有协助过美军的墨西哥华人和他们的家眷带回美国。

美军的卡车和马车,载着500多名华人和他们的家眷,跨过格兰德河上的大桥,进入了得克萨斯。对于美军来说,这是一次撤退。对于这些华人和他们的家人来说,这不仅是一次撤退,也是一场营救,是他们命运的转机。

潘兴将军把他们带回了美国。但因为《排华法案》,他们在美国的身份却是非法的。他们没法像正常人一样在社会上自由生活。为了保护他们的安全,也为了让他们维持生计,潘兴将军把他们安置在得克萨斯各地的军营中,继续干老本行:做饭、烧水、洗衣服、打理后勤。在军营中,他们不用害怕移民局的搜捕。

1917年4月,美国正式参加第一次世界大战,潘兴将军被任命为美国远征军总司令,奔赴欧洲战场。两年后,他从欧洲战场凯旋归来,成了美国的民族英雄,被授予“特级上将”军衔(General of the Armies)。

他没有忘记得克萨斯军营中那500多名华人和他们的家人。他要为他们争取合法身份,让他们离开军营,过上正常生活。当时的美国,种族偏见盛行,要给500多个法律明确禁止入境的华人合法身份,这在政治上不但没有什么好处,而且可能会遭到攻击。

但他不在乎。他给总统写信,联合移民局官员William Page,去国会游说。他的话很简单:“These men saved my army. Now I intend to save them.” ——“这些人救了我的军队,现在我要救他们。”

两年过去了,1921年11月23日,哈丁总统签署国会通过的第29号公法,特许授予这500多名华人和他们的家属永久居留权,相当于后来的绿卡。他们已经在军营生活了四年多。现在,终于可以离开军营的庇护,像正常人一样到社会上自由地生活了。

这就是得克萨斯“潘兴华人”的故事。

在历史上,潘兴将军以治军严厉,铁血冷面著称。他在军中的外号叫Black Jack。但“潘兴华人”的故事,让我们看到了这位将军的另一面——他的良知和军人的荣誉感。“这些人救了我的军队,现在我要救他们”。这成了美国军队的传统,经过一代一代的军人传承,已经深深植根在美国的军队的文化基因之中。

我们华人在美国的历史,从来都不只是受害者叙事。我们也是建设者、创造者、拯救者、参与者。即使在那个充满种族偏见的年代,在荒凉的边疆,一群可能连学都没上过,连英语都不会说的华人,以绝路逢生的勇气,用最朴素的生活智慧,用一壶一壶的开水,拯救了美国远征军的士兵,赢得当时声誉最显赫的将军的尊重。他们不是受害者,他们是战胜者,在潘兴将军的帮助下,他们战胜了《排华法案》。

二十五年前,我第一次来到El Paso的时候,还不知道这段历史。那时候,我从格兰德河的桥上,走到对岸的华亚雷兹,去美国领事馆换签证。几年后,我在北方上完了学,在得克萨斯住下来。一住就是20多年,了解了“潘兴华人”的历史。

三年前,我跟队友骑车穿越美国的时候,又一次路过El Paso,隐隐约约有一种亲切感,曾经把这段故事讲给队友听。这次,开车又来到El Paso,把这段故事讲给更多的人听。希望大家喜欢这个故事。

页面