（作者臉書）
【按：聽到陳俊瀚謝世，反而令我想起更多的生命，因為他們的堅韌，因為他們活出的高品質，也因為他們對得起生命，又逼诘出另外一些生命的徒勞與浪費。上帝無償給予子民生命，任你活出貴賤，那其實才是生命的真諦，人人善惡自負，在上帝的旁觀之下，各自活出人性、獸性，乃至神性也說不定，人世現場的冷酷畢現。我陪著傷殘之妻的人生經驗，對於記憶、生命這些事情似懂非懂，卻可以感知陳俊瀚四十年生命遠遠超越了人性，近似神性，又因為他活在一個制度最好的台灣，還有一個偉大的母親！】
一、養馬婦
暴風雪未起之前﹐我們轉來這家康復醫院。被護士領進這兩人一室的病房，第一眼看到這個少婦我就吃了一驚：她顯然還沒有神志，雙目緊鎖，嘴卻朝天花板大大的張著，那痛苦的形狀，只瞥一眼，就一輩子都抹不掉。 傅莉起始毫無反應，她雖有神志，但這個世界對她依然不存在。我不敢再看那少婦一眼，卻被側牆上的方框吸引。怎麼貼了這麼多馬的照片？湊過去細看一下，好像都是同一匹馬，那馬是阿拉伯種的那種駿馬，黑油油的，照片上總有一個少婦在牽牠、餵牠，大概躺在這裡的就是她，看上去從前是個美人兒。
多慘。我由不得會更惋惜一點這樣的女性，如同我的傅莉，雖沒有生得那麼漂亮，可好端端的時候，也是身條挺拔、一頭秀髮。這是一去不復返了以後才會去追悔的那種痛感。李後主的所謂「往事只堪哀」，我到九三年風雪中才讀出神韻來。這少婦的照片倒是提醒我，回家翻箱倒櫃找出幾百張舊照，從裡面專挑傅莉身影最迷人的幾張，加上兒子來美國入小學時的那張，如法炮製一個「她同這個世界的聯繫」的「園地」，貼到她病床邊的方框裡去。
傅莉躺在那裡總是怔怔瞅著方框裡的兒子，一天忽然說：你看他，那麼健康的樣子，可我這當媽的變得又瘸又醜……。
幾天過去。很慶幸她對近在咫尺的張大著嘴的室友仍無反應，否則會嚇著她的。一到下午，來探視這少婦的家人很多，一個穿著筆挺的老頭，總是拿著手提電話，大概是父親；還有三兩個分不出長幼的少女，花枝招展的，大概是妹妹，一望而知是來「蜻蜓點水」的，但每天輪著來。人來人往之間，我隱隱覺得有一個蓬頭垢面的男子，夾在這個富裕體面的家庭裡面，頗不相稱，總是人都散了，才坐到少婦床邊。我離去時他還不走。
終於，傅莉發現她了。「她幹嗎老張著嘴？她還活著嗎？」
隔天一早我去，傅莉就說﹕
「你知道嗎，你走了以後，那個男的一直跟她說話……。」
那個男子後來也來了，我這才仔細看他。很英俊的漢子，但一身邋塌，面色憔悴。臨走時，他主動湊過來，英語說得很重的拉丁口音，問﹕
「你妻子發生什麼了？」
「車禍。你…是她丈夫？」
「是的。我是阿根廷人。」
「她怎麼了？」
「被馬踢的。就是那匹馬。」
他指指那方框。他還說他妻子家是德國裔，愛養馬。我回家一路上車開得心緒不寧。馬踢的。那馬？幹嗎還「供」著牠？還貼到至今昏迷的受害者的病床前來？忽然想起，她的那個方框裡似乎有一張在教堂裡作禮拜的照片。我懂了。不過似懂非懂。
後來我留意那少婦，她後腦勺整個塌陷進去了。同那阿根廷漢子漸漸聊得多了，才知道她是餵那匹馬的時候，那馬突然一腳將她踢飛了起來，人撞到石牆上，後腦被牆棱子整個磕掉了，至今已七個月，神智還沒回來。他白天黑夜都在她耳邊說話，像是在喚她醒來。這樣喚了七個月了。我也喚過，只喚了二十幾天。相形之下，我對他肅然起敬。阿根廷、馬場、德國裔，這都是哪兒跟哪兒？不過，確有一個男子漢。
傅莉在那個病房裡越來越恐懼，夜夜惡夢。每晚我走後，阿根廷人照例要呼喚妻子很久很久。那喃喃低語的西班牙話，在神智恍惚的傅莉聽來像什麼我不知道。那是在叫魂兒。終於，我向院方要求換病房。幾經周折，居然決定把他們換出這個病房，因為這裡離護士站近，而傅莉能動了，必須看緊點兒。事後病房經理對我說，那家人很好，我以為你們會合得來哩。
那漢子再不理我。偶爾迎面相向，他把頭別開。我知道他受了傷害。我很難過。人間到處是傷害，每一種都不同，為什麼還要輪到他？
2003年初，我們回北京奔喪之前，普林斯頓友人艾達轉給我一條地方新聞，來自新澤西中部某縣：
「 Saskia Ingrid Gallardo, 36歲,2002年12月21日在她父母家中，由她父母和丈夫陪伴，安靜地走了。她在一場因馬導致的意外之後，沉睡了十年……，她是一個終身的馬球和馬匹的女性活動者。她也曾是本縣的急救志願者。」
她就是在復建醫院跟傅莉同病房的那個少婦，被馬踢成了植物人。看來她再也未曾醒過，從26歲一直躺到36歲。我在《離魂歷劫自序》曾寫到這個情節，英譯本2001年春出版後送了一本給艾達，她後來告訴我，有個朋友去她家玩：
「她在樓上看書，突然叫著跑下來，告訴我她認識跟傅莉同病房的那個女人他們那一家人。」
我驚呆了，立刻求證她丈夫是不是馬球手？一點不錯。
「她自己也是在馬球場做事的。她還活著，但沒有知覺，已經出院回家，他們根本沒有醫療保險。」
傅莉喃喃道：「天下那麼小！」
十年過去了，那少婦去世的訊息又輾轉傳抵我們眼前，這是一種怎樣的緣分？
那少婦其實只算活了26歲。不省人事那十年，在旁人看來何等悲慘，但她自己是沒有感覺的。慘的是她的那個馬球手丈夫和她的父母，十年光陰的消耗及其伴隨的折磨和沮喪，夫復何言？不知他們是否從一開始就被告知她乃一植物人，復元無望？但他們還是讓她在醫院躺著，然後接回家躺著；或者他們是有信仰的家庭，唯有等待上帝把她接走，無法接受安樂死一類的選擇？
總之，性命的盡頭也是文明的盡頭，事理簡單而嚴酷，非此即彼，而一切具體現實的折磨細節皆被淹沒，從無討個道理的份兒。
二、超人
過了一年多，又一位「因馬導致意外」的受害者，癱瘓九年之後也去世了。他是因演《超人》成名的克里斯多夫．李維（Christopher.Reeve），1995年3月27日於維吉尼亞的一場騎馬表演中，他的栗色純種馬嘎然刹在障礙前，他朝前摔出去時手被韁繩勒住，折斷了脊椎最頂端的兩節頸椎，腰以下全部癱瘓。我在2004年10月12日的日記如此記載：
『 「超人」昨天因心臟衰竭而死。他騎馬折斷頸椎而殘生，好像是九五年，則他活了九年。他沒有再造什麼「超人」的奇跡，卻在他妻子陪同下創造了一個凡人殘而不屈的可泣故事。雖然，醫學對他可謂殫思竭慮，據說他的手指似有知覺了，電視上出現的那些他的復建影像，似乎傅莉都經歷過，尤其是水裡的那種復建，但對折斷頸椎者療效微乎其微。以他的身份，可以接受最尖端水準的復建醫術。從他譴責小布希政府禁止「幹細胞」研究來看，他的希望似在那裡。
『 《時代》周刊有文說：克里斯多夫露面時總是一副不在乎的、寡言的樣子，私底下他卻坦率得多。九五年騎馬折斷頸椎不久他曾發誓五十歲一定再站起來，2002年他對《時代》說：「我盡可能保持尊嚴，但不是每一天都撐得住的。」他在《讀者文摘》上說：「你不只是一具軀體，心智和精神超越身體。」』
他一直展開活動，為癱瘓研究籌款，為幹細胞基金會呼籲，鼓勵其他癱瘓者，甚至提供他的身體作為新治療的試驗。他的努力至少促進了這一時期的癱瘓研究。他受傷的第一個月就成立了他的癱瘓基金會，現有四千七百萬基金供脊椎研究。脊神經是不會再生的，一點點受傷就可阻斷訊息；那是掌管運動、感覺和呼吸的。他資助一種叫schwann細胞的研究，對脊椎細胞再生有幫助。在動物實驗上，它被移植到傷口促進神經細胞長進移植部分，但還不連接順延部分，失敗於搭橋。他的基金會也資助一種脊椎用藥叫rolipram。
2002年他宣佈重獲身體70％的感覺，大部分關節可在水下運動，震驚了醫療界。他的醫生對他作電擊治療，對肌肉很有效。在儀器的輔助下，他甚至返回演藝生涯，扮演電視片《後窗》的主角，是一個殘廢的男子產生了窺視欲，還導演了兩部內容跟康復有關的電視。
三、失憶苦樂說
腦科、神經科，到21世紀成為顯學。以前，腦是人類研究最少的一個器官，由於相關研究的發展，如分子生物學、細胞生物學、基因體科學、核磁共振、生物資訊學等，腦的神秘面紗逐漸揭開。
腦的研究，並非只針對神經系統疾病，如帕金森氏症、老年癡呆症、腦瘤、癲癇、智障等，更重要的是研究腦的認知功能，如記憶、學習、情緒、語言、親密關係、美感等。人的「社會認知」行為非常複雜，必須把內在的身體情況、對自我的認識、對他人的感知及人際之間的動機仔細整合，以達到嫻熟的社會功能，這一過程稱為「社會認知」。
目前神經科學的研究確認，人腦額葉內區的前部就是掌管社會認知；此區掌管了我們的自我認知（self-knowledge），對別人的感知（person perception），還有「體會別人的心理層面的能力（mentalizing，另有一詞mentalist，心靈主義者、算命者、自稱能看出別人思想的人）。此區受傷的病患就失去了上述的社會認知功能。這些知識，也許可以用來解釋傅莉受傷後拒絕外界的原因。
難道她被自我暗示，腦傷後感知別人的能力降低，最好是減少接觸外界，以自我保護？有一天她忽然說：
——我的腦子要早清醒幾年我怎麼受得了？
——妳的意思是，妳受不了只是左側癱瘓？
——可能吧？反正我現在不敢想像前幾年的我。
——前幾年妳難道沒意識到自己殘廢？
——我不知道。
腦傷病人的這種時間差，和單純的肢體癱瘓者比起來是何等幸運。也就是說，清醒更為痛苦——這個情形，頗可拿鄭板橋的「難得糊塗」作一旁注：正常人裝糊塗是為了少痛苦，腦傷者則是失去了感知痛苦的能力。
在我的經驗裡，一個腦傷者與社會的關係，毋寧病人被社會（正常人）所誤解的成分更大，人們似乎只有能力接受她的肢體癱瘓，卻不懂她的腦力、心智、情感的癱瘓。這方面的「醫盲」很普遍，彷彿那是一個完全未知的世界，一般人對此連常識都沒有；這當中，又以社會不能忍受腦傷者的非理性反應為尤，相形之下社會反而是病的，難怪西方文學常以瘋癲者為主角。這是一個社會接受度的文明深淺的問題。
四、淒涼蕭瑟的荒原
『 一個人的往事因失憶而消逝時，他這個人也就逐漸消逝了。我們對現在的理解和對未來的展望，依賴我們與過去溝通的能力。當我們失憶而不能在時間中旅行，就失去了關於我們是誰、向何處去的根基感……。』
上述這段文字，是從《尋找記憶：大腦、心靈和往事》中摘錄出來的。作者夏克特教授是哈佛心理學家，自述曾在北卡的一間退役軍人康復醫院，專門記錄腦傷病人的記憶。〇三年我回北京奔喪期間，在一個親戚的書架上偶然看到這本書，順手借回來讀，卻一直讀不進那些抽象的理論文字。雖然我身邊就有一個現成病例，並也天天為其失憶的種種情景焦慮，免不了也會用自己的「心理學盲」，去圖解那種種，尤其渴望解釋她「拒絕外界」的執拗。
夏克特教授說，人對往事的記憶有三個系統：語義記憶，掌管一般知識；程式記憶，學習技能和形成習慣；但記憶的提取必須在一定時空背景之中，帶有某些線索的，這是因為提取者乃是相應事件的參與者，提取時帶有主觀體驗，這就出現了一個特殊的記憶體系：情節記憶。腦傷者常常還能保持前兩種記憶，卻失去許多第三種記憶的能力。
這本書講了很多腦傷病例，給我印象很深的，是一個關於吉恩的故事。三十歲的吉恩，1981年在一次摩托車事故中嚴重腦傷，大腦額葉和顳葉大面積毀壞，忘記了他的大部分往事。「在心理學意義上，一個人若失去了對全部往事的情節記憶，那麼他的人生就會變得貧瘠乏味，就像淒涼蕭瑟的西伯利亞荒野一樣。吉恩的心靈空白一片，生活一無所有，沒有一個朋友，安靜地和父母一起生活。」——失去情節記憶的人，每天重複日常生活，也不會思考計畫未來。
據說伊拉克戰爭裡，兩萬美軍傷患中20%有外傷性腦傷。一位神經心理醫生說，腦傷是一種公眾所知甚少、也不願面對的一個煩惱，「在這個國家，你若腦子受傷，就沒人理你了，因為我們這兒太推崇智力。人們一提起諸如精神、心靈的事情就有點害怕；你得了腦傷還能指望誰呢？」這種情形，在當年的越戰老兵悲劇中已經很明顯，那些有腦傷的老兵，「最終不是進監獄就是進醫院，或者流落街頭。」
傅莉究竟失去了什麽？我不懂專業性的描述，因此說不清楚。她並沒有忘記她的全部往事，卻似乎一直喜歡說童年，好像那個時代的「情節記憶」拽住了她；她也可以學習新東西，只是意願不高；至於未來，她確實很茫然。過去模糊了，未來也渺茫了。
我只隱隱覺得，她失去的智慧中的高級成分，其實是一種分寸感，極微妙的區分能力，或者說辨別微妙差別的能力。記得父親曾教我，人的高級能力中，有一種區分差別的能力，極為重要，辨別越微妙差別的能力越強，這個人越有能力。雖然父親大致是在講為文之道，我後來慢慢懂了那也是人的一種魅力。傅莉曾是這樣的一種人，我在書中說她：「從前的她，腰板直挺、胸有成竹、事無巨細地站在小路的這一端。」現在回味起來，指的就是她那非常細膩的分寸感魅力，如今我已無法描述得具體而微了。她對人對事，是可以一眼之下就拿捏出一個合適分寸的，那種天生的直觀能力準確得很少出錯，乃是一種天賦，後天學也學不來的，所以她的人生，除了人力難違的天道大勢作梗之外，只剩下駕輕就熟、氣定神閑而已。這點天賦，被車禍撞得所剩無幾。
五、人可以重新裝配一次嗎？
她孩童或少女期的性格，頑皮、惡作劇、幽默、絕不饒人等等，都露出來了。這是她被重建的跡象嗎？如按氣功，講究練功時默想自己七八歲時的樣子，一切都以返童為好，這倒是順乎人被重建的理路。但她也許就像被重新裝配過了呢？
傷殘，是否也傷掉了一個人的優秀成分，還是病痛折損了人的意志？做物理治療最忌諱湊乎，可是她如今做不到，就對付。她曾是何等一個連對付、湊乎的下意識都沒有的人，卻被惰性淹沒到了脖子。我已經到了無休無止跟在她身後叨嘮、糾正她的動作錯誤的地步，可是一點效用都沒有。腦傷將她剝奪得所剩無幾，已經沒了逞強、認真、不低頭的那份天性，毋寧是過一天算一天。她其實從未自覺到腦傷是需要一切從零學起的，所以她退化到了幼稚狀態，在面對極度頻繁的體能鍛煉時，惰性便會作為一種天性而生，就跟小孩兒的偷懶一樣。
然而就在她茫然於腦傷和癱瘓之際，她過去的醫學知識卻也回來了一點。美國人五十歲以後風行服用阿司匹林，家庭醫生要我們效仿，她卻很有職業性的警惕，說阿司匹林對血管裡的高血脂堆積和血栓雖有化解作用，但它有抗凝血的副作用，對容易出血的人來說，隱患也很大。「別忘了你得過胃潰瘍！」她說。
她與外界的交往能力，所謂social skills幾乎等於零。這樣的殘疾，也許只比癡呆稍好一些。她只剩下一點自理能力，在一個封閉環境裡有基本食宿供給的存活能力。這種結果，究竟是腦傷的程度所致，還是因為我們長期脫離醫院？唯一能確定的是，我必須陪她到終老。以此而論，我下決心離群索居，買一棟與世隔絕的房子生活，仍不失為下策。
我要陪她再長大一遍。歡樂和悲苦，都像是孩子式的，是苦也是樂。一切都是她原汁原味的。我同她一道去走那條被重建或者被裝配的路，掐指走了二十年。我反而是幸福的。
陳俊翰律師因疑似感冒引起併發症，2/10前往台大醫院新竹分院急診，雖經醫護人員極力搶救，仍於2/11凌晨不幸逝世。
我們聞訊感到無比震驚與悲傷，俊翰的家人低調辦理後事，年節期間未對外公布，今日委由民進黨黨中央代為發布消息。
感謝各界關心，也請給家屬空間處理相關事宜。
没有评论:
发表评论