【按："女性、多元文化、身体自由"是左派"主流话语"，艾尔诺也说自己是左派，所以她获奖乃是诺贝尔文学奖评委受"进步主义思想"影响而把奖项颁给"政治正确"。一位保守派批评家说，这也是"基督教文明"整体衰落的结果，不论是政治、文化、艺术，大家关注的中心已经从世界整体，缩小到"个人身体"，从美国保守派与进步派关注的议题就可以看到，不论是同性婚姻还是变性、堕胎，涉及的都是身体自主权，如何不承担后果以满足肉体欲望——这种评论，显然是右派的，而美国右翼大本营只剩下基督教，基本固守中西部和南部保守州，那裏的許多家長已在恐懼孩子們在學校裡被「性別多元化」所侵擾，显然他們不敌东西两岸大都市里的年青世代，还不要说后者拥有电子、网络等信息时代的利器。】
雅斯贝斯所谓"轴心时代"的几大体系，以色列一神教、印度几个宗教、中国儒道、希腊哲学，到现代如晨星陨落，多数不济，基督教强似他者，虽不免也有衰微，但是显然她统领之地域国度，已稳坐世界霸权。
可是回溯其所来之径，你看到的却是斑斑血泪和荒谬。有本书《二十世纪知识史》(The modern mind by Peter Watson)，将佛洛伊德奉为现代西方第一人，也说人类进入现代之际遭遇了三次挫折：第一次是哥白尼发现地球并非宇宙中心；第二次是达尔文发现人类并非超越于动物界，而是与其他动物一样服从"生物演化"自然法则；第三次即佛氏，发现我们头脑里有许多未知的、潜意识的、甚至不可控制的力量。
若论"挫折"，第一次世界大战居然是所谓"现代"的一个缘起，而不是什么"文艺复兴"，这场意外的大厮杀，以其血腥而引领了西方所有蓓蕾初开的科学门类之幸逢其时、大显身手。1916年7月，索姆战役（battle of Somme，966公里，从比利时海岸穿过法国到瑞士的漫长战壕）一打响，十一万英军在十三英里长的战线上发起进攻，第一天伤亡六万人，超过两万尸首横卧无人区。英军总共损失37万人，平均每天七千人，战后英军有一半人的年龄在19岁以下，人称"失去的一代"。
说它"意外"，是因为1914年正是十九世纪将西方文明引向峰巅的起点。"这个文明，在经济上是资本主义，法律宪政结构上属自由主义（liberalism），其典型的支配阶级，则为资产阶级中产阶级。科学、知识、教育、物质的进步，以及道德的提高，都在其中发光发热。这个文明，也深信欧洲是天下中心，是科学、艺术、政治、工业、一切革命的诞生地。"
但是这个文明在四十年间，发生两次世界大战，几乎没人相信它还能存活。作为它崩溃的后果，又有两股浪潮兴起——法西斯主义和共产主义，试图取代资本主义社会的制度，伴随着动乱和革命浪潮登台，席卷了全球三分之一人口和六分之一面积。自由资本主义只有与共产主义联手，才能击败法西斯主义，这段"资""共"合作时期不啻为二十世纪最诡谲的一刻——若无共产主义（苏联）付出的代价，西方自由主义政体恐难存活于法西斯主义；二战后也因为苏俄的存在和刺激，资本主义才获得灵感，幡然图新。若不是十九世纪资产阶级社会的解体，也不会有十月革命和苏联。
犹太作家莱维（Primo Levi）说得最精粹：
"我们侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。这种感想，固然令人不甚自在，却是在我读了许多受难余生者，包括我自己在内写的各种记载之后，才慢慢领悟。多年以后，我曾重读自己的手记，发现我们这一批残存的生还者，不但人数极为稀少，而且根本属于常态之外。也许是运气，也许是技巧，靠着躲藏逃避，我们其实并未陷落地狱底层。那些真正掉入底层的人，那些亲见蛇蝎恶魔之人，不是没能生还，就是从此哑然无言。"
由此艾伦•布卢姆（Allan Bloom）的愤怒是有道理的。他痛恨摇滚乐，认为是野蛮，尤其对于儿童，潴留于性、仇恨、讨好、伪善，没有任何高尚、庄严、深刻和细腻，"我觉得它毁灭年轻人的想象力，使之对艺术难以再产生热情，而这就是liberal教育的实质。"他还说这跟毒品完全一样。他也申斥女性主义，一种新的心理学（行为科学），年轻一代热衷一切事物的平等，却又特别在种族方面。
他以教师的经验，观察五十年代至八十年代美国大学生的品行明显改变，学校也随之变得更糟，他写了《美国精神的封闭》（the closing of the American mind）这本书。五十年代相比于混乱的欧洲，美国大学是世界上最好的，五十六十两个十年的繁荣造就的学生，爱冒险且认真，有理想和知识渴望，是大学的主要氛围。从六十年代晚期衰落开始，并且也是美国文明的衰落。
他说自由和理性，这些今人享受的礼物，都是靠前人思考、搏斗而来的——不像毒品文化和街头文化——是深刻、理智、平等获得的，其作为智性是整体性的。
许多社会科学的理念的发现和再发现，主要是德国思想家介绍的，如黑格尔、康德、尼采、韦伯、胡塞尔、海德格尔，一个严肃的生命，意味着清醒地意识到我们所面对的选择：理性/革命，自由/匮乏，善/恶，自我/他者，此即文学所谓的"悲剧"。他也调查，哲学家如柏拉图、阿里斯多德、罗素、洛克等，在学生中间还有多大影响；他也批评大学玩忽职守，割裂理性，自保于日益"政治正确"的世界：
"哲学的本质是放弃所有权威，而独钟于个体的理性……大学必须蔑视公共见解，因为它必定使之得以自保，去探索甚至发现真理，它必须专注于哲学、技术、人文，专注于科学家如牛顿、笛卡尔、莱布尼兹，他们具有科学的综合视野并致力于整体的秩序，如此便有助于保存那些在民主制似乎被忽视的东西。"
布卢姆遭致许多同行的憎恨。
以赛亚•伯林1997年临终前不久，答BBC记者问一生中何事令其最惊异：
"我苟全性命于乱世而已，这个世纪之糟未曾有过，野蛮无人性，毫无理由地毁灭……但假如我们把眼光从恐怖丑恶移开，则人类智性趋势之深远发展也是明显的，科学改变了人类的思想，成为人类的主要活动，成为一种象征，一种道德权威。科学的一个明显结果是技术进步，其哲学影响却常被忽略，它不像宗教和政治理论那样许诺改善全球人类的条件，而是逐步、渐进地向个人提供对生活的强大的控制手段和自由，没有什么「两难」、「异化」。"
附：
为"身体写作"正名，诺贝尔文学奖颁给了"政治正确"？
不是颁给坚守"言论自由"的作家鲁西迪、不是反抗"谎言、媚俗现实"的昆德拉，也不是"反乌托邦"的阿特伍德，这届诺奖依然出乎意料颁给了法国作家安妮·艾尔诺。一位絮絮叨叨个人记忆与"身体体验"的女作家，这是诺奖对诺贝尔遗嘱颁给"具有理想主义倾向的杰出文学作品"的反叛吗？
01
10月6日，诺贝尔文学奖揭晓，瑞典学院宣布法国作家安妮·艾尔诺摘得桂冠，其获奖理由是："因为她以勇气和高度敏锐度揭示了个人记忆的根源、疏远和集体限制"。
很多人问，安妮 ·艾尔诺是谁？大部分中国读者没有读过她的书，说是在法国很有名，得过"杜拉斯文学奖"。杜拉斯的作品就很难读，被认为是"知识分子写作"，作品很"小众"，生活也很拮据，不像萨特、波伏娃等引领"文化潮流"。杜拉斯直到晚年转向通俗文学，以她早期经历的自传小说《情人》一炮而红，"异国不伦之恋"，一位白人少女与一位黄色人种富二代，这样的惊世骇俗，一反她以前的謷牙诘屈而是以口语化、短句，个人讲述，回忆夹杂旁白而取胜。
艾尔诺更极端，无人称、无故事情节，全是记忆的碎片与事件的发散堆积，创造出"一个人的生活博物馆"。
"吃饭、睡觉、性爱"，一切围绕个人身体展开，历史事件变成背景，严肃的世界被消解。
艾尔诺只在国内出过一部中文版作品《悠悠岁月》，有人说人民文学社压中了。如果人文社压中了，她的书早就印好待售。事实是，得知她获奖，很多人到网上搜有关她的书籍，才得知缺货。人文社赶紧加印，目前是预售。她的书以前卖的并不好。
这两天看到很多评论家对她的溢美之词，大家不好意思说"看不懂"，既然获诺奖了，一定是达到了水平线，我们不得不调整认知。但我还是坚持自己的观点，或许她在文本上有创新，碎片化的写作、记忆也符合这个网络时代，但要说是"卓越的作品"我并不苟同，也可以说是我的阅读还是偏"严肃文学"，喜欢陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、福克纳、黑塞、莱辛等等，具有"理想主义倾向"的作家，他们在为人类精神建立"一个磅礴的世界"。
02
"女性、身份政治"，这是西方文化的"主流"，代表左派"身体解放"的高峰，但同时也是人类精神的死胡同。
不论媒体如何美化：平实的写作，文本创新、拼贴，反男性宏大叙事等等。但艾尔玛在法国还是遭至不少质疑，她也说到"羞耻、羞辱"，像是女性独有的经历，因为这些都与女性身体和生理有关：月经、初潮、乳房、怀孕、堕胎，这些私密问题变成了"显问题"，说明世界愿意"倾听女性"声音，笔是女性表达自己的武器，但"个人记忆"或者说放大的"个人心理感受"是否就是女性的普遍性问题或者说是世界的真相呢？这依然是把女性放在一个"她者"的位置，犹如波伏娃在《第二性》所说，女性习惯把自己放在一个从属地位，从她把爱情当作事业那一刻就注定了，因为她主动把自我价值的评判交给了男性，而男性天生会把事业放在生命重要位置，爱情只是生命的一部分。
由"个人"构成整体，从个人的正义到社会的正义，从经验世界到超验世界，文学一直在拓展"精神性审美"。但后现代却否定了超验世界同时反现代理性，只好在现象世界寻求慰藉，然后又缩小至身体的"短暂激情"。这或许也是文学、艺术的整体困境。一位保守派批评家说，这也是"基督教文明"整体衰落的结果，不论是政治、文化、艺术，大家关注的中心已经从世界整体缩小到"个人身体"，从美国保守派与进步派关注的议题就可以看到，不论是同性婚姻还是变性、堕胎，涉及的都是身体自主权，如何不承担后果以满足肉体欲望。艾尔诺正符合"女性、多元文化、身体自由"等左派"主流话语"，她也说自己是左派。她的获奖看似意外但也是情理之中，受"进步主义思想"影响的评委自然会把奖项颁给"政治正确"。
03
艾尔诺在《简单的激情》里大胆、粗鲁的描述，曾被法国批评者判定为淫秽和悲观主义者的作家。但对于反传统的作家来说，污物、生理性描写恰恰被认为是"革命"，他们可以把"神圣"的一切拉下神坛，呈现世界最荒芜、人性最污秽的一面。
这也是后现代主义的特点，世界一切都是虚无，没有意义，也没有公理。唯有个人的主观感受是真实的。
应该说时代给了"个人书写"机会，让诺尔玛可以获奖。根据她小说改编的电影《正发生》2021年获得金狮奖。小说讲述在1963年的法国，一位才华横溢的23岁女学生安妮意外怀孕，但当时法国女性被禁止堕胎，安妮原本一片光明的前途因此骤然被蒙上阴影。期末考试即将来临，她的肚子也越来越大，在羞耻和痛苦中，安妮试图脱离困境束缚，尽管冒着锒铛入狱的风险。小说细致入微地描写了安妮在寻求帮助时所受到的身心折磨，这很容易引起女性共情。
鉴于近年来美国围绕女性"堕胎权"的政治斗争日益激烈，美国最高法院推翻了"罗伊诉韦德案"，让美国自由派十分不满。这部影片近日将在美国放映，也将是从文艺方面的一次回应。
《正发生》电影海报
碎片化，瞬间的个人感受，是后现代小说的风格，如果读者要把瞬间的感受放大到人的一生幸福来做抉择，那一定会被带到沟里。
所以，读者在阅读这些作品需要更丰富的阅读经验，脑补背景、原因，不然，我们一定会得出错误结论，会把"生孩子"当作阻碍个人成功的绊脚石，只要能"堕胎"问题就解决了，而不是去想，性自由的后果会伴随怀孕的风险，女性该如何保护自己，其实决策权可以掌握在发生关系前，之后也可以用药物阻断，而不是要等到胎儿成形，然后才在个人前途与胎儿生命之间做抉择。况且个人前途与生育孩子也不构成绝对的关系，所以，这样的痛苦比之生存、战争、强权、虐杀、政治谎言还是要轻。
因而，较之碎片化的写作，我还是更喜欢宏大、严肃的文学。说我传统、落伍也罢，因为我还是相信精神超越物质，精神性审美要高于感官体验。
01
10月6日，诺贝尔文学奖揭晓，瑞典学院宣布法国作家安妮·艾尔诺摘得桂冠，其获奖理由是："因为她以勇气和高度敏锐度揭示了个人记忆的根源、疏远和集体限制"。
很多人问，安妮 ·艾尔诺是谁？大部分中国读者没有读过她的书，说是在法国很有名，得过"杜拉斯文学奖"。杜拉斯的作品就很难读，被认为是"知识分子写作"，作品很"小众"，生活也很拮据，不像萨特、波伏娃等引领"文化潮流"。杜拉斯直到晚年转向通俗文学，以她早期经历的自传小说《情人》一炮而红，"异国不伦之恋"，一位白人少女与一位黄色人种富二代，这样的惊世骇俗，一反她以前的謷牙诘屈而是以口语化、短句，个人讲述，回忆夹杂旁白而取胜。
艾尔诺更极端，无人称、无故事情节，全是记忆的碎片与事件的发散堆积，创造出"一个人的生活博物馆"。
"吃饭、睡觉、性爱"，一切围绕个人身体展开，历史事件变成背景，严肃的世界被消解。
艾尔诺只在国内出过一部中文版作品《悠悠岁月》，有人说人民文学社压中了。如果人文社压中了，她的书早就印好待售。事实是，得知她获奖，很多人到网上搜有关她的书籍，才得知缺货。人文社赶紧加印，目前是预售。她的书以前卖的并不好。
这两天看到很多评论家对她的溢美之词，大家不好意思说"看不懂"，既然获诺奖了，一定是达到了水平线，我们不得不调整认知。但我还是坚持自己的观点，或许她在文本上有创新，碎片化的写作、记忆也符合这个网络时代，但要说是"卓越的作品"我并不苟同，也可以说是我的阅读还是偏"严肃文学"，喜欢陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、福克纳、黑塞、莱辛等等，具有"理想主义倾向"的作家，他们在为人类精神建立"一个磅礴的世界"。
02
"女性、身份政治"，这是西方文化的"主流"，代表左派"身体解放"的高峰，但同时也是人类精神的死胡同。
不论媒体如何美化：平实的写作，文本创新、拼贴，反男性宏大叙事等等。但艾尔玛在法国还是遭至不少质疑，她也说到"羞耻、羞辱"，像是女性独有的经历，因为这些都与女性身体和生理有关：月经、初潮、乳房、怀孕、堕胎，这些私密问题变成了"显问题"，说明世界愿意"倾听女性"声音，笔是女性表达自己的武器，但"个人记忆"或者说放大的"个人心理感受"是否就是女性的普遍性问题或者说是世界的真相呢？这依然是把女性放在一个"她者"的位置，犹如波伏娃在《第二性》所说，女性习惯把自己放在一个从属地位，从她把爱情当作事业那一刻就注定了，因为她主动把自我价值的评判交给了男性，而男性天生会把事业放在生命重要位置，爱情只是生命的一部分。
由"个人"构成整体，从个人的正义到社会的正义，从经验世界到超验世界，文学一直在拓展"精神性审美"。但后现代却否定了超验世界同时反现代理性，只好在现象世界寻求慰藉，然后又缩小至身体的"短暂激情"。这或许也是文学、艺术的整体困境。一位保守派批评家说，这也是"基督教文明"整体衰落的结果，不论是政治、文化、艺术，大家关注的中心已经从世界整体缩小到"个人身体"，从美国保守派与进步派关注的议题就可以看到，不论是同性婚姻还是变性、堕胎，涉及的都是身体自主权，如何不承担后果以满足肉体欲望。艾尔诺正符合"女性、多元文化、身体自由"等左派"主流话语"，她也说自己是左派。她的获奖看似意外但也是情理之中，受"进步主义思想"影响的评委自然会把奖项颁给"政治正确"。
03
艾尔诺在《简单的激情》里大胆、粗鲁的描述，曾被法国批评者判定为淫秽和悲观主义者的作家。但对于反传统的作家来说，污物、生理性描写恰恰被认为是"革命"，他们可以把"神圣"的一切拉下神坛，呈现世界最荒芜、人性最污秽的一面。
这也是后现代主义的特点，世界一切都是虚无，没有意义，也没有公理。唯有个人的主观感受是真实的。
应该说时代给了"个人书写"机会，让诺尔玛可以获奖。根据她小说改编的电影《正发生》2021年获得金狮奖。小说讲述在1963年的法国，一位才华横溢的23岁女学生安妮意外怀孕，但当时法国女性被禁止堕胎，安妮原本一片光明的前途因此骤然被蒙上阴影。期末考试即将来临，她的肚子也越来越大，在羞耻和痛苦中，安妮试图脱离困境束缚，尽管冒着锒铛入狱的风险。小说细致入微地描写了安妮在寻求帮助时所受到的身心折磨，这很容易引起女性共情。
鉴于近年来美国围绕女性"堕胎权"的政治斗争日益激烈，美国最高法院推翻了"罗伊诉韦德案"，让美国自由派十分不满。这部影片近日将在美国放映，也将是从文艺方面的一次回应。
碎片化，瞬间的个人感受，是后现代小说的风格，如果读者要把瞬间的感受放大到人的一生幸福来做抉择，那一定会被带到沟里。
所以，读者在阅读这些作品需要更丰富的阅读经验，脑补背景、原因，不然，我们一定会得出错误结论，会把"生孩子"当作阻碍个人成功的绊脚石，只要能"堕胎"问题就解决了，而不是去想，性自由的后果会伴随怀孕的风险，女性该如何保护自己，其实决策权可以掌握在发生关系前，之后也可以用药物阻断，而不是要等到胎儿成形，然后才在个人前途与胎儿生命之间做抉择。况且个人前途与生育孩子也不构成绝对的关系，所以，这样的痛苦比之生存、战争、强权、虐杀、政治谎言还是要轻。
因而，较之碎片化的写作，我还是更喜欢宏大、严肃的文学。说我传统、落伍也罢，因为我还是相信精神超越物质，精神性审美要高于感官体验。
END
没有评论:
发表评论