章诒和先生和邵燕祥先生、钱理群先生
他是不倦的风，始终呼啸着
——说邵燕祥
章诒和
1980年，艾青把他恢复创作后的第一本诗集叫做《归来的歌》。
归来！不止艾青归来，还有许许多多的诗人、作家归来。不止右派分子归来，胡风分子也归来，历史反革命也归来，现行反革命也归来。从聂绀弩到汪曾祺，从公刘到白桦，其中就有邵燕祥。他们"活着从远方归来"，他们从消失到复活，他们从地狱返回人间。
我与聂绀弩，邵燕祥往来多年，印象至深。别看他们"改正"后的日子过得简单，住房简陋，衣食简朴，但只要一张嘴就不得了，一提笔更是了不得。不是语惊四座，就是光焰万丈。最棒的是聂绀弩，也很棒的是汪曾祺，还有邵燕祥。这些"归来者"是中国当代文学史上最为独特的一群，且构成中国当代文学史上最重要、最辉煌的篇章。
我与邵燕祥相识于何时何地，已然记不清楚了；但相识后的点点滴滴，却是再难忘却的。并非因为我的记性好，而是由于他的气质、性情、才识总能触动你的内心。以至于有谁相邀，我总盘问人家："有没有邵燕祥和谢大姐（夫人谢文秀）？"这很无礼——人家做东，你凭啥挑三拣四？但我克制不住，理由很简单：有他在，会面是享受，回忆有收获。
邵燕祥其人，难用三言两语去概括。他对人，无论亲疏远近，他对事，无论大小轻重，都有着良好的理解力和判断力。他是把所有的生活挫折和全部的精神磨难，都转变为一种"体验"，投到作品中，砸进文字里。一砸一个坑，凿实坚硬。毫不犹豫地给我们的伟大时代和光明社会以"致命的一击"。加之个人的禀赋修养，他的思想、情感、意志之表达，决非人们所惯用的思路与方式。因出其不意而令人惊叹，惊叹其精神个性何以如此自然地切入到对象世界里。应该说，这些"归来者"年龄不同，出身各异（如最年轻的胡风分子林希出身天津大户，邵燕祥属于城市平民家庭），而共同的一点，也是重要的一点，即在于他们都十几年或几十年地沉沦在社会底层，卑贱又漫长。而痛苦窘迫的生存状态，则促成并强化了他们对历史、对社会、对人生的认识。身处"另册"，以及政权与政策实施的孤立和打击，又制造出他们与时代、社会的"距离"。它既属于生活的特殊形态，又是对社会认知的特殊能力。
邵燕祥先生新书书影
邵燕祥是有锋芒的，锋芒在他的文字里。学者孙郁在他的文集里，对邵燕祥是用诗人、战士两种颜色来描绘的。书中写道："邵燕祥对横亘于观念世界的诸种病态理性，毫不客气地直陈其弊。吴祖光与'国贸大厦'事件，人们三缄其口的时候，他出来讲话了；佘树森不幸早逝，人们木然视之时，他出来讲话了；作家被诬告，且法庭判作家败诉时，他出来讲话了。邵燕祥短小的文章，不断在诸种报纸上冒出其中，把动人的声音传递出来。在他的眼里，虚假的'圣化'已失去光泽。他用犀利之笔，还原了这个世界的本来面目。"（见《百年苦梦——20世纪中国文人心态扫描》）——的确如此！与同期以及后来的作家比较，邵氏作品具有的以历史反思和自我反省为核心的思辨性。这恰如他自己说的一句话——睁眼看中国，睁眼看自己。当下，一饱一暖以后，人人都想"躺"下，连大学教授关心的都是房子、车子、票子了，邵燕祥却坚持重复着"五四"的声音。在这个失去思想活力的时代，他是不倦的风，始终呼啸着。
聂绀弩充满智慧，无论是诗文，还是说话；邵燕祥也同样的充满智慧，无论是诗文，还是说话。二人都笑对邪恶的同时不忘嘲笑自己，所不同的是——聂的智慧带着某种刻毒，而邵氏智慧则显示出机巧。也不知我说对没有？钟敬文读聂诗，说："人间地狱都历遍，成就人间一鬼才。"我甚至觉得"归来者"中很多人的文字都带着"鬼"气，包括汪曾祺，哪怕一句家常话，也能飞扬至九天，再呆板的事物都被生动化了。即使貌似零星随意的琐谈，也多为心智理性的感悟。这是为什么？因为他们身处困境，心灵却是自由的！现在多少人模仿聂绀弩的打油诗，却没有一个学像了的。或许，就是因为我们身上缺少点"鬼气"。与邵燕祥相识的人，无不佩服他的诡譎幽默。一觞一咏，多睿智调侃之语。他的这个特点，常让我们大感快意。我管它叫"灵气儿"。但凡有邵燕祥在场，我便向夫人提出申请："请谢大姐让让，我要坐在邵先生身边，好沾点灵气儿。"
邵燕祥的特殊敏感，有人说是源于江浙人的禀赋，而我则认为这种迅捷的反应能力，与一个人长期身处高压环境下有着相当紧密的关系。这就好像久行夜路者，对异样的声音、微小的动静和远处的磷火都能迅速察觉一样。一次，有个饭局，我和邵燕祥都去了。面对满桌菜肴，我感慨道："终日吃喝，若再嫖赌，邵先生，我觉得自己已然堕落。"听后，他板起面孔对我说："你这话，跟我说有什么用？要说，就跟禁你书的人去讲。告诉他们，章诒和已经堕落，只惦记吃喝玩乐。这样一来，上边也就不会管你、不禁你的书了嘛！"
再举个例子。2006年，六、七个朋友为大律师张思之先生贺八十大寿。一番争执后决定——算章诒和请客，由邵燕祥买单。酒杯斟满，总得有个人代表大家说两句喜庆话吧。谁都知道张思之先生荣辱半辈，风雨一生，谙熟"红尘"于外，"天理"魂魄于内。通达忧患两者调和兼具，谋而能断，迥别流俗。宾客齐集，大家一腔炽烈，可谁都张不开嘴了——这包含着喜悦、诚挚、敬佩的颂寿当如何措辞，真成了一道难题。我说："谁掏钱，谁开口。"
几推几让之后，邵燕祥被众人推选出来。他起立，庄重地说："今天聚会于此，我们衷心祝贺张思之先生进入80后（'80'后为大陆对1980年代生人的流行称谓）。"言罢，举杯即饮，之后坐下。全体愕然，遂大笑。而笑得最灿烂的，就是那位"80后"。从此，我们对大律师就"80后"，"80后"地叫着，
世间有千种人，万般事，百样情，各有面目与分量。你如何对待？又怎样处置？这或许是最能显露一个人的心肠。袁水拍——一个二十岁成名的诗人。抗战时期与吴祖光、黄苗子、丁聪一起，在重庆文化界被称为"四大神童"。袁水拍与另外三个"神童"不同的是，他很快成为中共地下党员，追随革命，忠诚革命。1949年后，他进入《人民日报》工作，负责文艺部。1951年受命同江青一起对武训的历史作调查，得到毛泽东的接见。后来，调入中宣部文艺处（即文艺局之前身）。处在这样的位置，势必卷入一系列的文化批判运动，如批判武训，批判胡风，批判右派，大小批判文章大多要过他的手。"文革"爆发，他自然成了当权派，经历了几乎无数大小批斗"战役"。难忍羞辱的他，选择了自杀，所幸未死（即未遂）。于寂寞中又不甘寂寞，战战兢兢，度日如年，以为只有更加"紧跟"才能幸免于被党弃置。几番思量，他终于给"文化旗手"江青写了"效忠信"，结果在被"解放"后，提拔为文化部副部长，即所谓"上了末班车"。"四人帮"一倒，袁水拍便跟着倒下。一个诗人，一个干部，一个随政治风云起伏跌宕而上下颠簸的人，虽难以评说，却成为圈子里笑谈。我的同事就管他叫"袁会拍"，又称"袁十八拍"。1982年前后，邵燕祥所在的《诗刊》开座谈会，有时也请他去，但无人搭理。世态炎凉、人情冷暖，令邵燕祥非常难过，甚至后悔请他出席。经过"揭批查"的全过程，上边尽管有了结论，袁水拍仍然得不到人们的谅解，郁郁以终。在他简单的告别式上，有两个人以个人名义送了花圈，一个是朱子奇，还有一个是邵燕祥。
最后，要说的是邵燕祥对我写作的帮助。从《一阵风，留下了千古绝唱》一文开始，我便把初稿寄给他，请他批评指正。当我收到他返回的"一阵风"原稿的时候，真吓了一跳。凡标点错误、用词不当、提法不妥处，都逐一标示并加以解释，还附上一信。信中写道："此次，你笔下复活了马连良。我相信，还有多少善良的、也许难免有缺点弱点的亡灵等待着你，等待着你使他们复活……"谈到我的写作，邵燕祥说："我想，固然有家学渊源为你打底，还多亏中国共产党给你的特殊锻炼，多年铁窗，家破人亡，从体力到精神的摧残……'玉汝于成'，你也留下了千古绝唱，是你啼血而成。你证明你已对得起这个时代的熔炉和炼狱了……你也对得起死去的父母了。"——邵燕祥字字句句，如夏日夜晚的细雨，每一滴都打疼了我的心。望着父母的遗像，泪如雨下。多少年了，我一人独自面对，独自行走，前无去路，后失归程。外表坚硬，内里空虚。快要坍塌的时候，终于，有像邵燕祥这样的人走近我，叫我不要再哭泣，要留点气力，长点精神，明天还要活下去，还要写下去，还要去关心比自己更为不幸的人。
百年来，我们这片土地灾祸不断，苦难不绝。时至今日，我们看到了什么？"瞻天望阙，丹青难把衷肠写。"我们看到是"维稳"名义下的集权和被成功驯化的良民。所幸，还有像邵燕祥这样的人，在唤醒、警示着我们。他长达七十年的写作，让我们看到一个中国文人的清正本色、读到的是一个当代诗人的痛苦灵魂。
2016年9月于北京守愚斋
——讀者推薦
没有评论:
发表评论