訪問當日外面下雨，晦暗的氛圍在彌漫。戴耀廷說，香港自治已死，法治已死，學術自由已死，成了擇人而噬的喪屍，香港人像拉撒路一樣，也身處墳墓中。
戴耀廷又有新搞作了 — 七年來，這句話香港人並不陌生，距離眼鏡跌碎一地收場，好像只是時間問題。
7 月 28 日被港大校委會即時解僱的消息傳來，骨碌一聲，戴耀廷很快接受了，只因在意料之中，反倒像自由的飛鳥振翅欲飛，滿腹邁向新階段的興奮。8 月 5 日，他在平台 Patreon 開展「香港法治重生計劃」，兩周多就累積近 3,000 人付費訂閱。8 月 17 日，他開了 YouTube 頻道，拉開他口中「拉撒路計劃」的序曲。
拉撒路典故出自《新約聖經》，他因重病致死，躺在墳墓四天，獲耶穌基督復活；另一邊廂，戴耀廷說香港自治已死，法治已死，學術自由已死，成了擇人而噬的喪屍，香港人像拉撒路一樣，也身處墳墓中。
打開第一條片「拉撒路的啟示」，戴耀廷的口吻像牧師在佈道，說：「所有仍願相信香港會有重生一天的人，要明白能使香港重生的力量是超越個人的。在等候重生的歷程，會是黑暗和痛苦的。但若能捱得過，就可迎向新的生命。」
港大近三十年光陰，換來一個月寬限，八月底前他得清出辦公室，幾個紙箱疊起來比他還高。
選舉之路走到盡頭 不中計不分化
復活之前，必先死亡，死亡的過程是痛苦的。
今年四月，戴耀廷寫下「真攬炒十步 這是香港宿命」一文，才數月光景，已經跳到十步開外，已攬着中共一起跳出懸崖，進展神速，而香港抗爭帶動國際關注和制裁，槓桿效應已經超額完成，中美博奕之中還看國際線。如今立法會選舉延後一年，在他看來，被延任的民主派議員去留無關部署宏旨，總辭可以引起一時關注，留下則可擋惡法，「等佢改唔到立法會選舉模式」，但如果只剩個別議員留下，失卻三分一否決權，意義不大，不如跟民調齊上齊落。
「關鍵反而係你（民主派）會唔會因為呢件事令你被分化，跌返落去以前嘅局面啫。」九十年代，中共把臨時立法會搬上深圳開會，看準民主派山頭林立，缺乏溝通、缺乏互信的缺點，招安當時的民主派，只有民協以馮檢基為首接受委任，「又傾又砌咁入咗去」，自此數次風波，又經歷 2010 年政改，至今埋下對泛民不信任的種子，佔中三子才會走到最前線。
反送中的「不分化、不割席」早打下信任基礎，他說，民主派可以嗌大交，但必須尊重並落實最後決定，下個挑戰是抗爭派和民主派如何鞏固互信，譬如說十八區合作，設立民間議政平台，或者地區連結工作。明年會否取消選舉，則是對手行動的事了。
近年來，港人走進怪圈，戴耀廷提出天馬行空的點子，眾人往往一兩年後，才驗證他的想法。
2015 年傘後，灰心失落，他自我放逐，去了外地大學，思考寫作一年，想到以選舉為突破口。此後，2016 年立法會選舉以「雷動計劃」提倡策略配票，他被罵得體無完膚，到了今年初選，策略投票早已轉化至選民心中；2017 年，「風雲計劃」提倡攻佔區議會白區，民主派過半像天方夜譚，兩年後又超額完成⋯⋯在嘲笑聲中，群眾卻悄悄轉化，以往的策略均是圍繞選舉，如今選舉之路已到盡頭，戴耀廷已著眼攬炒後的下一步了，卻竟走向靈性。
2020 年 7 月 11 日，戴耀廷與區諾軒、趙家賢一同宣傳民主派初選。
拉撒路計劃 絕望社會中的希望政治
2018 年 12 月，佔中九子案結案陳詞，戴耀廷在法庭被告欄說：「若我們真是有罪，那麼我們的罪名就是在香港這艱難的時刻仍敢於去散播希望。」
絕望之為虛妄，正與希望相同。傘運後現集體社運創傷，嶺南大學文化研究系客席副教授許寶強在《情感政治》一書提到，社會陷入絕望之時，希望作為政治，意義在於脫下失敗主義的眼鏡，不再以完美後果作為唯一目標，積存生命存在的意義，保持活力與能量，與自身脆弱共存，並與他人連結。
寒蟬效應下，港人陷入失語，自言曾走過多條黑暗隧道的戴耀廷，選擇以「拉撒路計劃」栽種希望，在盡處點起一絲燭光。
他計劃發起全港性商討日，參考新加坡政府八年前的地區商討會，讓不同背景的香港市民，以小組形式走在一起，由促導員引導，思索香港死因，繪畫並想像香港重生後的未來藍圖，做成報告。進行形式未知，性質與佔中商討日相似，不同在於區議會選舉民主派過半，現時的地區網絡更強大。戴耀廷仍在思索，除了找區議員，甚至民調機構合作，也可以做一個商討「package」，發放給市民，自行透過私人人際網絡討論，再將商討結果整理到網上。他預計需要半年時間籌備，希望有 4,000 人參與。
他看見，暴政總有一天會結束，因政權越專制，權力越繫於一人，就越脆弱。當下必須培養香港人眼界，以長遠目光想像暴政死亡後，如何建構香港重生的未來。「香港人過去問題係好短視，借來嘅時間，借來嘅地方，淨係諗緊搵快錢，但係呢一代年輕人超越到（上一代人）。」政權必定會不斷打壓抗爭者，在黑暗日子中，他只願讓香港人「易捱啲」，轉移焦點，「咁艱難嘅日子，你諗住眼前一分一秒點過，不如諗下未來啦。」
暴政結束不打包票，拉撒路計劃如一支「概念股」，「我冇辦法販賣到個希望俾你，最多就係將我有嘅火，點着你嘅火，但係都需要你去點其他人，亦都需要你自己守護。」
國安法推出下，不擔心因此被捕嗎？「商討咋喎⋯⋯我坐低一齊畫幅畫咋嘛，其實小朋友都做㗎。」戴耀廷瞪大雙眼，道：「我哋冇推翻佢，冇結束佢，不過當你死咗咋嘛⋯⋯我想（香港）有個新嘅生命，咪等大家想像囉。」
戴耀廷要以拉撒路計劃在人心栽種希望，而他的角色是除去荊棘。
他不是沒有計算過風險。他仍在就「佔中九子案」16 個月刑期，保釋等候上訴。他計算過，明年三月開審，由於案情複雜，預計半年頒下判詞，約剩一年時間。他明知自己也是國安法目標之一，但「唔可以乜都唔做」，只能「聰明啲做嘢」，繞開紅線，哪怕紅線變化多端。他半認真半開玩笑地說，拉撒路計劃是「宗教嘢嚟啫，我傳道啫」。
他不是不恐懼。政權何時行動，如何行動，超出他可控範圍，如同一把達摩利斯之劍，懸在頭上。
行過恐懼幽谷 提公義的燈照亮前路
戴耀廷從來不膽大，小時候看到警察，甚至會「面青口唇白」。
2013 年，佔領中環信念書公佈不久後，謾罵、批評和質疑如潮水般，沿各方湧來。他坐在港大辦公室內，收到人生第一封恐嚇信。打開信那一刻，他被恐懼攫住，像刺一樣錐在骨上，隨心跳大力抽緊，他僵坐在港大辦公室的座椅上，「直頭唔識郁」，孤獨而無助。信中仔細寫了他家人的近況，對他的觀察，「字裡行間感受到佢（恐嚇者）知道啲嘢，想做啲嘢」，警告他繼續佔中，會失去一切。
「癱瘓一個人，令你乜都唔敢郁，就係恐懼最大嘅力量。」戴耀廷當時不敢告知任何人，任恐懼蔓延足足一個星期，直至一把嗓音在內心中響起：「我是歷史的主，你在我手中，當然是走在歷史中！」淚水湧出，他的疑惑才消解。
發起佔中時，他從未想過代價會如此之大。往後日子，他甚至收過刀片信，他的女兒寫過他為民主運動耗盡身心，周日上教會時，忍不住崩潰痛哭，不止一次坦露脆弱，卻從不退縮。
七一國安法落實後，兩辦先後譴責初選違法，港澳辦更明言戴耀廷是「為首的反中亂港分子」、「外國勢力在香港的政治代理人」，黎智英被捕連坐家人，恐懼多次在他的內心爆發，如泰山壓頂攫住他。他靠讀《詩篇》，把恐懼範圍收窄至可控範圍內，回復速度越來越快，幾乎久懼成醫，但並非對恐懼免疫。「冇咗恐懼，變咗乜都唔驚，你就更加會容易犯錯。需要有恐懼，但（重點在於）我哋點樣 handle 佢。」
2019 年 4 月 24 日，佔中九子案裁決，戴耀廷被判串謀犯公眾妨擾罪、煽惑他人犯公眾妨擾罪名成立，監禁 16 個月。離開囚車，進入荔枝角收柙所一刻，他回望遠處的攝影記者們，眼神堅定
這不是一件易事。去年 4 月 24 日，佔中九子案判決出爐，他即時入獄，判囚 16 個月。初入石壁監獄，家人探訪帶來第一本書，就是聖經。每天早上，他都讀《詩篇》，在書頁中尋到平靜，習慣持續至今，不過由囚室搬到家中書桌。神的公義、承諾和永不止息的愛，沖淡了恐懼。
戴耀廷的政治信念，與基督教信仰焦不離孟，他曾道：「如果信仰是追求公義，而社會仍然存在不公義，我們的信仰就是要抗爭。」
六年前，佔中三子選址九龍佑寧堂，發佈「讓愛與和平佔領中環」信念書。自 2003 年，他開始研究宗教與法律的關係，在 2011 年寫下論文「公共神學、公義與法律」，指出「行公義」是基督信仰核心，面對制度不公義，要挺身而出。2013 年「佔領中環」文章發表後，他的研究助理翻看該篇論文，吃了一驚，稱是佔領中環的前身。上月他出版《愛與和平 — 未完的抗爭之旅》，整理數年間的佔中文章，編輯收到書稿，驚說：「（講）耶穌嘅書！」編輯索性取材自佑寧堂的十字架，印上書封。
他近日正翻看《詩篇》第 119 篇，當中有那麼一句特別深刻：「你的話是我腳前的燈， 是我路上的光。」他有時覺得，神不把全盤路線圖告知他，只讓他看見公義的終點，逐步照亮眼前的路，因為萬一知道路途險阻，「恐怖到唔會行落去」。
佔中後，戴耀廷漸漸意識到，走前一步，提一盞燈，照亮前方，或者也是自己之於港人的角色。本地時評人陳雅明稱他為「政治發明家」，接下來數年，信仰和學識像燃料支撐他，腦海冒出一個又一個意念，伴香港人在民主路走下去。
1986年港大法律系畢業，戴耀廷的同班同學是前律政司司長袁國強，以及《明報》前總編輯劉進圖。
黑暗路上同行者眾 一生同行只有一人
戴耀廷的前半生順風順水，讀拔萃男書院，考上港大法律系，青葱歲月最大的人生挫折是失戀 — 還因此信教，在大學執教鞭，中產生活無憂，直至 48 歲那一年，毅然投身佔中，走上民主前線。
即使在獄中渡過四個月，他仍不忘與港人同行。去年 6 月 9 日百萬人反送中大遊行開始時，他同步在球場上跑步，足足 26 圈；8 月 5 日三罷，他本在獄中裁衣部門剪線頭，也罷，還因此面對獄中紀律研訊，在「水飯房」待了一周，後來剛好保釋出獄，至今不知紀律裁決。
苦難他獨自承受，太太不離不棄。他籌備佔中那一年多，家中再無準時開飯，原本是家庭主婦的太太擔任佔中秘書處統籌經理，他形容對方為「非自願」落場，只為與他並肩作戰；佔中九子案開庭，太太每天聽審，忍到散庭才哭。
石壁監獄渡過四個月，他與太太幾乎日日寫信，還有子女來信。因要經懲教署，收信有時差，有時一次過收到兩三封。三十多年前，戴耀廷在英國唸書時，也是一周寫四五封信給太太，互吐心意，決定結婚，獄中竟重嚐當年滋味。第一次收到信，望見太太筆跡，他禁不住落淚。太太探監時，捎來木顏色筆，他回信時照着太太的照片畫她，旁邊寫着「一生同行」。
他以信紙上記錄在監獄的每一天，然後摺一隻翅膀緊縮的紙鶴，象徵沒有自由。出獄後，他才知道太太每晚也摺一隻紙鶴，但翅膀是張開的。
2019 年 8 月 16 日，已入獄四個多月的戴耀廷獲高等法院批准保釋等候上訴。重獲自由一刻，立即搭著太太的肩膀。他說，將與她一生同行。
回想二千年初，夫妻去中亞洲作短期宣教，他還跟太太說，待大學退休，子女成人後，不如去當地教書，順便宣教。如今因保釋失去出行的自由，失去大學教職，計劃泡湯，但夫妻之間不言辜負，只有體諒。
時移世易，佔中後，香港由半民主社會，走向半威權社會。當時付出的代價，他仍能承受，在石壁監獄的數個月「難過但 bearable（可以忍受）」。國安法生效後，他最深的恐懼是被送中，受無盡的牢獄之災，「我頂得到，太太頂唔頂得到呢？」可以失去的，都幾乎失去了，主動權又不在他手上，「避到就避啦，避唔到就都係要既來之則安之㗎啦。」
「好似黎生（黎智英）咁，煮到嚟咪食囉。」戴耀廷朗聲笑道，卻隱約見陰霾。錄製「拉撒路攻略」時，兒子還會笑他：「你要做 Youtuber，睇多啲 YouTube 片先啦。」太太卻免不了操心道：「會唔會小心啲講啊。」
如今戴耀廷不會再如佔中般，走到最前線。畢竟他已付出相當代價，「差唔多㗎啦，有啲嘢就唔應該我一個人揹晒，正正香港係屬於大家，一人揹啲，個個人揹少啲。」
8.10 搜《蘋果》報館及大搜捕翌日，他傳了一個訊息給 Patreon 上的三千名支持者：「在這黑暗的時候，日子必很難過，但我們一定要頂住。」前兩天在街上，他第一次遇上 Patreon 上的支持者，戴着口罩也被認得，對方還說了一聲「教授，好支持你」，忽然覺得實在。
夜越深，星越亮，他意外的是，「條路越行越黑，反而越來越多人行。」
愛與希望不滅 靜候黃金時代
愛是最強大的革命力量 — 即使聽上去天真又老套，戴耀廷仍然如此相信。
去年七一，一批抗爭者冒十年牢獄之災，衝入立法會議事廳，抬走四名死士。「勇武行動但實踐緊最高度嘅和理非精神 — 犧牲。」和理非和勇武之間的界限被打破，當時他在獄中，只能由收音機和報紙中得知消息，教他感動。「你唔愛一個地方，點會為佢犧牲呢？你冇犧牲，點會有力量可以突破到遏制？尤其咁懸殊嘅情況，制度嘅武力下，要去突破佢，你一定要有犧牲。」同樣，放下自我，才能把「我」變成「我們」，擴大追求公義的行列，由「我在必不成功」走到「功成不必在我」，避過內耗的局面。
今年七一，國安法生效當日，仍有街頭抗爭，馬路出現「我哋真係好撚鐘意香港」的巨大布幡 — 素來怕肉麻的香港人，終於將對我城的愛，遲來地宣之於口。
走過佔領與反送中，戴耀廷一直與香港人同行，散播希望。
戴耀廷曾是香港基本法諮詢委員會的學生代表之一，1986年自港大畢業後，曾任李柱銘的兼職法案助理兩年，陪他往中國開基本法草委會會議，親眼見到李柱銘頂住內地及香港草委意見，提出對港人有利的想法。六四事件後，李柱銘一度宣佈暫停草委工作，欲重返草委會，反被當局要求放棄顛覆中央立場。今年年屆 82 歲的李柱銘先後因佔中、反送中被捕，戴耀廷從他身上，看見一生爭取民主、法治及公義的堅持，「咁我希望我到七十幾歲唔使啦，但係，係都要去啦。」
與此同時，他見盡上一代人如陳健波，單視香港為發達的踏腳石，「呢一代人佢哋肯為香港犧牲，佢哋真係好愛香港，上一代人其實冇乜人真係愛香港⋯⋯如果嗰班只係將香港視為搵錢地方嘅人，曾經為香港建立過一個黃金時代，呢一代人真正以香港為家、唔短視、長遠諗香港，一個真正嘅黃金時代點會唔嚟？」
黃金時代來臨之前，仍是一片黑暗。萬一談論「香港重生」的願景，都不再安全呢？戴耀廷沉吟：「咪唔講囉，再諗啲更加安全嘅方法，就係白紙一張。」
白紙都告呢？他想了一想：「咪乜都唔做囉，其實咩叫三罷，就係乜都唔做。」他不由得狂想，既然當年印度聖雄甘地發動全國祈禱日，「香港安息日」也不錯，「大家安靜落嚟，想下事情，一齊安息囉，既然都死咗，咪安息囉。」安息日也不行呢？戴耀廷自問自答，索性雙手一攤，「唔知，到時再諗啦，我哋強項就係我哋嘅創意。」
戴耀廷仍會在民間深耕，建構民主和法治文化，「除非你封殺晒所有民間空間」。中國一早全面扼殺公民社會，會怕這一天到嗎？「香港就真係死到透，」這個政治發明家彷彿也想不透，喃喃重複一次，「連重生都冇啦喎」。
政權為他羅織罪名，戴耀廷堅持為港人編織希望。他仍覺得有生之年，能見香港重生，但願香港人的愛與希望不滅，「冇咗希望就係頂唔到嘅時候，當人冇咗個希望，就係冇㗎啦。」
訪問結束後，幾位港大同僚前來，遞上一束花和書讓他簽名，他篤定地說：「感受仍然係好自由，as produ and free as a sparrow（像麻雀般驕傲而自由）。」
書頁上，他為同事寫上臨別贈言，還畫了自己的Q版肖像。
文／鄭祉愉
攝／劉子康
攝／劉子康
——立场新闻
没有评论:
发表评论