2013年1月17日，人们到紫阳书房敬拜的场景（按时间顺序） |
1，8时之前起，把守在富强胡同口的6位戴红袖标男女中的5位。
|
 |
2，10时10分，丁子霖（“天安门母亲”难属代表）在紫阳书房留言。
|
 |
3，10时15分，在灯市口西街被警察拦截的6位杭州人，由俞梅荪（右1）接入赵府。
|
 |
4，10时20分，人们向紫阳书房鞠躬。
|
 |
5，10时30分，河南省滑县桑村乡赵庄紫阳老家乡亲在紫阳书房前。
|
 |
6，10时50分，90岁杜导正（原国家新闻出版署长）被访民簇拥。
|
 |
7，10时55分，杜导正留言的奋笔疾书。
|
 |
8，11时，紫阳之女王雁南（中）和访民在一起。
|
 |
9，11时5分，各地访民陆续到来，排队进紫阳书房，河南访民聂丽娜抱婴儿。
|
 |
10，11时10分，紫阳书房和院落爆满，大都是各地访民。
|
 |
11，11时25分，各地求告无门的访民期盼紫阳精神，呼唤宪政民主法治人权早日到来。
|
 |
12，11时50分，紫阳书房前，85岁杜光（原中央党校理论研究室副主任，80年代致力于政改研究）说：“我永远忘不了紫阳，‘六四’使我国宏伟的政改蓝图付诸东流，直到今天，不受制约和监督的政治权力横行无忌，成了当前一切社会灾难的总根源。”他老泪纵横。左2美国之音记者东方。
|
清明忆忠魂 痛惜政改付东流
——清明节前说赵公
俞梅荪
2013年4月2日晚上，我出门散步，经过路边地摊，摊主热情推荐《彭德怀自述》（80年代北京版），近20万字，使我想起赵紫阳在软禁中的《改革历程》一书。
一位年轻人凑上来看。我问，知道彭德怀吗？答：他是大将军。又问：知道赵紫阳吗？答：知道。问：他是谁？答：也是大将军。摊主说：“赵紫阳是前总理总书记，他对学生对知识分子好，对老百姓好。‘六四’时我是中学生。”
引来几位中老年人围观，你一言我一语，说自己亲历“六四”过程，说赵紫阳是好人，很久没有人敢议论啦。话题转到近年来，官场腐败，强征强拆，警察城管施暴，欺压百姓。
我回家取来《赵紫阳八周年忌日纪实》文（如下本文），送大家分享。我告知，赵紫阳去世8年啦。大家很伤感。
一位摊贩说：“习近平、李克强上台三把火，打击贪官污吏，提倡节俭，要依法治国，这要比胡温上台时更想干事了，但愿他们一直努力干下去，几年后会有成效，这与我们这些底层草民利益相关。”
历史在主动与被动中“忘却”
2013年1月14、15日，我在上海浦东北蔡镇餐馆吃饭时说起赵紫阳，两位八○后不知赵紫阳和“六四”；四位七○后赞赵紫阳向绝食学生讲话充满爱心，却不知其对改革的贡献；知胡耀邦，却不知其作为。我告知，胡耀邦总书记推动政治体制改革，促进思想解放，被党内保守派逼宫下台而去世，学界知识界悼念耀邦导致学潮，紫阳反对军队戒严镇压而下台，被软禁16年而去世。
16日深夜，在往北京的312次动车，我与同坐的七○后聊天，当问其是否知道紫阳时，他顿时紧张，环顾四周，低声说“六四”时他12岁。
问：你为何害怕成这样？
答：2003年在上海交通大学上学时，有同学因谈论敏感话题，被校方“喝茶”而不敢招事。
问：被“喝茶”能怎么着？无非问你为什么谈紫阳？
答：他们会说这是危害社会，扰乱秩序，我就得认错和检讨。
问：何错有之？
答：我不关心政治，政治人物与我无关，这是你们专业人士的事。
一位南京大学七○后教师说知紫阳，但无兴趣，说是要向前看。我说，向前看就是要看紫阳倡导的宪政民主之路啊！
胡佳时隔五年来拜紫阳
17日早上8时，我来到灯市口西街富强胡同，路口站着6位戴红袖标的男女。我在对面小饭店，隔着玻璃拍照，刚收起相机，两位警察闯进，我随即闪开。
进胡同口时，我问6位红袖标，今是什么日子？答：不知道。
问：为何站在这里。答：平常也如此。
问：今是紫阳忌日吗？答：不知道。
我说，今是忌日。答：你真聪明，并反问：你是什么人，是去赵家吗？
我进赵家，见来自河南省滑县桑村乡赵庄紫阳老家的农民们，刚下火车而来，后又有3拨，约40人。他们每年抬着大花篮来祭拜。
紫阳书房依然鲜花簇拥，墨香芬芳，墙上的手书条幅苍劲有力，气势非凡。
改革巴蜀起，神州唤生机。领十年，扬帆正跻。破浪行舟奋进前，叹羁栖，朝天泣。英魂未安息，青史岂容欺。念先贤，萦怀心头。法正官清民自安，国欲盛，此为基。
——晚辈朱刚跪拜
主怀八载引日月星辰无限喝彩，魂归一月令神州众生永久缅怀。——欧伟民
当改革大任，由经济而政治，擘画周详，殚精竭虑，蓝图始成中南海，犹忆经纶手。怜孺子赤心，去明堂就幽室，抱守坚定，忧国怀民，宏愿新立富强巷，追寻指路人。
——湘鲁
紫阳之婿王志华说：“大家对新一届领导人有期待，对‘六四’很难判断将会怎样做，我觉‘六四’不是对赵紫阳个人的事，历史定会有个交代。”
9时，北京维权人士胡佳时隔5年来祭拜，他在2008年为弱势访民维权被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑3年半，出狱2年来被软禁。今晨他穿大衣戴帽子，遮着脸，躲过警员视线，溜出家门。紫阳之女王雁南关切其身体状况并介绍中医理疗方法。
胡佳说：“赵紫阳是仅有的几位有良知的中共高官，现领导虽对‘六四’不负直接责任，但仍是既得利益群体。我不认为他们有智慧和勇气来改变一党专制。我们不能等，必须去做。民主不是中共的恩赐，取决有多少人的反抗，对暴政的觉醒和反击。”
82岁姚监复（原中共中央农村政策研究室研究员）说：“2011年为胡绩伟整理而在港出版的《胡赵新政启示录》有意义；2012年为陈希同整理而在港出版的《“六四”亲述》很一般，却很畅销。有人说：平反‘六四’的两条出路，一是被打倒的人上台执政；二是实行民主宪政。’像国民党从蒋介石到蒋经国到李登辉到马英九，历经48年才对‘二二八’事件认错、道歉、平反。‘六四’的平反，必然与我国的民主化进程同步，不可能突然平反。目前虽遥遥无期，但当局可以淡化，如采取怀柔，抚恤受难者。”
2012年7月在香港书展热销的大型禁书《立此存照》作者杨伟东夫妇来祭拜紫阳，访谈紫阳之子赵二军和紫阳秘书李湘鲁。
紫阳在位时曾与之讨论问题的原某首长的秘书，每年献上紫阳喜欢的紫色蝴蝶兰。他忆2005年1月29日在八宝山公墓送别紫阳的场景：“花圈都无挽联，指示牌都空白。我用数码相机悄然拍照，被便衣人员发现而被按在地上，要我交出胶卷，我打开相机说没有胶卷，而被其误为是录音机。我迅即抠出数码卡而蒙混过去，送别紫阳的珍贵相片得以保存。”
老邻居刘清溪深情回忆瞥见软禁中的紫阳送客到大门的场景。
杜导正：新班子工作难度大
10时，“天安门母亲”难属78岁丁子霖、蒋培坤夫妇（中国人民大学教授）在书房写下两百多位“六四”难属的心声：“尊严重于生命，有尊严地坚守将是我们不移的信念。”丁子霖说：“新领导人上台，政策好转，但道路漫长，能走多远，很难预测。”
10时半，90岁杜导正（1937年加入中共，原国家新闻出版总署长）在其女和《炎黄春秋》副总编徐庆全搀扶下，在书房奋笔疾书五百余言摘要：
紫阳同志：我又看你来了。你的老友老下级林若、杜瑞芝近期走了，我悲凉，但这是规律，奈何不得。又想，也好，你们在冥冥世界大可与许多志同道合者汇集成强大团队，云之聚之，论说国家事，给苦难的国人出点子。中共新班子上台，大家抱新希望，但实践起来难度大。看来新班子也摇摇晃晃，前途难说。每到这熟悉的书房，禁不住想起聚会佳景，无限感慨，我有许多话要向你倾诉，无限的眷念啊。我总是天真地希望‘六四’平反，总希望我们党有点出息。难说难说。好在中青年起来了，中华民族会好起来的。——杜导正
这使我想起2008年紫阳三周年忌日傍晚，时年88岁杜瑞芝（1938年加入中共，原广东省委常委）从广州专程前来。他向我畅谈和紫阳一起历经数十年风雨历程的往事。他指出：“扣给紫阳的‘支持动乱、分裂党’的帽子太大，如果把这个七字帽子去掉，就没有邓小平理论了，这是要党的命的事。”
杜瑞芝说，紫阳的骨灰暂存家中和人民在一起很好。林若（原广东省委书记）曾为紫阳口述回忆而赠录音机，由杜导正等四位紫阳老部下冒着极大风险，秘密整理录音并出版。当时杜导正最年轻，出力最多。
下午4时，“天安门母亲”难属徐珏（中国地质科学院矿产资源研究所研究员）来献花，消瘦而憔悴的她说：“身患肝癌，近日手术切除肝脏三分之二，正在化疗，由朋友帮助而来，可能是最后一次啦。”我宽慰她说：“明年你一定会来的。”她坚定地说：“原说只能活两个月，现已超过啦，苍天保佑我看到那一天。紫阳是我们心中伟大的总理，他永远为老百姓，明年我一定再来。”王雁南送她到大门。
徐珏对国家有特殊贡献，前些年被评为全国行业的巾帼英雄，其20岁独子在“六四”被枪杀；其丈夫要请律师与戒严部队打官司而未果，5年后54岁抑郁而死。10多年来，她积极投身“六四难属”维权而长期被警方监控打压，往年忌日，她在前往紫阳家的途中被警员拦截，强行送回。我在紫阳四周年忌日见她在朋友的掩护下，终于冲破警方封锁来此献花。
杜光泪惜紫阳 政改被“六四”打断
10时起，三五成群捧鲜花的百姓不断到来，王雁南忙着为年长者端上热茶。
杭州市民朱美
琍
等3人手持早上抵京车票说其一行9人下火车捧着鲜花8时15分在胡同里寻找赵家，被红袖标带出胡同，警员收去其身份证，审查两小时后，只许3人前往赵家。我到胡同口外百米处灯市口西街，把被拦截的6人接入赵府。后来，又听说有人被警员带离胡同。
11时，北京读书会30人抬着大花篮，举着“吃粮不忘紫阳情”横幅，向紫阳像鞠躬毕，两位女士朗诵怀念紫阳的诗，气氛热烈而感人。
院子里挤满了各地民众，50多人从外地赶来。曾在两个忌日来过的香港职员赵顺源夫妇今日未能前来，托我向赵家致敬。
各地在京访民陆续来献花，达一百多人。他们排队进书房鞠躬和留言。河南襄城县聂丽娜留言：“紫阳回望，访民泣血。”王雁南向怀抱婴儿的她送上紫阳画册。他们夫妇因失地而维权上访6年无果，多次惨遭警方关押，去年忌日我见她抱着在上访路上生下的3月婴儿来祭拜。
我分别问访民：“你为什么要来纪念紫阳？”江苏徐州访民于艳华说：“紫阳心里装着人民，我们想着他。”她因司法腐败惨遭迫害而上访8年无果的。有的说：“紫阳一心为民，宁愿丢官，是最大冤案，与我们同类，他如能平反，我们才有希望。”有的说：“官场腐败，权钱交易，百姓利益被各方侵害，愈演愈烈；多年上访无着，被维稳残酷打压，苦大仇深。访民群体连年剧增，成为我国新增的第57个民族‘上访族’”。（去年来的访民也如此说）。不少访民戴上紫阳家乡农民赠送的紫阳徽章。
11时半，85岁杜光（原中央党校理论研究室副主任，80年代致力于政改研究）到来。他是1957年反右派运动受难者，多年来积极投身反右维权翻案和索赔的群体上书和上访。访民们围着他，问长问短，深表敬意。
杜光说：“我永远忘不了紫阳，‘六四’使我国宏伟的政改蓝图付诸东流，直到今天，不受制约和监督的政治权力横行无忌，成了当前一切社会灾难的总根源。”他老泪纵横。
我送杜老上街乘车，帮他先给老伴打电话报平安，他早上出发时老伴担心其被警方打压而遇麻烦。
留给执政党的政改时间已不多
美国之音驻北京记者东方（华人）说：“此行有些冒险，胡同口6个红袖标把守着，我背着装着摄像机的包，往里到了赵家，说是美国之音记者，能否进去。工作人员说要请示，片刻出来说，不对国外媒体开放。我托他把名片捎给赵家人。一会儿王雁南出来，把我接了进去。”
下午3时，冯超（八○后北京媒体人）到来。他在2008年6月4日到此而出门，在胡同里被便衣警员带到派出所非法拘禁14小时，每到敏感期，警方会提前警告或派员把他监控在家。
冯超留言：“随着高层政治格局的微妙改变，民间期待重启当年中断的政改，重返紫阳故居，却一切如故。尽管我国经济仍在增长，但社会冲突激增、官场腐败日益严重，民众与执政党愈加疏远，甚至对立，社会财富的分配不公，群体性事件高发。高压式的非法维稳，不但没有浇灭各种新旧矛盾，反而削弱了政府的公信力和控制力。社会陷入国家犯罪和以暴制暴的怪圈，在暴政与暴民之间梦魇般地徘徊。
他写道：解决诸多社会问题的方法其实很简单，就是重回政治体制和经济体制同时改革的道路，恢复正常的国家形态和社会秩序。事实证明赵公的路线不但正确，且不过时。想要刻意回避政治体制的种种病症，继续畸形追求经济发展，将无法避免社会动荡，乃至血腥的暴民革命。这20多年种种‘改革’，只养肥一个个既得利益集团，如清末欺骗人民的“预备立宪”等。种种迹象表明，执政党可以用以政治体制改革的时间已经不多了。一旦民众的改革幻觉尽数破灭，巨舰倾覆将不可避免，届时悔之晚矣。”
“把人当人”
日前，赵家收到西北某大学退休教授来信：“本人曾天真地认为，那场政治风波可能是历史的一时‘误会’，期盼新的中央改弦易辙，给赵公以正确结论。但年复一年，耗经三个抗日战争，中共高层先后传递了三代主政人，我辈从血气方刚的壮年，蹉跎为年届古稀的衰翁，依旧看不到一丝希望。其实，平反与否，本无所谓。在有良知的国人心中，赵公从未倒下。正如李锐老人悼胡耀邦诗：活在人心便永生”。
被软禁而未能前来的紫阳秘书鲍彤说：“紫阳的特点是‘把人当人’。他主张维护农民自主权而把农民当人，主张维护企业自主权而把经营者和劳动者当人；主张党不判案而不把党当法官，主张党不查禁书报而把作家当作家，不把作家当做必须进行检查的对象。也许正是这一点，使许多人津津乐道赵紫阳，也使某些人至今不承认人间有过赵紫阳。”
鲍彤说：“‘把人当人’诚然算不上什么特点，但在某种制度下的某些领导人，要他们也来把人当人，等于剥夺其优越性。人们为什么忘不了紫阳？原因之一在于一群群领导人群起而学习毛泽东、邓小平的不把人当人的榜样，人们自然就不会忘记紫阳。越多的人了解紫阳，中国就越有希望。希望中共管宣传的人能知道，也来宣传紫阳吧。他们忘掉总书记，这叫数典忘祖吧。”
令人欣慰的是来自北京官方媒体的3位八○后记者在书房瞻仰，要我介绍紫阳。
今日来者400余人，院落一度爆满，超过往年。人们忆赵公，诉冤屈，话时事，忧国忧民，向往宪政民主法治，对中共新领导充满期盼。
●本文原载《开放》杂志2013年第2月号；《纵览中国》。修订于清明节前。
