馮睎乾十三維度 臉書 2025-10-18
生於民國十一年安徽合肥的楊振寧，堪稱近代中國傳奇人物：西南聯大畢業，負笈美國，在芝加哥師從「氫彈之父」泰勒（Edward Teller）、費米（Enrico Fermi），又在普林斯頓跟愛因斯坦促膝論學，於風華正茂之年，剛好趕上粒子物理勃興的潮流，與李政道提出「宇稱不守恆」，震驚世界，同獲諾貝爾獎殊榮。至於他跟米爾斯（Robert Mills）開創的「楊—米爾斯場論」，對現代物理學影響深遠，成就亦不下於「宇稱不守恆」。
當然，今日最為網民津津樂道的，是他82歲續弦，娶28歲的翁帆（我覺得長相有點似楊的亡妻杜致禮），此事也成了多年來他被網民取笑的話題。坦白說，結婚是他的私事，男女情投意合，有何不可？若他是墨守成規的人，思想中沒一點離經叛道，恐怕科學上也不可能有什麼創見。不過「離經叛道」到晚年依然敬佩毛澤東，就不太容易理解了。
大家都知道楊振寧愛中國，以他那一代經歷過日本侵華的人來說，這完全能夠理解。像香港「回歸」，對他來說，自然是中華民族的光輝時刻。楊振寧在1997年7月1日零時，還在香港會議展覽中心參加了「回歸盛典」，親身見證歷史。那年他在〈父親和我〉一文憶述：
「看着中華人民共和國國旗在『起來，不願做奴隸的人們』的音樂聲中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的，象徵中華民族復興的儀式，一定比我還要激動。他出生於1896年（......) 他們那一輩的中國知識份子，目睹洋人在租界中的專橫，忍受了二十一條款，五卅慘案，九一八事變，南京大屠殺等說不完的外人欺凌，出國後嚐了種族歧視的滋味，他們是多麼盼望有一天能看到站了起來的富強的祖國，能看到大英帝國落旗退兵，能看到中國國旗驕傲地向世界宣稱：這是中國的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢寐以求的一天。」
80年代，香港中文大學已打算頒授榮譽博士學位給楊，但他不願意接受，你猜到什麼原因嗎？1997前，大學校監是港督，接受榮譽學位的人要向這位英國校監鞠躬，楊不願向洋人行禮，索性拒絕。等到1997年「回歸」後，校監變成中国人董建華，他馬上就接受了。但楊振寧畢竟跟那些「爱国是工作，移美是生活」的中国人不同，因為他是真心的。
自2003年起，楊振寧開始在清華園長期定居。2015年還放棄了美國國籍，入籍中华人民共和国，堂堂正正成為一個中国人。楊振寧後來談到入籍中国的事，提及摯友熊秉明曾跟他說（那時楊父剛去世）：「你的父親雖已過去，你的身體裏還循環着他的血液。」楊振寧答：「是的，我的身體裏循環着的是父親的血液，是中華文化的血液。」
愛中国，不奇，但令人驚訝的，是他數十年如一日對毛澤東的由衷敬佩——似乎跟其智力識見不甚匹配。
2017年楊振寧接受《人物》雜誌訪問，記者問他：「如果從你打過交道的以及古往今來歷史上所有的人物當中，選出對你人生最重要或者有特別影響的幾個人的話，會選哪幾位？」楊答道，對他影響最大的一個人是父親，然後他提及毛澤東，「我非常佩服毛澤東，他是了不起的天才，而且是種種天才」。毛澤東之後呢？不是他的恩師吳大猷、費米、泰勒，或他景仰的牛頓和愛因斯坦，而是鄧小平，「我非常佩服鄧小平」。
2014，楊振寧在北京跟美國學者傅高義（Ezra Feivel Vogel）見面，從毛澤東、鄧小平、胡耀邦一直談到習近平，兩人觀點不盡相同，楊振寧最後只講了一句話作結：「如果沒有毛澤東，中國不會是今天這樣：如果沒有鄧小平，中國也不會是今天這樣；50年後，人們可能會說，如果沒有習近平，中國也不會是今天這樣。」（見李昕〈我所認識的楊振寧先生〉）他這樣說，當然不是反諷，而是為中国辯護，表達自己對中国未來的樂觀態度。
你可能奇怪，一個像楊振寧般絕頂聰明的人，難道看不出毛澤東等人的惡？楊既熱愛中華文化，為什麼對黃俄政權摧殘傳統文化視若無睹？我不可能知道真正原因，但若要我猜測，我會說，楊振寧多年來對中共表現的那種近乎不可理喻的愛，很大程度是源於對父親的愧疚。是誰首先在楊振寧面前對毛澤東讚不絕口呢？就是那個影響他最大的父親楊武之。
楊武之是芝加哥大學數學博士，1928年學成回國後，先後任教於廈門大學、清華大學數學系。楊振寧自1945年赴美留學後，26年沒有再回中国，但其間曾在日內瓦、香港跟父母數度「小團圓」，而第一次跟爸爸重聚是在1957年，即楊振寧獲諾貝爾物理學獎那年。我看過楊振寧〈父親和我〉及楊振漢（楊振寧的三弟）〈家・家教・教育〉兩篇文章的回憶，當時楊振寧內心非常清楚，父母之所以能夠多次獲准離開中国見他，是身負統戰任務的——勸他返回中国，或至少勿赴台灣。
據楊振漢說，楊武之跟楊振寧在日內瓦見過三次面，時間分別是1957年、1960年和1962年。1957年，楊武之在日內瓦告誡楊振寧和李政道，「即使因為種種原因，目前不能回到大陸，但也絕對不能去台灣。當前的形勢是大陸會一天天強盛起來，台灣會慢慢萎縮下去，這就是當今潮流。」
1960年第二次見面，中国人民正被「大躍進」、「大煉鋼」折騰，無數人餓死。楊武之心知中国的研究、生活環境比美國差太多，內心很矛盾，實在難以啟齒勸兒子返国。同行的楊振寧母親羅孟華就沒什麼心理掙扎，也沒理會所謂「統戰任務」，她只是一心為兒子前途着想，如實講出中国當時的問題。
到了1962年，這時中国問題比兩年前更大，連糧食、日用品都短缺，跟日內瓦差天共地。楊母那次見到兒子，索性叫他不要回去，說「回來不但得不到諾貝爾獎，而且還會受到衝擊」（這是楊振漢的憶述）。對於羅孟華的說法，楊武之無從反駁。
三次見面後，楊武之知道統戰失敗了，就寫信給周恩來，說只能勸服楊振寧不去台灣，至於返回中国一事，時機尚未成熟。如今看來，楊振寧的母親實在比他的父親明智太多。若非她把真相告訴兒子，楊振寧可能就會誤信父親那些「說好中国」的故事，傻楞楞自投「文革」的羅網了。
那麼楊振寧是什麼時候開始「非常佩服」毛澤東呢？答案是1957年。根據〈父親和我〉一文，那年他跟父親在日內瓦初次重聚（那次楊母沒有隨行）：「父親給致禮和我介紹了新中國的許多新事物。他對毛主席萬分敬佩，尤其喜歡毛的詩句如『指點江山／激揚文字／糞土當年萬戶侯』，與『秦皇漢武／略輸文采／唐宗宋祖／稍遜風騷／一代天驕／成吉思汗／只知彎弓射大鵰／俱往矣／數風流人物／還看今朝』等。」
楊又寫道：「父親三次來日內瓦，尤其後兩次，都帶有使命感，覺得他應當勸我回國。這當然是統戰部或明或暗的建議，不過一方面也是父親自己靈魂深處的願望。可是他又十分矛盾：一方面他有此願望，另一方面他又覺得我應該留在美國，力求在學術上更上一層樓。」
楊振寧當年沒有回應「父親靈魂深處的願望」，自己在美國過着如魚得水的幸福生活，相信已心中有愧。後來在1964年，他放棄中華民國國籍，入籍美國（理由是拿美國護照旅行比較方便），就更加一直耿耿於懷，甚至覺得父親「臨終時都沒原諒他放棄中國國籍」。
看懂楊振寧的過去，你就明白他的瘋狂愛国，跟父親一脈相承。他的毛澤東情意結，也是父親的情意結。父親在世時，楊振寧基於理性考慮而沒有回去中国，於心有愧，待父親死後，就只能不可理喻地補償。晚年回国，唱好中共，誇讚毛澤東，種種荒誕的天真，都可在他的生命裏考出前因，卻難以在道德中找到理據。
或許人心如同物理，只要仔細觀察，總能夠發現變化的微妙規律。「仰觀宇宙之大，俯察粒子之微」的楊振寧，可有看到自己的心？
相關文章：
没有评论:
发表评论