(下卷-美國之外的戰鬥之十)
北美保守评论 2025-10-22
富察獨具慧眼,出版萬斯自傳的全球唯一中文版
J·D·萬斯成為川普的副手後,他的自傳《鄉下人的悲歌》(Hillbilly Elegy,台版譯作《絕望者之歌》)一夜之間再度登上亞馬遜暢銷書排行榜的榜首。
「我不是參議員,不是州長,也沒有做過內閣部長,」這本書的第一頁寫道,以此顯示作者是平民百姓。這些在二〇一六年此書出版時都是真的,當時萬斯的身份是海軍陸戰隊的退伍軍人,畢業於耶魯大學法學院,「有一份好工作、幸福的婚姻、舒適的家和兩隻活潑的狗」。
然而,在二〇二四年七月十五日,萬斯的回憶錄讀起來有點不一樣了——他不僅是俄亥俄州參議員,而且成為被川普欽點的美國副總統候選人。若川普-萬斯搭檔順利當選,四年內執政順利,四年後萬斯必定代表共和黨出馬選總統,他很可能在二〇二八年當選下一屆美國總統。難怪《紐約時報》在一篇評論文章中酸溜溜地說,讀懂《鄉下人的悲歌》,你就懂了萬斯和二〇二四年的美國大選。

當年,《鄉下人的悲歌》剛一出版,就被《紐約時報》選為「理解川普的六本書之一」;《經濟學人》更乾脆,直接說「今年關於美國最重要的一本書」。當時,在台灣八旗文化出版社任編輯的王家軒讀到這本書,頓時就有了出版該書中文版的願望:「一來是他寫的家族故事真的既荒唐又感人,二來是他的故事真的很『不美國』。……我希望大家能看到作者苦心孤詣想要傳達的訊息:最終能拯救他的,一是家人的親情的支持,二是樂觀奮鬥、積極進取的精神。」當時,版權的預付金很便宜,八旗很輕鬆就簽下來了,沒有人要競爭——台灣出版界和知識界,對「另一個美國」或紐約和加州之外「更真實的美國」頗為陌生,也極少有人關心。
八旗文化總編輯富察不僅推動大力此書中文版的出版,還在其臉書上多次肯定和稱讚此書的價值。
二〇一七年九月二十九日,富察在臉書上說,該書編輯王家軒及八旗希望出版此書,讓「美國主題的書籍都市場冷感的台灣」能更深刻全面認識美國。「即便市場反應平平。說到底,每本書都是八旗的編輯忠實於自己心靈的產物。書如其人,讀者亦然。市場中短期的起伏波動,不過是外物罷了。」
二〇一七年十二月二十三日,富察在臉書上說:「《絕望者之歌》之被彭淮南關注、被誠品視為二〇一七年度的重要出版現象,及所引發的大量爭議和討論,都可以讓我們把(階級固化)這個人類社會的永恆議題導向深化。」
二〇一九年七月四日,富察又在臉書上寫道:「美國國慶日,配上一本《美國的反智傳統》外加美國白人的《絕望者之歌》和《白垃圾》,大概就更懂得川普主義。也更理解世界大局之所以改變的深層原因。一般中文讀者,都覺得川普是粗俗、反智的代表,而歐巴馬則是知識分子心目中總統的偶像。我也曾經這樣認為,而且出版過歐巴馬的傳記《橋》,作者是非虛構寫作高手、紐約客雜誌總編輯。但我現在已經改變了對歐巴馬的看法,自然也自認為更深入理解美國一些。……比喻說來,我們人類太喜歡君子,以致於偽君子也不察,或者也喜歡。或者像紅塵男女總喜歡獻身帥哥美女,但如果一起過日子則可能很痛苦。政治也是如此。」《絕望者之歌》中有專門的章節戳穿歐巴馬光鮮的畫皮。可以說,萬斯的這本書是促使富察本人的思想脈絡由左轉向右的因素之一。
八旗的出版物中,有一個美國系列,大都叫好不叫座。美國對台灣如此重要,台灣卻又對美國如此疏遠,這對台灣來說相當危險——不了解美國,就以容易產生疑美和反美的思潮。富察希望,通過出版類似於《絕望者之歌》這樣的著作,向台灣介紹美國,尤其是保守主義的美國,幫助台灣讀者和台灣社會彌補該領域知識和觀念的缺陷。這是八旗近年來的出版物中非常重要的一個面向,也是台灣很少有出版社著力的一個面向。八旗在這個議題上的貢獻,超過了一所名牌大學的社科院或中研院的一個研究所。我也有幸為八旗的這個系列提供了兩本著述:《用常識治國:右派商人川普的當國智慧》和《美國左禍與自由危機》。
既然萬斯讓中國膽寒,就能幫助富察自由
二〇二三年三月二十一日,已經獲得中華民國公民身份的台灣女婿富察去中國探親並辦理去除中國戶籍和國籍的手續,卻被中共國安部門祕密拘捕。直到四月二十六日,台灣及西方媒體報道之後,中國國台辦發言人才在記者會上披露,富察因「從事危害國家安全的活動」,正式接受國安機關調查。同日,美國筆會發表聲明,強調「出版不是犯罪」。
五月十二日,台灣「聲援富察連署工作小組」召開記者會,公佈一份有三百五十位台灣文化學術界人士的簽名信,呼籲中國當局停止無限期羈押富察,盡快公布調查結果;賦予富察應當享有的法律權利,包括能與家人和律師聯繫。
富察的朋友們創建了「富察回台灣 Fu Cha back Taiwan」之臉書專頁。該專頁介紹說:「筆名富察的李延賀,於二〇〇九年跟隨著台灣太太從上海遷居至台北,二〇一九年獲頒『年度出版風雲人物』殊榮。他創立的八旗文化,是享譽華文世界的知名出版品牌。」很多富察的朋友和讀者在該專頁上留言聲援說——「極權者始終恐懼知識的自由,你被囚禁多久,就代表他們的恐懼有多深。感謝你對知識自由的貢獻與熱情,願這一切賦予我們深度,即便苦痛伴隨。」、「謝謝富察出過的書帶給讀者思想震撼。以富察出過的書,連成等待的黃手帕,願平安回來。」、「我是一個高中自學生,很關心社會議題和希望民主人權可以在這塊島嶼國家被保守,也希望中國有朝一日可以實現人權和民主自由的落實,也希望你早日回家,願公義與愛和所有受壓迫者同在。」、「我要再次向中國發聲,如此偉大的國,倘若你們始終認為自己強大就不該害怕一位充滿理想的文化人,害怕他盼望華文出版圈能夠更自由更開放的聲音。」這些留言,代表著台灣人以及所有熱愛自由的人的心聲。
富察是八旗文化的創始人和靈魂人物。台灣網媒《轉角國際》報道,總編輯的消失,使得八旗內部產生大幅變動,如今的八旗,人力規模僅剩下一名編輯和一名行銷,吃緊的人力,反映在讀者眼前的是出版書籍量的減少。八旗主編邱建智坦承,二〇二三年掛著「八旗」名字出版的書籍數大約比往年少了三分之一。八旗行銷總監蔡慧華表示,富察一直都是八旗最核心、也是最強烈的代表。隨著歷史書籍文本的積累,八旗的出版物呈現了獨特的史觀。雖然人文書的閱讀門檻相對高,不過八旗藉由不斷產出和現場活動,養出一群緊密互動的熱情讀者,「而富察也絕對是出版界的一塊重要拼圖,少了富察的台灣出版界,一定也少了幾分精彩而有些缺憾,所以我們要持續為富察祈禱,讓他早日回到自由的土地上,重新與我們一起工作。」
一年多以來,台灣政府及朝野各方都在為富察重獲自由而發聲。然而,中共從來不承認台灣是一個國家,也不將台灣看作是對等談判的對手,對台灣方面的呼籲根本置若罔聞。中共政權認為自己已然是大國崛起,對歐盟、日本亦不放在眼中,唯一還有一點忌憚的就是美國。所以,在富察獲釋問題上真正能出力的是美國。
萬斯在獲得提名為副總統候選人的美國共和黨全國代表大會上發表演講,猛烈抨擊中國,力度超過川普。七月十五日,他在接受彭博社訪問時指出,中國是美國的「最大威脅」。他同日在福斯新聞的訪問中也提到,要盡快結束烏克蘭戰爭,「這樣美國就能專注於真正的問題,那就是中國」。此前,他還曾在慕尼黑安全會議上表示,美國的軍事資源應集中在東亞而非歐洲,未來幾十年的外交焦點也應該聚焦在東亞。他在保守派智庫傳統基金會發表演講時也說,「我們最需要防止的是中國入侵台灣」,因為那將為美國帶來災難性後果,「它將摧毀我們的整個經濟,因為電腦晶片有很多是在台灣製造的。」萬斯一點都不掩飾他對中國的厭惡,他對中國的負面看法是一以貫之的。中共政權向來欺軟怕硬,對於萬斯咄咄逼人的批評,始終不敢回嘴。
我個人非常期待萬斯知道富察的遭遇。富察的遭遇,必定能讓萬斯對中國的極權主義本質有更深刻的認識——中共連一個並不從事政治反對活動的出版人和文化人都不放過,長臂管轄,無遠弗屆。
富察家中有兩個年幼的孩子——一個女兒和一個兒子,比萬斯家的孩子年齡略長。兩個孩子已有一年多時間沒有見到他們的父親了,而他們的父親並沒有做過什麼壞事。作為其妻子眼中的「偉大的父親」,萬斯想必對另一位被迫跟孩子分離的父親的困境能感同身受,能「愛人如己」,能「幼吾幼以及人之幼」。我期盼萬斯能為富察發聲,並運用他的影響力向中國政府施壓,讓富察早日回家與妻兒團聚。
没有评论:
发表评论