2025年9月20日星期六

码农视角下的中国史 · 卷五 | 南北朝:版本碎片化的地狱

jaded.chen  Matters 8月1日


卷五这次改写,把南北朝写得比前三卷更口语化,基本砍掉了专业术语。为什么?因为我感觉上一版技术梗太密,看着费劲。现在的版本保留了程序员梗的味道,但全用生活化比喻替代,比如"接口冲突"写成"功能不兼容","Fork"写成"各自拉帮结派改版本"。读感像聊天,不像教程,希望没技术背景的人也能笑得前仰后合,还能顺便学点历史。

你以为三国已经够乱?三国那点撕逼,真是热身赛。南北朝才叫修罗场,历史书说"分裂",听着文雅,你把它翻译成人话,就是:一款软件,原来只有一个版本,现在全国出了五百个山寨版,界面不一样,功能乱七八糟,最骚的是,这五百个还互相骂:"你抄我!"结果用户打开手机,提示:"请选择版本:东晋经典款、鲜卑野生版、佛系体验包、门阀收藏家特别定制。"是不是光看就头皮发麻?

你看东晋那帮人,活成摆烂的代名词。江南苟着,挂个牌子:"正统",实际上干的事就俩字——苟活。那口号,翻译成现代职场就是:"别动老代码,能跑一天是一天,Bug别修,动一行炸一片。"Slack群(啊不,微信群)全是这种对话:

——"有用户投诉了。"

——"重启一下,不要动逻辑。"

他们每次上线都像拜佛:点香、烧纸、默念老祖宗保佑。真的,你不觉得东晋就是那种接手一个垃圾项目的外包团队吗?领导只说一句话:"兄弟们,别瞎搞,别创新,稳住就好,混到年底发奖金。"是不是熟悉?是不是像你上家公司?

北方就更魔幻了,五胡十六国,官方叫"民族融合",其实翻译过来就是:一堆外包团队拿到系统源码,不走流程,直接开干。前凉、后赵、前秦,听着像版本号,是不是?每家都拉帮结派改逻辑,今天谁上线,明天谁下线,文档?别找了,文档在昨天那场火灾里烧了。接口?全凭心情起名,什么"仁义礼智信"API,"猛男666"函数,调试的时候你以为自己走进了贴吧。

有个最牛的bug修复事故,前秦老板石乐志(不是梗,真叫苻坚),喊口号:"我要统一全网,终极版本上线!"开会画饼:"等这个版本上线,全天下一个标准,Bug全死光。"结果呢?上线当天挂了,挂得比Windows蓝屏还狠。北方群炸了,表情包满天飞,后人给它起个名字,叫"淝水之战",听着挺雅,其实就是一次回滚失败的大型车祸现场。

你以为到这就够乱?兄弟,还没开始呢。佛教来了。别被"宗教传播"骗了,本质上就是引入了一个全新的概念框架,文档全是梵文,函数命名像诗,教程写成经,debug全靠顿悟。程序员哭着发帖:"我只想修个按钮,结果悟了空性。"你想象一下,开会讨论需求,产品经理说:"我们要用户体验更有禅意。"

开发小声:"什么意思?"

产品经理微笑:"把这个界面做到无相之境,按钮不生不灭。"

开发吐血:"你特么让我写啥?"

最后上线,用户点开App,首页显示一句:"诸行无常,稍后再试。"

是不是想砸手机?两千年前的人,已经玩出了今天的UI玄学。

更离谱的是什么?门阀士族。你以为职场内卷是现代病?不,南北朝玩得花。王谢两家,垄断一切资源,技术评审全看姓氏。你写得多优雅?没用,不姓王,不姓谢,merge不了一行。群里动不动甩一句:"你代码写得再好,也比不过人家家谱清晰。"这场景是不是像极了现在那些大厂里,技术大会评奖,PPT做得花里胡哨,最后奖全给了领导的亲信?

还有佛教、玄学、老庄……统统来搅局,职场黑话升级成哲学黑话。开会讨论Bug,结果会议纪要长成《般若波罗蜜多心经》。修个内存泄漏,架构师说:"放下执念,一切皆空。"能想象吗?

群里有段聊天我到现在都想笑:

——"哥们,这段逻辑到底删不删?"

——"万物无常,删也是空,不删也是空。"

——"???你们干脆别做了吧!"


别笑,这事真发生过。南北朝就是这样,每个人都在自己的小仓库里玩花活,版本号乱飙,接口冲突不解决,谁都不肯让一步,最后形成了历史上最离谱的碎片化系统。你以为安卓碎片化烦人?南北朝:小朋友,回去练。


用户体验呢?呵呵,别提。老百姓打开系统,提示弹窗:"请选择版本:东晋躺平版、北魏猛男版、佛系轻体验、鲜卑特别优化。"选完还不能用,因为数据不同步,协议不兼容,消息延迟三年,Bug报错写"缘起缘灭"。普通人骂娘:"我只是想交个税,为什么要懂玄学?"


然后,一个叫隋文帝的家伙出现了,像极了拍桌子的老板:"行了行了,全停,强制整合,标准化!平台化!一切统一!"是不是耳熟?是不是像你公司年会上那句"打造超级App,赋能全生态"?

结果呢?隋朝的强制合并就像凌晨三点硬推更新,没测,没备份,所有分支强行压一起,逻辑乱套,几个月后系统崩了,运维熬死一批,开发跑路一群,客户(老百姓)崩溃砸店。史书写"隋亡",翻译一下:"这项目挂了,整个组解散。"


你以为南北朝给后人留下什么?文化底蕴?艺术成就?不是,兄弟,是一座代码坟场,Bug堆成山,注释全无,逻辑没人懂,连史官都懒得写细节,只留一句"天下分裂,百年不复",就像项目经理丢下一封辞职信:"祝好运,别找我。"


所以啊,你骂安卓碎片化的时候,别骂,看看历史,这就是祖传Bug。人类写了两千年,代码没干净过。

下一卷唐朝?别急,那是另一场狂欢,老板喊"我们要国际化,要生态,要做全宇宙的操作系统!"上线那天,所有人喊666,结果……呵呵,等着笑吧。

没有评论:

发表评论

页面