原创 周瑞金 周甫旭平 2024-06-30 15:50 上海
他始终保持开放的心灵
历史的进步确在激奋着王若水。1988年办了离休手续后，他始终保持一颗开放的心灵，对新知识、新事物、新观点总有了解的兴趣，并择善而从。
他从1989年开始用电脑写作，1990年开始捡起大学时代学过的德文，倾注心力研读马克思恩格斯的原著，在哲学这块土地上默默地耕耘，更执著地探索真理、追求真理。
1989年和1993年，他先后两次应哈佛大学费正清中心的邀请，赴美做访问学者。1994年又曾在美国加州大学伯克利分校做访问学者。1998年下半年，任瑞典隆德大学东亚及东南亚研究中心访问教授。王若水曾任中国社科院哲学研究所兼职研究员，《哲学研究》编委，全国辩证唯物主义研究会理事，《中国大百科全书》哲学卷编委，辽宁大学哲学系荣誉教授。他在晚年撰写了不少著作，即使患了肺癌并作了切除手术后，仍然手不释卷，辛勤笔耕，其意志与毅力令人钦佩。
在美期间的王若水（右二）左起戈扬、刘宾雁，右为吴国光
1988年发表《现实主义和反映论问题》，对列宁的反映论观点提出异议。其后在《新启蒙》第二辑发表《论人的本质和社会关系》一文，对“人的本质是社会关系的总和”这一命题作了新的解释。
1995年发表《我的马克思主义观》，对共产主义的理论和实践进行批判性的审查，认为马克思主义中最好的东西在其哲学中，但这个哲学被严重误读，为此提出了“实践的唯人主义”的概念。此后又写了几篇反思“文化大革命”的文章。
1997年提出重评人民内部矛盾学说，并出版《人道主义在中国的命运》一书，论述了关于人道主义和异化问题的论争经过及他的系统见解。1998—1999年写了《辩证法和“斗争哲学”》，认为需要澄清对对立统一规律的流行误解，恢复辩证法的本来面目。2000年撰文重评延安整风运动。
“痛苦清醒者”的自白
王若水对自己晚年这个时期的著作有一段重要的自我评价，他说：“对马克思主义我以前从来不怀疑，把它作为一种神圣的教条来相信。从‘文革’结束以后，就把过去几十年信仰的东西，重新给予一种批判的审查。我是从里面出来的，与现在很多青年人不同，他们根本就不读这些东西，我曾经钻进去几十年，可以说了解得比较多，所以批判起来就比较容易看到要害，看出问题在什么地方。不管怎么说，马克思主义是影响很大的学说，我们应该了解它，懂得它。我觉得这样一种批判对于我也是一种自我否定。因过去一直走的是这条路，这既是对我自己的自我否定，也是一种自我提高。我现在就是这么看，当然这条路走得非常不容易，可我觉得，从那时到现在是我一生中最出成果的时期，我的思想在这个时期才真正成熟了。”
这是一个“痛苦的清醒者”的自白，不管你是否赞同他的观点，但应当相信这个自白反映了一位学者探索真理的真诚。
改革开放才是真正大的变化
我读了王若水的部分晚年著作，坦白说并不完全赞同他的一些思想、观点、论断，他也有偏颇之处。但是不管怎么说，我对王若水是敬重的。因为，他作为一位研究社会科学的学者，他有独立思考、自由思想的权利，以他数十年所学所思积累起来的深厚理论素养，以及对马克思、列宁、毛泽东思想材料的充分了解，结合实践进行学术理论上的扬弃，其中不乏精湛的见解、深刻的论断和智慧的火花，这是一种严肃的探索真理、追求真理的科学行为。
这同有人怀着政治目的，对马克思列宁主义、毛泽东思想进行肆意歪曲和轻率否定，是不可同日而语的。他对历史进行反思和批判性审查的同时，对当前全党全国人民从事的改革开放实践，却充满着关注和赞赏之情。他热情评价说：“真正起了巨大的变化是从邓小平时代开始的，搞改革开放，在农村搞包产到户，这就从根本上改变了农村的经济面貌，这个变化是很大的，这才是真正大的变化。”
萦绕在他心里的永远是哲学的基本问题
王若水带着智慧的哲学头脑，终于离我们远行而去了。他的遗孀冯媛女士告诉我，他走得很平静。1月4日，医院的大夫告诉他，现在体内的癌症很猖狂，要作最坏的打算。他却泰然自若，仍然和大夫商量下一次化疗用什么药好，这种浑然不觉的反应使得大夫以为病人没有听懂自己的话。
但在晚饭后，他对冯媛说：“这回是头一次有濒临死亡的体验。很奇特，对那些鼓励你战胜癌症的谈话仍然不感兴趣，也不想看这方面的书，我不需要，对我都是多余的。”他一边微笑，一边摇头。此刻萦绕在他心里的，是关于哲学的基本问题。他交代冯媛要以那篇发表在《马恩研究》杂志上的文章为基础，深入进行研究。他说：“关于哲学的基本问题，许多人都想突破，但突不破。”
王若水与冯媛的合影
1月8日，是他最后一个白昼。早上，他对医生说：“现在我知道了，要作最坏的打算，而不是最好的打算了。”说这话时，竟带着一抹微笑。当时冯媛站在床边，看着被感动的医生，看着弥留之际虚弱的丈夫，忍不住泪水夺眶而出，为他骄傲，为他悲哀——他还有好多没完成的思想体系架构。医生离开后，他才告诉冯媛，其实1月4日那天大夫的话他都听清了，听懂了。他感喟：“我脑子还行，身体已经不行了。”就这样。他没有专门留下什么遗言，那不是他的方式。但冯媛心里明白，他们平时常常谈到生死的话题，她很清楚若水走了后不搞任何仪式。
1月9日凌晨，这位哲人便悄然而去，回归大自然••••••
一位深刻的思想者
王若水是在人民日报社协助下，于去年8月由冯媛陪同抵达美国波士顿，进行晚期肺癌治疗的。此前，从1996年6月发现癌肿，7月进行切除手术以来，一直在北京协和医院得到医护人员长达5年的悉心治疗。人民日报社领导和离退休干部局的同志是关心、照顾他的，不时给予经济补助，还为他调整了住房，他生前对新居很满意。
王若水逝世后，人民网在国内最早发布讣告，接着《人民日报》也发表他逝世的消息。国内外有数百名友人和不相识的人，向冯媛和他的子女表示吊唁，其中有人民日报社现任和前任的社长、总编辑、副社长、秘书长，以及王若水的国内外学术界、新闻界的同行、朋友等。
他是一位有世界影响的学者，在他逝世后，美联社、路透社、《纽约时报》、《卫报》、《国际先驱论坛报》、《波士顿环球报》、《南华早报》、《信报》、英国广播公司、法国国际广播电台、雅虎英文新闻、雅虎中文新闻、中新网，以及《新闻与通讯》（美）、《明报月刊》、《亚洲周刊》等通讯社、报纸、广播、网站、杂志，都纷纷发表讣告或悼念文章。《纽约时报》的讣告称王若水是“一位深刻的思想者，以严密和诚实的分析贏得了他的朋友和敌人的尊敬”。哈佛大学费正清东亚研究中心举行了“王若水的作用和中国改革”学术研讨会，并设立“王若水图书基金”。
任何时候不放弃自己思想的自由
王若水逝世后，我曾问过冯媛：“你与若水共同生活了15年，对他印象最深的是什么？”冯媛不假思索地回答说：“他是一个乐观主义者。他留下的最宝贵的遗产是：始终对人类充满信心；任何时候不放弃自己思想的自由；任何时候都可以开始学习新东西；敢于爱！”
我又问冯媛：“若水在弥留之际最眷恋的是什么？”冯媛又不假思索地回答我：“最眷恋《人民日报》！临终前他断断续续说‘在人民日报社内种一棵树•••••••不要刻上我的名字。无名树，知道的人知道，不知道的人就不知道•••••••怀念我们的书房，我们设计的•••••••’”
我为之默然良久，深深感怀。是呀！他在人民日报社工作、生活了半个多世纪，他把自己的青春、智慧、精力、才华熔铸进《人民日报》事业。他深爱着人民日报社的同仁，深爱着人民日报社的草木，深爱着人民日报社的土地、楼房和一切；《人民日报》的历史纪念柱上也会镌刻“王若水”的名字。
我深信，这位“痛苦的清醒者”尽管身死异国，其魂魄却早已返归故里，他的“无名树”一定会永远长在人民日报社同仁的心中。（完）
（2002年3月8日于北京，修改于2024年6月）
