维舟：什么是体育精神？

 原创 维舟 2024年07月28日 

2012年的一场比赛中，原本跑第一的肯尼亚选手阿贝尔·穆泰（Abel Mutai）在距离终点只剩10米时，因对指示牌感到迷惑而停下来，以为自己已经完成了比赛；在他身后的西班牙选手伊万·费尔南德斯·阿纳亚（Iván Fernández Anaya）叫他快跑，见对方不懂西班牙语，他干脆直接推着他向前获得了第一名。

事后有人问伊万，为什么要让肯尼亚选手获胜，你本来可以拿金牌的。伊万答：“我没有让他赢，这场胜利本来就属于他的。”当记者说“但如果你没有推动他，你就会赢了”，伊万回答：

“但我赢了会真的开心吗？这枚奖牌的荣誉是什么？我妈会怎么想呢？价值观是会世代传递的，我们大多数人都容易不自觉地利用别人的弱点，但其实我们可以帮助那些有弱点的人。”

这个故事很感人，不乏有人感叹“这才是真正的奥林匹克精神”。然而，此事其实与奥运会无关，而是发生在2012年底西班牙纳瓦拉自治区的一场比赛。但总可以说这是“体育精神”吧？——那就看你怎么定义“体育精神”了。

现代体育的兴起，无论是在德国还是法国，最初的原动力其实是“提升民族体质”，因此才想起重拾古希腊城邦那种对公民体质的强调。当时没有“体育精神”的说法，就算有，恐怕也不是旨在提倡运动员在公平规则之下尊重别国竞争对手的那种精神。

至于我们现在常说的“奥林匹克精神”，强调的是“更快、更高、更强”，那体现出来是一种启蒙运动所彰显的现代理念：人可以不断突破自身，探索新的边界和极限。正是因此，才有“打破纪录”这回事——古希腊奥运会是没有“奥运纪录”一说的。

也就是说，从这些理念中，推导不出“友谊第一，比赛第二”的精神。固然在比赛中，确有一些运动员表现得光明磊落，但那说到底取决于其个人价值观和道德水准，并不是规则所要求的。

在2012年的那场比赛中，西班牙选手的行为固然高尚，但如果他没那么做，而是直接冲过终点，那也不能说他卑鄙。要怪只能怪主办方标识不明，那位肯尼亚选手又犯了错——因为犯错而错失奖牌的事，在奥运赛场上也是常有的事。

这么说可能让人有点不舒服，尤其是我们中国人，在看待体育比赛时，还是很不习惯将之看作是“冷冰冰的”规则之下展开的对体能极限的探索，而更乐于将之解读成某个道德寓言：有时是“虽败犹荣”，有时是“不讲武德”，还有的时候，总怀疑我们的对手是靠了卑鄙手段才获胜的小人。

在国内媒体上，多年来还一直盛行这样一种观点：不应将政治带进奥运赛场，体育就是体育，似乎体育不应受政治的“污染”。然而，正是因为抗议苏联1979年入侵阿富汗，中国（和美国等国）才没参加1980年的莫斯科奥运会，回归奥运赛场也因此推迟到1984年的洛杉矶奥运会——当然，那次苏联也以牙还牙，拒绝参赛。

1968年墨西哥城奥运会，男子200米颁奖典礼上，美国黑人选手汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在领奖台上低着头，高举戴着黑手套的拳头以抗议世人对黑人的歧视。

国际奥委会认定这一举动是把政治带进了体育，当天就责令美国奥委会处罚这两个运动员，两人被勒令回国，终生不得再踏足奥运赛场。中国的媒体在谈及这一事件时，对这两位选手普遍持同情态度，认为他们的做法是正义的，而处罚是不公平的。

在很长一段时间里，中国人其实是将体育比赛看作一种“民间外交”的，最为人津津乐道的就是“小球推动大球”，乒乓球选手的私下友好，带来了中国与国际交往的破冰之旅。在这时候，好像没人觉得体育应该和政治无关。

也就是说，在中国人的心目中，同样是“将政治带进体育”，有些是好的，有些是坏的，应该谴责的只是那些我们不喜欢的政治，那些才不该带进体育。

“什么是体育精神”这个问题，其实比我们设想的隐蔽而复杂多了，因为人们总是将许多自己的理念带进来，声称那才是“真正”的体育精神/奥林匹克精神，却无视这背后的种种观念是相互冲突的。

连国内的宣传口径也表现得很矛盾：既对本国的奖牌榜表现寄予厚望，视为国家荣誉，又总是说“体育精神”应该“赛出风格”，那意思是，不但要赢，而且要赢得漂亮，因为你代表着国家形象。

当然，现代体育至少有一点又与古希腊迥然不同：它并不纯然是服务于培养公民强健身体这一目的，而有一种“为体育而体育”的现代工具理性——也就是现在许多人常说的，抛开各种说辞，“享受体育本身”。

这算是近些年来逐渐浮现的新强音，说明至少年轻一代中有一些人不再那么认定奖牌榜与“国家强盛”挂钩了，输赢也只是运动员个人的输赢。虽然每次遇到中国人无论如何不能输的那些项目（例如国球乒乓球）竟然输掉（尤其是输给日本人）的时候，很多人立刻就忘掉了这一点，激烈地指责对手肯定有什么卑劣勾当。

不管怎样，只要有越来越多的人愿意享受体育本身，那么这种个人主义的精神，对原先那种“为国争光”、“赛出风格”的说辞总是一种强有力的解构，超越了民族主义的桎梏，也只有如此，体育才能摆脱附加在其上的重重负荷。

不过，这就是“真正的体育精神”吗？“重在体验”倒是可以让人放下压力，享受比赛本身，但这又与“更快、更高、更强”有冲突，毕竟不管怎样，不可否认的一点是，比赛就是要赢，而赛场的紧张刺激，很大程度上正是来自这种悬念，以及对打破纪录的期待。

这个问题或许很难有定论，但我相信：体育之所以那么吸引我们，从本质上说，是因为它体现出人所能达到的种种不可思议的可能性，真正让我们激动的，是我们能目睹有人竟然真的做到了。这就是人所创造的奇迹。