2024-06-26 21:12
“再过一些日子，小查也快六十了，离开那年他才二十五岁……在过去的几十年里，小查就是这样会令我经常想起的一个哥们儿，我们在时空交错中一起慢慢变老。”
今年是海子诞辰60周年。在海子为数不多的好友中，理波与其相处时间最长，关系极为融洽。那首长达120余行，近两千字的《生日颂——给理波并同代的朋友》仿佛两人友谊的见证，如今已成为海子的代表诗作之一。
《远在远方的风比远方更远》理波著 作家出版社出版
近日，由作家出版社出版的《远在远方的风比远方更远》一书正式面世。在书中，作者理波将自己与海子同在学校任教时的青春岁月、海子最后6年的真实境况和海子许多鲜为人知的生活细节，以非虚构的写作娓娓道来。
“真实、准确，不夸张，不渲染，带有我个人的情感。”理波告诉记者，这就是自己对这部作品的期许。谨以此书纪念逝去的好友、人们热爱的诗人——海子。
以下是理波与潮新闻记者的对谈实录：
【在平凡的生活中，感知更真实的海子】
潮新闻·钱江晚报：某种程度而言，这本书让读者认识了海子不为人知的许多生活细节，也破除了许多世人附会在海子身上一些浪漫的传说。能聊聊写写这本书的初衷吗？
理波：首先肯定是因为我和海子交往的过程中，发生的这些故事数十年来一直印在我脑海里。早在十多年前我就在博客上陆续写了一些回忆海子的文章，当时就有好几万人在看。
今年是海子诞辰60周年，去世35周年。前两年有人和我提议，把这些回忆系统地整理成集，写一写。对我来说，也是和海子情感上的一个了结。
海子的诗歌，自然有专业的研究者去解读。但关于海子的生平，这些年来我看了不少“评传”，确实有不少与事实不符的传说，有些是张冠李戴，有些是道听途说，还有可能是作者自己的臆想。
比如，有人说海子在生活上穷困潦倒。但实际上我们在中国政法大学（下文简称“法大”）时，他不愁房子住，每个月有工资。当时，北京的工人一个月的工资大概是二三十元，我们则有五六十元。他的工作也很简单，一个礼拜去学校上一到两次课，剩下大把的时间阅读和写作。我房间里是两个书架，我去探望海子，这小子房间里有四个书架，比我多一倍！买书是要不少钱的。还有我们在一起拍的一些照片，他穿着西服，当时，我都还没买西服。所以他不可能是穷困潦倒的。
当然，我在书里并没有针对不实的内容一一去反驳，我只是觉得我所知道的细节和可能与大家不一样，并希望通过我的写作让大家尽可能去认识一个真实的、原本的海子。
海子与理波 图片由受访者提供
潮新闻·钱江晚报：您在什么时候意识到，“海子生前挚友”渐渐成为您的一种社会身份？作为朋友，您觉得海子身上最珍贵的品质是什么？
理波：我说心里话，当时我们周围也有不少写诗的朋友，但他们大多数是玩票性质，唯独海子，我从没觉得这小子是在瞎写，写不出名堂来的。他带给我的信息就是全身心在投入阅读和写诗。
在法大时，大家对他基本上有三个称呼：“查海生”“小查”“海子”，大概到了1985年，大家对他的称呼慢慢改变了，不再叫他“小查”，而是叫“海子”了，这也说明诗人的身份得到了认同。
我和海子成为挚友，并不意味着他能和别人都成为好朋友。我比海子大四岁。你可以想象，一个二十出头、背井离乡的青年，碰到一个比你大四岁的朋友，就有点像“哥”的感觉了，对不对？我和海子的关系大概也是如此。他一个人吃饭，拿着碗端到我屋里，我们就变成两个人一起吃；我们相约一起去看展或电影，他几乎从不会谢绝你。
从我个人经验来讲，海子温和的品质和对他人的理解，是我们能成为挚友的一个重要前提。
潮新闻·钱江晚报：聊聊海子写给您那首著名的长诗《生日颂》，海子用了长达120余行，近两千字。您说，这首诗需要分为两个部分来读，一部分是关于您的，一部分是时代的。怎么理解？
理波：我们现在读这首诗，可以从几个方面去理解。标题《生日颂》的指向很明确，起因是我过生日。当时我遇到一些精神上的困境，海子总体上是安慰我、开导我的意思。
副标题也很重要——“给理波并同代的朋友”。我当时拿到这首诗心里还嘀咕了一下，“给理波”不就行了吗？海子把这个“搞大”干什么？
所以这首诗前部分是给我的，后半部分则是表达他对同代的朋友，以及当时的时代、社会的看法。
【i人海子，用诗歌抵御现实世界的不平衡】
潮新闻·钱江晚报：书中多次提到海子“标志性的浅笑”“微微斜过头浅笑”。或许与大众对诗人的印象不同，按今天流行的说法，您觉得海子是一个i人还是e人？
理波：如果简单进行分类，海子肯定是偏内向的性格。他比较温和还带有一点腼腆。
海子上大学才15岁，你看他大学时期的照片，就是个小圆脸，个子小小的，发型也和普通学生一样，对不熟悉的人，他也不和你多交流。
但话说回来，随着对他了解的深入。我发现，海子在不同场合是会表现出不同面向的。我们常在一起喝酒，有时聊得话题比较尖锐一些，他就会表现出内心刚强的一面。我的感受是，海子性格里带有温和的气质，但他内心比一般人要刚强，甚至带有刚烈的成分。
潮新闻·钱江晚报：如今，海子已成为中国最具社会知名度的诗人之一。而在你们交往过程中，海子他们还属于“民间诗人”。据您所知，海子在生前，渴望自己的作品被如此关注吗？或者说，你们一起相处的最后六年里，您或者海子本人对他的诗歌广为流传，有所预见吗？
理波：海子的诗歌创作本身也是一个成长的过程，并不是说他一开始写诗，就把握得很好了。
比如，1983年他打印过一本小册子叫《小站》，他身边很多同学、朋友手上都有这本册子。最开始我是没有的，就和他要。我说你那本《小站》其他人都有了，你怎么不给我一本？他说，算了算了，这个就不要了。那玩意儿是学徒阶段的。
到了1986年、1987年以后，他对自己的诗歌应该有了比较高的期许了，从两个细节可以看出：
第一，他在给我的那首《生日颂——给理波并同代的朋友》里写道，“我要成为一首中国最伟大诗歌的父亲。”
第二，有一次他蛮严肃地和我说，自己要成为世界性的诗人。像但丁、歌德、普希金那样的诗人。那时他才不过23岁。过了一阵子，我们又谈起这个话题。他又泄气地说“我不可能的。”
他经常打印自己的作品送我，我跟他说，你把名签上，哪天你出名了我可以换点酒喝喝。然后他就有点小害羞地给我签上了。当时，我就隐隐认为他会是一个比较优秀的诗人。
海子与理波 图片由受访者提供
潮新闻·钱江晚报：您在书中对海子做过一定的概括：他本质上是一位“知识分子”诗人，为什么这么说？
理波：海子从大二开始写诗，到昌平后，进入创作的高峰。在某种角度上，我认为他在大学期间开始写诗就是为了对抗外界带来的不平衡感。尽管他是以安庆市文科状元考入北大的，但北大藏龙卧虎，周围同学都很优秀，年龄又普遍比他大。一个农村孩子，他能做的，就是把读书、写诗作为对抗自卑的一个武器。
从开始写诗到去世，海子的人生轨迹是非常清晰的，换句话说，他的人生并不长。海子活了25岁，真正比较高质量的，就是15岁到25岁的这10年时间。前4年是读大学，后6年在读书写作。
首先，他并没有去过很多地方，合肥、北戴河、西藏、青海，这些都是旅游性质的。到了法大之后，他交往的朋友并不多，和几个北大的同学会聚一聚，像骆一禾、西川，和海子关系比较密切的人不会超过十个。从情感上来说，他的恋情有些复杂一点，有的简单一点。我倒认为，他能写出几个伟大的爱情诗篇，更多的是他的才华，而不是他经历了多么刻骨铭心的爱情。
因此，海子的写作、体验、思考，甚至他的词汇，都是建立在大量阅读的基础上的，他了解这个世界的手段主要是通过阅读，用现在的话来说，他依靠阅读“输入”了很多的东西。总体上，在80年代像海子那样有计划地进入稳定写作状态的诗人并不多，所以我把他的写作称为“知识分子写作。”
潮新闻·钱江晚报：我注意到，全书每一篇短文前，都会配上一段海子的诗句。显然，这需要对海子的诗非常熟稔。海子离开后，许多曾经的朋友都加入研究海子的队伍中，比如西川，您觉得这是否出于一种自觉？
理波：海子去世后几年，我最早在南京看到他和骆一禾的一个作品集，这是我看到的第一本。据我所知，后来诸暨有个语文老师叫边建松，他写过一本评传叫《海子传：幻象与真理》，线索基本上比较清晰，是蛮好的；还有两个安徽的作者写过海子的评传，添加了许多文学演绎，海子父亲生前都笑着说把海子写得不太真实。从我的阅读来说，这些书我都买过，也都看过。
另外比较重要的就是西川编的《海子诗全集》，这本书出版后，我买过几十本，陆陆续续送了好多朋友，现在还有一本在我面前的桌上，经常会拿起来看一看。海子写诗有一个特点，绝大部分诗歌会写上日期，我主要是通过他写诗的时间，再去回忆一些当时的问题，慢慢地，他主要的诗歌我都比较熟悉了。
当然，我不是研究诗的学者，主要还是对海子诗歌的欣赏和阅读。除了大众比较熟悉的《九月》《面朝大海，春暖花开》，他的许多小众诗歌我都会多看看。
潮新闻·钱江晚报：您拍摄的海子照片（下图），成为他最具标志性的一张摄影符号。当时，海子对这张照片满意吗？
理波：1986年，贵州诗人马哲来北京，住在我这里。一个秋高气爽、万里无云的下午，我、马哲、海子三人相约徒步去明十三陵。越过村庄，标志性的建筑就是十三陵的大宫门（也叫“大红门”）马哲先摆了个姿势，海子也模仿他的姿势拍了一张照片。我把这两张照片称之为“双胞胎”。
过了一段时间，我把照片冲洗出来，有一次我们三人在我屋子里时，就把照片给他们了。他们拿到后，都挺开心的。但当时海子具体说了什么，我已记不清了。
海子照片 理波 摄 图片由受访者提供
【春天，十个海子全部复活】
潮新闻·钱江晚报：1986年的一个秋天，海子找您喝酒，后来他说，“要不是停电，和你一块儿喝酒，如果我自己直接回去，也许就完了。”这件事的背景是什么？
理波：1986年的一个秋天，我和海子坐一班车回昌平，一路上我们都在聊天，当班车路过昌平酒厂时，整座县城由于停电陷入一片漆黑。海子心里有些不痛快，朝我嘟囔了一句。
班车停在副食品店附近，我去买了一些羊蹄、羊下水和两瓶红色的果子酒，海子一路骂骂咧咧，回到我屋里，我们一直喝到半夜才回去。第二天还下了一场大雪。
大概过了半个月，我在楼道里碰到他，他挺严肃地和我说，你上次还救了我一命。其实那天在车上你说的我一句都没听进去，一直在想用什么方式结果自己。——他在这里用了“结果”两个字。后来喝完酒后，他睡到次日中午，看到窗外大雪白茫茫一片，心情又舒缓了。
西川也在文章中提到过，海子一生只有三篇日记，1986年11月18日那片中，他就记录了这件事。海子写道：“我差一点自杀，但那是另一个我——另一具尸体，我曾以多种方式结束了他的生命。但我活下来，我又生活在圣洁之中。”
理波在海子墓前 图片由受访者提供
潮新闻·钱江晚报：您如何看待绵延至今的“海子热”？在您看来，海子已经以其作品的形式复活了吗？
理波：这个问题是肯定的。
从某种程度而言，《春天，十个海子》这首诗或许就暗含了海子对自己死亡的安排。这首诗准确的时间是海子在1989年3月14日凌晨三四点写的，从题目来看，他用了第三人称的角度，而不是一个主语的角度，这也体现了他清晰地意识到，他死后他的作品会流传下去。
我得到海子的死讯时，第一反应是同情他的父母，他下面还有三个弟弟。但我内心最终也感到这小子“死得其所”。他的死与诗歌有密切的联系，作为一个诗人，他选择以这样的形式来结束自己的生命，却留下了无数精彩的诗歌。
诗人韩国强说：“海子以一己之力，建立了一种新的诗歌审美，也让现代诗在公众视野中占有一席之地。”海子显然很早就找到了真正的“自我”，他的诗歌超越了死亡，所以他的复活是必然的，正如他诗中所写：
“春天，十个海子全部复活。”
没有评论:
发表评论