【按：因為習近平要閉關鎖國，昨天聊起「八十年代」，我的臉書上跟帖很多，大家似乎都很懷念那個歲月，我也忽然發現，在大眾記憶裡，王小波好像最受寵，跟那一代人當時的感覺不一樣。我有一篇舊文，記錄了我自己對八十年代的感覺，滿是自己青澀的記憶，直到今天我仍然覺得，隔著一場大屠殺，我們解讀不了八十年代。】
大陆的八十年代，可以有各种解读，官方称为「改革开放时代」，知识分子称为「启蒙时代」，西方称为「中国崛起的时代」，老百姓则有民谣曰：
若以「蓦然回首，那人却在灯火阑栅处」的心情去看那个十年，你会觉得那时的政治、文化皆如过眼烟云，强人、党阀、政客、明星、精英都是「各领风骚没几天」，留下一笔糊涂帐就没影儿了，誓如「四大青年导师」（李泽厚、方励之、温元凯、金观涛）而今安在？「小平你好」不到十年就变成了「小平你好狠」，但「十五的月亮」却可以从云南老山前线的战壕，一直唱到天安门绝食营地；探索电影从「第三代导演」一骨碌滚到了「第六代」；总书记也罢黜了两任；文学就更是眼花缭乱，流派纷纭，名家辈出，到九十年代民间戏噱「巴金不如包金，冰心不如点心」的时候，《伤痕》作者跑到拉斯维加斯当赌桌发牌员，而王朔已经出全集了……你能找到的八十年代标记都是古董，一个十年就稀里糊涂过去了，但落脚的那一年终于是血肉横飞。
这个十年的横越，对于个人，比如我自己来说，有点象身体被甚么庞然大物洞穿了，如一列快车风驰电掣突过，把我象纸人儿似的扔在原地飘荡，某种被碾压、被裹挟的感觉，同「文革十年」的无知狂热不大一样。
如今隔着快二十年去找我自己，当初那个默默无闻的小记者，结婚一年便有了儿子，却在家里呆不住，跑到洛阳龙门，去同一个石窟讲解员静静的聊卢舍那大佛和武则天，如能按下性子来，或许可以在奉天寺和盛唐盘桓几年；但魂儿总是被外面的世界钩走，在这个大陆发疯要现代化的门槛上，六朝故都和石雕都黯然失色了。
八十年代初，我靠龙门石窟的稿子赚了一个报告文学奖，领了奖顺道回杭州，在一个春雨朦胧的暮色里，打着伞逛进儿时熟稔的湿漉漉的鹅卵石小巷，竟是说不出的惆怅，连西湖也没游，就扭头回了中原。
我并不是土生土长的中原人，也许因此对这个单调、贫瘠、压抑的平原流域很敏感，苦难听得心里发颤、耳朵生茧子，却又纳闷人们老实沉默得象石头，于是去找那压在下面的底蕴，不久竟找到那条大河，开始走进我生命里黄色蔚蓝色交织的一个混沌期。
我同河官、工程师、泥沙专家们聊黄河的时候，或者一个人蹲在豫西某个峡谷里，瞪着这条浆河象一大块一大块铁汁一样沉重的流体缓缓滑过的时候，不会想到甚么「文化热」、东西方文明，以及把共产党连同老祖宗一道鞭笞；傅莉在郑州安静的养儿子，我们也都不会料到日后的风暴。
中原是一个闭塞的腹地，从思潮到服装，都比北京慢一个节拍，比港风台雨熏染的南方就更是土得掉渣儿。在京穗两地风气大开的诱惑之下，我有某种被淹没在古老磨道里的恐惧，这可能才是创作的内在冲动。
你的动机只有你最清楚，可是你总爱听别人诸如评论家把你的动机解释得很高尚、纯洁才心安理得，如同后来别人给我冠以「忧患意识」之类的高帽子，其实全不相干。
八九年春天学生在天安门一闹起来，我曾躲到上海几天，偶遇福建一位作家，据说有神算之功，她就说我，你这个人写东西，为甚么总要把标题起得那么不吉利，甚么「殇」呀「祭」呀，你要有难喽！不管神算是真假，却让她说中了。
不过，八十年代的浮躁、西化、反传统，确还带着深入骨髓的理想主义，只不过这种理想主义是五十年代的假平均、假美好﹙如上面民谣里「五十年代人帮人」那一句﹚孕育的，又在「文革」十年被彻底恶质化了的，毛泽东一个人的乌托邦，因动乱的丧乱而散落成无数人的乌托邦碎片，一同八十年代泛起的消费、娱乐文化相遇，便凭空升华了道德感。
我也跑到豫南灾区的小泥棚里、跑到庐山的云雾里，去寻找五十年代大饥荒留下的痕迹；一九八八年春天我躲在江西师范大学外籍教师招待所，以平均每天两万字的速度写《「乌托邦」祭》，偶然到校园里透口气时，迎面遇到无数的大学生，也不会想到他们不久就会闹学潮，而比他们再晚一两年进校的，将会是「可以说不」的另一代。世代或年代这种概念，很奇妙的把自然繁衍的生物性纽带，斩断为或是意识形态或是文化、社会性的不同裂块，每一个下一代、或下一个十年永远是陌生的。
还有那个时代的情感，愤世嫉俗是最时髦的。大概一个文革十年，生灵涂炭，冤魂遍地，使得接下来的八十年代非得成为一个出气、泄愤的年代，可是媒体都在党的手里，老百姓只有指望那些记者、作家、导演们替他们出气，于是耍笔杆儿的在八十年代比歌星、影星红得还要快，大家赛着揭共产党的疮疤，邓小平于是要「反自由化」。
舞文弄墨者比较悲哀的地方在于，中国人是一个健忘的民族，你替他们把气出得差不多了，他们就要看肥皂剧、听调侃、唱卡拉OK、「玩得心跳」了。所以，八十年代把伤痕、改革、寻根、意识流等等样式都「玩」了一遍之后，摇滚和「痞子」就崛起了，八八年冬天的一个全国青年文学大会上，分组讨论的时候，京中文学批评家们对会议的话题毫无兴趣，都在交头接耳感叹最近冒出来的一个怪才王朔，还都争着发言大加赞赏，忽然，席间角落里站出一个小伙子来，往中间一戳，说道：
「我就是王朔，我那些玩意儿纯属开开心，瞧你们当一回事的，别玩儿蛋去了！」
顿时全场哑然。
八十年代轰轰烈烈，却很肤浅。同六十七十年代的黑暗、暴虐、惨无人道相比，它是明朗而又有点盼头的一个十年，共产党想用电视机、洗衣机换回合法性，老百姓则看着电视上的欧美很眼馋，气出够了就想要那个现代文明，从吃到说都想随便，哪里是这个体制喂得起的？两厢终于厮杀起来，死了一些学生娃娃之后，又都回头去怪知识分子出了馊主意。于是，货真价实的西方物质主义伴随着九十年代降临中国大陆，知识分子便注定要被消解掉了。
从世代的角度来说，我是共和国那一代，红卫兵那一代，上山下乡那一代，也是八十年代「文化热」那一代，这一代人到了九十年代很得意，从政从商，在朝的至少是司局长，在野的也能混个「大款」，不过到了九十年代末，快要被淘汰了。
我则在八十年代就被淘汰。
——作者脸书
没有评论:
发表评论