「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」這是將近100年前魯迅給悲劇和喜劇下的定義，他接着說，「譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。」
這段話隱含的意思是：悲劇以人生「有價值」為前提，喜劇以人生「無價值」為前提。因為有價值，它的毀滅才產生悲涼感；因為「無價值」，撕破就看出它的可笑處。悲劇和喜劇關鍵不僅僅在於結局，而在於你是怎樣用兩種完全不同的眼光去看。
在生活中，可笑的事物與可悲的事物，往往在某種程度上相似。卡夫卡將現代人的噩夢，轉化為恐怖的風俗喜劇，杜思妥也夫斯基將所有的生活悲劇歸於荒誕。但置身在這一年多的香港，親歷一個社會的「有價值」的東西不斷地毀滅，真是很難笑得出來。
我相信這一年來，創作和演出《頭條新聞》的朋友並不容易。而到了今天，它被判死刑，也不意外。因為在一個依附極權而存在的政治體制下，不可能容納嘲諷，掌權者不會有幽默感。將humour譯為「幽默」的林語堂說，幽默來自自信和從容，一個極度敏感、執着、小氣或陰謀論的人，是難有幽默感的。年來不斷要封殺《頭條新聞》的特衰政府掌權者，正是林語堂所說的難有幽默感的人。
過去幾十年，香港都不乏嘲諷時弊的文章和創作。60年代在世界動盪、中國文革腥風血雨、香港左派暴動的困厄時期，有嚴以敬的漫畫、三蘇的怪論。三蘇歿後，繼有哈公怪論。《信報》有東籬的《醉酒篇》。都是嘲諷時事的搞怪佳作。
1980年代，英國BBC播出電視處境劇《Yes Minister》和續集《Yes, Prime Minister》，香港明珠台也曾轉播。這套《是的，首相大人》劇集以嘲諷英國政壇各種現象為主題，成為經典。其中最著名的金句有：「政治第一定律：不要相信任何事，除非官方否認。」而貫串全劇思想的就是：有四個詞能讓大臣採納提案：快捷、簡單、時興、便宜。還有四個詞能讓提案被大臣否決：複雜、耗時、昂貴、爭議。要徹底排除大臣採納的可能性，就得說這個決定「有魄力」。「有爭議」只表示「會失去部份選票」，「有魄力」表示「會輸掉整個大選」！
這套劇集後來以劇中主角、內閣大臣Jim Hacker的日記形式於1987年出版，1991年引進中文版，由現時的中國總理李克強的夫人程虹翻譯，書名是《遵命大臣：內閣大臣海克爾日記》。繁體中譯本《好的，首相》由張南峰繙譯，香港中文大學出版社於1993年出版。
1989年，香港電台推出《頭條新聞》，可能是受BBC的《是的，首相大人》所啟發。《頭條新聞》在香港播放了30年，在香港的巨大轉變時期，陪伴香港人，把種種不愉快，化為輕輕一笑。
生活從來不容易，社會總有矛盾，人們對政局總有不滿。這些嘲諷作品，不是新聞報道，沒有人要求它們客觀、公正、持平。但正因為是杜撰的戲劇，正因為誇張，就更可以緊貼人民最真實的觀感。戴卓爾夫人在她任首相期間，說她很喜歡《是的，首相大人》這個處境劇集。因為劇集反映的是社會的觀感，這是政府應該正視的。而嬉笑怒罵，則可以讓人們的不滿，如輕瀉劑一樣瀉去。
極權政治既容不下任何批評，當然更不能容忍諷刺時政的戲劇。因為掌權者不明白誇張的戲劇表述，反映的正是人民的真實觀感，不明白諷刺作品實在是人民宣洩不滿的社會安全閥門，當然更不了解禁制這類創作，不但不能禁制市民的觀感，而且只會讓人們不滿的火燄越燃越旺。
没有评论:
发表评论