转自 博客來 网
內容簡介
當中國社會因「爛尾工程」「爛尾樓」乃至「爛尾娃」等問題而民怨四起,余杰最新力作 《爛尾國度》 應運而生,深度剖析這個「爛尾」現象背後的體制根源。
在共產中國,資訊被層層封鎖,真相深埋於不透明的迷霧之中。「社會主義的偉大正確」與「政治正確」成為禁錮思想的枷鎖,使國內外對中國內部現實的理解受到嚴重扭曲。《爛尾國度》 一針見血地戳破「中國崛起、東升西降」的虛幻泡沫,全面揭示共產中國走向爛尾與崩壞的歷史大勢。
這不僅是一部揭露時代真相的力作,更是一部從歷史脈絡深入解構當代中國人心理與社會現況的傑出作品。如果你想認識中國,這本書將是你的必讀之選!
作者簡介
余杰
1998年出版處女作《火與冰》,在世紀之交死水般寂靜的文壇掀起一陣旋風,短短數月間暢銷百萬冊,有如魯迅和柏楊般的批判性文字和思想影響了整整一代中國青年。
2012年1月,攜妻兒赴美,定居華盛頓郊區,潛心讀書思考、著書立說。2018年12月,入籍美國,拒絕鄉愁,享受孤獨。
以寫作為職業和志業,著作多達八十餘種,1500萬字,涵蓋當代中國政治、東方極權主義、近代思想史、民國歷史、台灣民主運動史、美國政治、保守主義政治哲學等諸多領域。致力於用文字顛覆馬列毛習極權主義、解構中華大一統觀念、批判西方左派意識形態,進而在華語文化圈推廣英美清教秩序與保守主義政治哲學,即獨樹一幟的「右獨」理念。
多次入選「最具影響力的百名華人公共知識分子」名單,並獲頒「湯清基督教文藝獎」、「亞洲出版協會最佳評論獎」、「公民勇氣奬」、「廖述宗教授紀念獎」、「國史館台灣文獻館推廣類佳作獎」等獎項。
以華語文化圈唯一擁有言論自由和新聞出版自由的台灣為精神故鄉。相信文字可以穿越漫長的時間與廣袤的空間,相信讀書這一古典的愛好能帶來巨大的快樂,祈願以書為媒,結識更多自由而勇敢的心靈。
2025年任台灣國立成功大學駐校作家及訪問學人。
目錄
(自序)如何在爛尾國度熬過垃圾時間?/6
第一輯 自願為奴的國度
你離鐵鏈女只有一步之遙/18
今日徐州,昨日延安/23
穿和服有罪,戴鐵鏈無妨/28
既然黨是親愛的母親,那麼要黨就不要母親/33
她們不是弱女子,她們是冬蟲夏草/39
中國人的特權:免費方艙,一生一世/45
吃地溝油的命,操中南海的心/50
為奴的張藝謀與愛自由的杜琪峰/55
為什麼甄子丹演得最好的角色是曹公公?/61
「動態民運人」熊焱的倒掉/67
滕彪何以變成流亡的習近平?/72
—對滕彪強姦未遂案的精神分析和社會學分析 72
第二輯 生不如死的國度
一張白紙,可以改變中國嗎?/86
斷子絕孫是中國年輕人最後的反抗/92
上海萬聖節:你的鬼蜮,我的人間/97
活是苟活,死是慘死/102
生當作人礦,死亦為標本/107
這國殺人,那國救人,你願當哪國人?/112
中國博士副縣長為何對日本孩童被殺叫好?/117
一個自以為英雄的懦夫的非正常死亡/122
「鐵人三項」與「吉祥三寶」能降低中國的失業率嗎?/128
誰不是人質,或者人質的人質?/133
第三輯 抓屎敷臉的國度
央視春晚是一場跳艷舞的葬禮/140
毛澤東是屎尿屁文化的始作俑者/145
健康碼是中國的第五大發明/150
殺死一座城市與殺死一首歌/155
莫言和劉慈欣:粉紅必然遭到血紅的清算/160
女權主義者李銀河對共產黨的「虐戀」/165
李娟筆下的阿勒泰,有草莓,卻沒有骨灰/170
台灣影星林依晨呈現的「美麗新疆」是真的嗎?/181
在厲害國,古有核舟,今有手工晶片/186
凡是俄國的一切,中國都無條件支持/191
第四輯 畫地為牢的國度
御用學者同時論證「閉關鎖國」與「攻伐台灣」/198
長城再圖騰化,中國回到《河殤》批判的原點/203
中國為何走不進自由的窄廊?/208
中華民族不是「共同體」,而是梁啟超閉門造車的發明/213
習近平一講話,編修二十一年的清史立即成為爛尾工程/218
動物園裡,除了猩猩,還有中國人/223
當紅衛兵遇到蘇格拉底,蘇格拉底只有死路一條/228
退伍軍人當老師,中國走向準軍事化/233
以穿西裝為恥,以穿漢服為榮/238
中國又創造了兩個世界之最:關押作家最多,關押記者最多/243
中共為何重判楊恆均死緩?/248
要台灣模式的現代化,還是要中國特色的現代化?/253
第五輯 碩鼠如虎的國度
高官橫死,凜冬將至/260
萬達不是繁花長開,而是曇花一現/265
肖建華是弄髒了白手套,必然被丟棄/270
沒有特權的中國人,炒股就是找死/276
中共官員既愛權錢色,也愛雪天讀禁書/281
中國首席人權辯護士董雲虎原來是腐敗大老虎/286
少林是中國的縮影,佛門是官場的變形/291
你的餐桌不是你的餐桌,而是官員的稅源/296
唐山打人事件顯示中國已淪為「蠅國」/302
中國海軍超過美國海軍的唯有腐敗/308
火箭軍團滅,美女戰士公關又翻車/313
第六輯 全球放毒的國度
中國為何支持普丁侵略烏克蘭?/320
中國為何將敘利亞屠夫阿薩德當做英雄?/325
中國為何替恐怖主義組織哈瑪斯背書?/331
華春瑩的反美十大理由,全是打到中國要害的迴力標/337
此岸的和平女神開門揖盜,彼岸的戰爭女神喊打喊殺/342
倫敦政經最年輕的美女教授金刻羽:中國版的《冷戰諜夢》/347
西方大學會在紅色恐怖之下窒息嗎?/355
狡兔三窟的饒毅家破人亡,海歸兩面通吃的時代結束了/360
日本會加入中國版的「大東亞共榮圈」嗎?/367
任何關於中國的樂觀評估都錯了/373
內容連載
有房爛尾,有車爛尾,有娃爛尾,有國爛尾
2024 年7 月30 日,中共中央召開政治局會議討論經濟問題。習近平強調,當前中國經濟發展遇到一些困難和問題,是發展中、轉型中的問題,經努力是完全可以克服的。要堅定發展信心,保持戰略定力,「唱響中國經濟光明論」。
然而,靠唱戲是拯救不了中國經濟的。小學生習近平是經濟學科的門外漢,他不知道一個基本常識:經濟政策不是唱戲,可以隨意改編劇本。而一旦經濟出問題,必然引發多米諾骨牌效應,再抱薪救火已來不及了。
中國已成爛尾之國,經濟再也沒有光明的前景。
中國有房爛尾。爛尾樓是房地產行業陷入困境的標誌,而房地產及相關行業占中國經濟總量的四分之一。2020 年,習近平自信滿滿地連出手打房,房地產監管時代來臨。未曾想到,房地產新政沒有藥到病除,反而使開發商「半死不活」。台灣中央社報導,房地產企業長期以來的槓桿操作失去憑藉,房子蓋到一半蓋不下去的爛尾樓問題,以及新房子賣不出去、建商大量減少建案等問題層出不窮。據野村證券報告顯示,中國未完工的預售房屋數量超過兩千萬戶。像鶴崗、鄂爾多斯那樣大量新房修好卻無人入住的「鬼城」,已像癌症細胞一樣擴散到全國。
中國有車爛尾。中國汽車經銷商在競爭激烈及需求疲軟下, 掀起大規模倒閉潮,近四年已有八千車商倒閉,預估今年兩千家關門,近五年倒閉的汽車經銷商總計達一萬家。新疆首富孫廣信掌控的中國汽車經銷商第一股的龐大集團,因業績低迷,股價連續二十個交易日低於一元人民幣,市值從千億跌至六十五億,被迫破產重整,退出A 股。廣東最大汽車經銷商永奧集團因資金斷鏈,旗下八十多家店一夕倒閉,不少車主付了車款無法拿到車, 猶如買了「爛尾車」。另一方面,中國號稱世界第一電動車之國,不少電動車卻無端起火自焚,這是另一種「爛尾車」。
比樓和車爛尾更可怕的是,中國出現了一個新名詞「爛尾娃」—因為失業率高,工作機會僧多粥少,每年數千萬大學畢業生,一畢業就失業,從而催生一個新的社會群體:年輕人回家鄉成為「全職兒女」和「啃老族」。勉強滯留在城市的,也大都掙扎求存、前途黯淡。近期,一篇描述名校畢業生餓死在租房的網文,字字血淚,引發無數人感同身受。這一代年輕人的人生, 就像住爛尾樓和開爛尾車一樣,被一種無形的巨大力量凍結在「全面爛尾」狀態。而所有中國人生活的每一個環節,都在快速爛尾之中。
爛尾是一種不治之症,唯有斷尾才能求生。
2024 年6 月30 日,「亞馬遜中國」在其官網宣布,Kindle 中國電子書店於當日停止雲端下載服務。亞馬遜就此全面退出中國市場。
此前四天,知名旅遊指南《孤獨星球》宣布,關閉其在中國的辦公室,停止在中國的出版業務。
8 月26 日,美國電腦巨頭IBM 宣布,徹底關閉其中國研發部門,此一決定將導致上千名員工失業。
同一天,在中國深耕十多年的台灣知名餐飲集團鼎泰豐宣布,關閉北京、天津、青島、西安、廈門等地的十四家門店,八百多名員工失業。
這四家企業,並非深深嵌入中國、一時難以與中國脫鉤的蘋果或特斯拉,它們退出中國,對中國經濟造成的實質性影響微乎其微。但其象徵意義令人矚目—他們或是重要的文化企業,或是高科技企業,或代表著某種輕度奢華的生活方式。他們的離開,顯示西方正在與中國「脫鉤」,而中國正志得意滿地走向反文明化或去文明化之路。
2000 年,中國加入世界貿易組織,大量西方企業湧入中國, 既要賺錢,更要將自由資本主義和民主自由價值帶入中國,中美關係亦進入近乎「戰略夥伴」的蜜月期。然而,短短二十四年後,「中美國」變成新冷戰,美國和西方這才發現,中國依舊是「茅坑裡的石頭,又臭又硬」。外資企業紛紛撤離中國,「揮一揮手,不帶走一片雲彩」。
二十四年一覺中國夢,夢醒時分,一地雞毛,遍地飛舞。中國與自由市場經濟國家從此「大路朝天、各走半邊」,這正是美國前國務卿龐培歐在尼克森圖書館那場歷史性演講的主題。
至於與西方脫鉤之後的中國,是繼續繁榮,還是走向毀滅, 那就是中國自己的事情了。
中國深陷「歷史垃圾時間」,進入「潰而不崩」的新常態
早在2020 年,享有「國師」之稱的北大國發院院長姚洋, 在北大國家發展研究院EMBA 論壇總裁讀書會特別課上發表演講,即指出不祥之兆:「最近,我們都能感受到外部環境不斷惡化。我個人判斷中美的新冷戰已經形成,美國開始對中國進行技術封鎖,美國針對中國的實體清單也愈來愈長,美國將中國列為戰略競爭對手,競爭在各領域展開,其中技術領域的競爭相對更深入、更廣泛。」
姚洋一邊盛讚中國的「抗疫成就」,一邊小心翼翼地建言: 「我們千萬不要誤判認為這是美國的衰退,千萬不要誤以為中國冒頭的時機已到,去挑世界的大樑,我們還遠遠沒到那個時候。」 姚洋不承認有與《華盛頓共識》對立的《北京共識》,也不承認中國是極權體制,「中國在很多方面有很強的民主成分,是一種混合體制」。他代表作後鄧小平時代中國的既得利益階層,希望中國這輛列車繼續「打左燈往右開」,跟著美國一起發大財。
姚洋進而提出中國應對長期性變化的三條原則:「我們應該在關鍵性領域加快自主創新。要更加努力地去維護一個開放和共融的世界創新體系,不能把中國隔絕在世界之外。要繼續努力和美國保持比較密切的經貿關係,尤其是不能主動中斷中美經貿關係。」
然而,姚洋與習近平的關係,如同華佗與曹操的關係。習近平篤信「東升西降」,不願遵守美國締造的國際準則和國際體系,認為中國可以拋開美國、另搞一套。習近平更不認為中國存在爛尾問題,當然也不會接受姚洋開的藥方並乖乖抓藥、吃藥了。
於是,爛尾國度只有死路一條。今天的中國,如同黃仁宇《萬曆十五年》中描述的明末:「1586 年,是為萬曆十五年,歲次丁亥,表面上似乎是四海昇平,無事可記,實際上大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨裁或者調和,高級將領的富於創造或者習於苟安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進步或者絕對保守,最後的結果,都是無分善惡,統統不能在事業上取得有意義的發展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這裡作悲劇性的結束。萬曆丁亥年的年鑒, 是為歷史上一部失敗的總記錄。」 萬曆十五年之後,明帝國就進入了「歷史垃圾時間」。
「歷史垃圾時間」指的是歷史處於毫無意義的消耗階段,這時候社會趨於停滯、社會痛苦增加,並且由於觀念秩序和制度的缺陷,難以通過經濟、政治和社會制度的改革而走出死水般的停滯狀態。中國的網路評論表示,歷史上各個時期都有統治者由於集權、拒絕自由貿易或失去公眾信任而陷入垃圾時間。有人甚至認為,任何不是資本主義民主國家的社會都註定要失敗。
中國評論人胡文輝最早明確使用「歷史的垃圾時間」這個說法,他寫道:「歷史跟競賽一樣,免不了有很多垃圾時間的。當是時,大勢已定,敗局難挽,無論如何努力,都只是徒然的掙扎,只能求盡量體面地收場而已。」以此而論,1851 年,太平天國在廣西起兵,清帝國從此進入歷史的垃圾時間,儘管此後還有同治中興,但只是迴光返照。
「歷史垃圾時間」的說法,很快在中國流行起來,人們託名這個說來自於經濟學大師米塞斯。米塞斯沒有直接使用過這個詞語,但他曾說過,從13 世紀以後,阿拉伯國家宗教正統強化馴服,最終扼殺了智識活力和獨立思想—這種情況以前也發生在中國和印度等國家。與此同時,智識、政治、經濟等方面的創新活動大量出現在西方國家,這是西方反超東方的一個契機。而早在1824 年,美國思想家愛默生就在一封書信中寫道:「準確地說,中華帝國有一種木乃伊聲譽,把世界上最醜惡的形象一成不變地保留了三四千年。」
共產黨向來很忌諱影射史學。北京的黨報《北京日報》在社論中說,讀者不應該「為幾句別有用心的鼓吹煽動,就陷入自怨自艾」。在畢業典禮上的演講中,北京大學光華管理學院院長劉俏告誡學生們不要陷入「敘事陷阱」,比如「垃圾時間」,這些陷阱可以用來扭曲事實,影響人們的行為,並對經濟產生負面影響。北京人民大學重陽金融研究院院長王文在一個政府下屬的經濟網站上寫道,「垃圾時間」這個概念比「躺平」的趨勢更惡毒。在「躺平」風潮中,中國年輕人提倡安逸而不是忙碌的生活;而「垃圾時間」的論點鼓勵不作為,「完全否定當下中國的發展狀況」。他們氣急敗壞,愈描愈黑。
當代中國的歷史垃圾時間,不是始於2012 年習近平登基, 而是始於2008 年的北京奧運會。在萬國來朝的盛世氣象中,在鎮壓《零八憲章》的剛猛嚴酷中,中共行屍走肉化的死亡氣息已悄然瀰漫。比起姚洋欲說還休的建言來,《零八憲章》才是真正的救命藥方,但諱疾忌醫的中共政權選擇消滅醫生來遮蔽真相。當然,如果將歷史視野放得更長,當代中國的歷史垃圾時間,還可以推到1989 年6 月4 日,那一天,中共調動野戰軍,在光天化日、眾目睽睽之下,用坦克很多機槍屠殺手無寸鐵的學生和市民。殺戒一開,當權者便無法無天,凡事皆可為;殺戒一開,民眾便魂飛魄散,被迫為奴。
我不會像習近平那樣相信「東風壓倒西風」,也不會認同盲目樂觀的「中國崩潰論」。我比較贊同經濟學者何清漣「潰而不崩」的說法:所謂「潰」即「潰敗」,指中國社會將在政治、生態、社會道德系統方面陷入全面潰敗的狀態;「不崩」則指這個掌握了政治、經濟與組織資源的政權將不會在十至二十年內崩潰(我所評估時間比之更長)。就短期而言,中國社會一定繼續潰敗,因為中共這個列寧黨的本質就是從母體攫取奶水,養活自己。而且,中國的潰敗及負面影響力會向外輸出,尤其是港台, 以及被中國視為最大的敵人的美國。
因此,在台灣和在美國反抗來自中國的生物病毒、經濟病毒、政治病毒、文化病毒,將是一場艱巨而漫長的戰鬥。
「今天下禍變既大亦烈矣」
我必須參與這場戰鬥。我的武器就是我的書。
《爛尾國度》是我在《卑賤的中國人》和《今生不做中國人》之後所寫的「當代中國三部曲」的最後一部。
《爛尾國度》收入六十四篇評論,分為「自願為奴的國度」、「生不如死的國度」、「抓屎敷臉的國度」、「畫地為牢的國度」、「碩鼠如虎的國度」、「全球放毒的國度」六個部分。我從這六個面向勾勒出當下中國繁榮之下潰爛的真相,以事實展開評論,親共者即便不接受我的評論,卻無法否定我文章中所引述的事實。
這本書是寫給四類讀者的。
第一類讀者是已經在自由世界的人們。
很多生活在自由世界的人,尤其是在反共第一線的台灣和美國,由於承平日久,馬放南山,根本不知道中共政權的邪惡、陰毒與狠辣,用自由世界的倫理、價值和常識與爛尾國的人打交道,當然只能重演農夫和蛇的故事。
所以,我期望這本書能讓自由世界的人們警惕爛尾國的危害,如聖經所說,「盜賊來,無非要偷竊、殺害、毀壞」。我的書卑之無甚高論,但至少可以充當「防盜手冊」、「防騙手冊」。
第二類讀者是即將逃離中國的人。
「潤學」是當代中國第一顯學。為了讓我們自己以及我們的孩子早日脫離陰溝和鱷魚潭的生活,任何代價都值得付出。任何等待、觀望和猶豫都是不智之舉。
所以,我期待這本書能幫助此類讀者做出「潤」的決斷,加速「潤」的行動,展開「潤」的計畫。納博科夫說過,他唯一後悔的事情是沒有更早地離開俄國來到美國;我的感受跟納博科夫一樣,我唯一後悔的事情是沒有更早地離開中國來到美國。離開之後,一種前所未有的幸福和自由將油然而生。
第三類讀者是至今還想去中國「發大財」的人。比如,2024 年9 月,台灣金馬影帝吳慷仁宣布前往中國發展,將自己簽給中國的經紀公司「壹心娛樂」。這是他個人的職業和人生選擇,是海闊天空,還是飛蛾撲火,如魚飲水、冷暖自知。我的評論只有一句話,就是毛澤東當年聽聞林彪坐飛機逃走時引用的《何典》中的那句話:「天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。」
台灣導演汪怡昕認為,台灣藝人、演員去中國發展,他都祝福,但拜託,「往後千萬不要用踩自己母國的方式來向中國市場輸誠。畢竟,那是一個從不放棄侵略台灣的國度」。這是他做為一個台灣本土製作人的私心期待,否則,那樣一個在台灣養成、支持長大的優秀演員就可惜了。
話音剛落,吳慷仁就公開表示:「在台灣拍戲,題材受限, 沒有大陸(中國)豐富。」
果真如此嗎?中國除了可以拍世界上最豐富的抗日神劇之外,真的「題材不受限」嗎?吳慷仁稍早的經歷就足以說明一切:香港電影《但願人長久》先前在金馬獎、金像獎等斬獲獎項,並入圍第十四屆北京國際電影節「注目未來」單元,原定2024 年4 月20 日和23 日放映兩場,但19 日晚間,已購票的觀眾突然收到退票通知,指電影因「拷貝損壞」無法修復,故取消放映。但網友對於官方這個此地無銀三百兩的說法並不買單,推測真實原因可能與電影中飾演父親的吳慷仁的吸毒情節有關,也有網友認為與片中出現的土地抗爭情節有關。
比起吳慷仁靠貶抑台灣來獲取給中國的投名狀,我佩服即便因為說真話而導致沒有電影拍的陳慕義。陳慕義大哥說:「我一直覺得在台灣拍戲是一件很幸福的事情,台灣有全世界最專業、最敬業的工作人員。我常常提醒自己,大家都準備好了,我沒有什麼道理不認真地把戲演好。」這句話真是擲地有聲、金聲玉振。
如果吳慷仁做出去中國的決定之前讀到這本書,他會不會三思而後行呢?
第四類讀者是因為種種理由,主動或被動留在爛尾國和淪陷區的人們。
清末時,詩人陳三立有言:「今天下禍害既大亦烈矣,九州四萬萬人皆危蹇莫畢其命。」這句話放在今天的中國,仍無比貼切。不識廬山真面目,只緣身在此山中,我在中國之外看中國、寫中國、論中國,不是隔岸觀火、紙上談兵,跟生活在中國的人們相比,或許有新的角度、新的發現、新的見解。
我期望我的書能幫助不自由中的朋友們保持敏銳、堅韌與勇氣。鐵幕時代,匈牙利思想家畢波因參與布拉格之春革命而被捕入獄,最初是死刑判決,判決下達前幾個小時,在國際壓力下改為終身監禁。坐了六年牢之後,他獲得特赦。在生命的最後十六年,這位中歐最傑出的政治思想家處在祕密警察的嚴密監控之下,很難接觸到知識界的其他人士,只能孤獨地讀書、寫作、探索。他在無邊的黑暗中,致力於打破恐懼的惡性循環,「成為民主主義者,就是從恐懼中解脫出來」。他堅持「為了尊嚴的鬥爭」,像一名醫生一樣治癒「歐洲的政治歇斯底里症」。畢波在1979 年5 月10 日去世,離柏林牆倒下還有整整十年。但他沒有失敗,他的思想遺產激勵無數東歐人繼續推牆,直到自由來臨。他是那種「功成不必在我」的英雄,他的睿智與勇敢重新定義了歐洲與人類。
我祝福身在爛尾國度和垃圾時間中的朋友們,能像畢波在《熱愛自由者的十誡》中所寫的那樣,「永遠不要忘記人類的自由與尊嚴是唯一且不可分割的」。保持身體和精神的健康,在力所能及的範圍能不與惡合作,在日常生活中盡可能地實踐自己的道德原則,然後,等待黎明的來臨。
没有评论:
发表评论