作者臉書
【按：星期天我在「六四紀念館」開始第一講，事後讀到王丹的
『「六四」紀念館手記(1)』:今天是紀念館下設「中國書院」系列課程的第一堂課，由蘇曉康老師主講， 來了二三十人，其中有來自UCLA的大學本科生，有參與過香港反送中運動的手足，有一家四口全員報到的，更令人驚喜和感動的是：方勵之老師的長子及其夫人驅車六個小時，從別的州前來參觀紀念館並看望曉康老師，結束後他們還要再驅車六個小時開回家，二三十年未見的老友重逢，場面溫馨。很高興「六四」紀念館不僅是一個展覽，更成為凝聚海內外朋友的一個聚會地點。』那天我剛一講完，身材修長的方克夫婦，就來到講台前，我們一道合影，大概一九九一或九二年，我常去華盛頓DC，到國會作證，在一個友人家中，曾與方克相遇，那時他還是一個靦腆的小伙子，孤身一人在美國讀書，雖然父母被夾在中西大國的政治博弈之中，他仍是一個微弱而清醒的聲音——『李淑嫻開始也很坦然，對在美國讀書的大兒子方克說「我們等他們來抓」，急得方克大叫：「媽媽！你們千萬千萬不要作這樣的『英雄』！」。直到六四開槍，李淑嫻才考慮「躲一躲」。他們不願連累親友，只能去外國使館，六月五日下午第一次進美使館，又離開；第二次被作為「總統的客人」請回去，林培瑞說：「方勵之並不是很願意回到美國大使館，是方的妻子李淑嫻和兒子都覺得最好去吧，因為中國官方發瘋了，前一天在天安門廣場殺了那麽多人，即便不判你入獄坐牢幾年，也可能找流氓殺你，李淑嫻對此感到害怕，最終勸動方勵之進入美國大使館。」後來方勵之又幾度想走出大使館，都被李淑嫻勸止。』（見《婦唱夫隨》https://www.facebook.com/841628330/posts/10159894070403331/?我隨手送了一本《雨煙雪鹽》給方克，他們拿著書轉身就急著趕回家去，我望著他們的背影，後悔沒告訴方克，這本書的封面上有一句他母親李淑嫻的話。】
————————————————————
王丹「六四」紀念館手記(1):
一. 「六四」紀念館在紐約的時候, 固定值班的呂京花經常記錄一些所見所聞和感想, 現在回頭看都很珍貴. 所以以後我也會不定期的做一些記錄, 隨時向大家分享「六四」紀念館人與事的點點滴滴.
二. 今天是紀念館下設「中國書院」系列課程的第一堂課, 由蘇曉康老師主講, 來了二三十人. 其中有來自UCLA的大學本科生, 有參與過香港反送中運動的手足, 有一家四口全員報到的. 更令人驚喜和感動的是: 方勵之老師的長子及其夫人驅車六個小時, 從別的州前來參觀紀念館並看望曉康老師.結束後他們還要再驅車六個小時開回家.二三十年未見的老友重逢, 場面溫馨. 很高興「六四」紀念館不僅是一個展覽, 更成為凝聚海內外朋友的一個聚會地點.
三. 開館六天了, 平均下來每天參觀人數在二三十人左右, 成績還算不錯. 但我也有思想準備, 隨著開館日久, 人數或許會慢慢降下來. 但哪怕只有一個人參觀, 我們也會熱情接待.
四. 「六四」紀念館單一場次活動報名的義工很多, 開幕式有四十多人. 但是我們現在面臨一個問題: 能夠固定一個時間來值班的義工比較缺乏. 可以理解, 畢竟大家都要上班. 不過還是希望能有更多的每周某一天固定有空的義工, 可以協助我們的執行長接待來訪者. 歡迎大家報名:198964mm@gmail.com. 我自己也會爭取每周都能至少有一天, 前來值班.
五. 繼2017年告別台灣中正大學的教師辦公室之後, 時隔八年, 終於又有了自己的辦公室. 今天稍微布置了一下, 希望以後可以在這個小小的空間與新朋舊友相聚.
2025.6.8
—————————————————————
「八八滅頂」，十二年九書
【20250324按：「雨煙是熱帶燥熱焦急的雨幕，雪鹽是北美怎麼也暖和不起來的漫長冬季，這本書記錄了你穿梭在無數極端之間的擺盪，身心傷病、人際交往、氣候地理與全球政局，悲欣交集。
正在思考文案，看見您的訊息，湧出了這些話。」
她這句「穿梭在無數極端之間的擺盪」，可謂此書的一句神概括！
此書封面設計，也不同往昔，封面設計師（也是陈建瑜的朋友）建議我写一句话在封面上，『健瑜，五個封面，相比之下，我覺得第四個，即有李淑嫻之語的那個封面，涵義最豐富，也突出了我們這一代異議者流亡者的身份和使命』，我选了李淑娴的一句话：『我们这些人必须让真相在身后不被歪曲』，恰是我和傅莉最痛苦之际她写过来的。
對我而言，則需回到台大院牆外：
那是二○一二年初，我二十年後第一次重返台灣，重逢季季，又在她的溫潤提攜下，啟動了我流亡、車禍之後的新一波文學旅程。在台北最後一天，也就是季季領我訪殷海光故居時，談起《離魂歷劫自序》，書名由余英時先生擬定並題寫、一九九七年由季季主編並在時報文化出版社「新人間」系列中推出，她建議我修訂並由印刻再版，此後我的新著均由印刻包攬，源頭在這裡；
我也知道，她以圓熟的出版經驗，挑這本書將我領回台灣書刊市場和讀者之中，是絕妙的捷徑——在台灣的記憶庫裡，或許《河殤》還殘留在老一代文化人中，但是「蘇曉康」這個名字如果還在，那一定糾纏在車禍、離魂、劫難之中。經她一點醒，我馬上說，一直想寫續集又猶豫不決，她極簡潔地替我做了決定：『正好上下兩冊一道出版！』
我一興奮，脫口說出醞釀已久的另一本書：八十年代「屠龍」意向——黃河治洪與思想非毛，季季一聽，稍沉吟便說：個人情感題材，遠好於時代文化大敘述，今年應先寫出續集來。她這段話，便最早歸納出「私人心境」與「為民請命」，乃是我的兩大敘述手法，需精巧籌劃，細微搭配。因此日後「十二年九書」，最初成型在台大院牆外——2013—2025：《离魂历劫自序》，《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》、《鬼推磨》、《西斋深巷》、《瘟世间》、《晨曦碎语》、《海恸》、《雨烟雪盐》。
「私人心境」這條脈絡，以回到美國東岸伏案疾書《寂寞的德拉瓦》起頭，期間還花了個把星期修訂《離魂》再版，讀原書、二○○○年以前的日記，特別是九三、九四兩年在水牛城三個月，以及回新澤西奔波醫院的半年，那「雨煙雪鹽」之痛，依舊歷歷在目，隔了二十年還可以感覺那崩潰的暗無天日，那時流血的滾燙文字，絕非事後再寫得出來，我再引用它便一字不改。再版前言『精神癱瘓與書寫休眠』，我寫得很痛，反芻和咀嚼昔日苦痛，會令受苦者跌入深淵，還是忘卻比較好，四五年後這篇東西又出現在微信上，標題『失語二十年』，被網上瘋傳，國內親友，尤其傅莉的同學們讀到很震驚；我的舊友們也互相傳送此文；接著又貼出一篇﹁『蘇曉康今在何方』，是金鐘採訪我的那篇『告別中國二十年』，大家都不解其緣，這便是今天的網路文化，速來速去。
卻不料，一個月後發生「八八滅頂」，傅莉突然摔倒樓梯上。
這便意味著，剛寫完《寂寞的德拉瓦灣》，我們竟注定要離開德拉瓦了。
從車禍前1997年起筆《離魂》，至2012年寫出《寂寞》，這十五年一直是「私人心境」，一種深陷暗黑的心境，直到《屠龍》才又轉向公共領域、大骨架。
四月份殺青後回眸，八個月裡一半心思在救她，另一半心思回溯八十年代的「屠龍年代」，對整個世界和中國皆失去興趣；
當晚一夜春雨，第二天四月八日出門，見櫻花繽紛，令我有唐詩意境：「梨花一枝春帶雨」，現在這本《雨烟雪盐》的源頭竟在這裡。】
這一天，消失在我的記憶裡，再去把它找出來，牽連著無數痛點和淚水；
彷彿十九年前的那個黑洞，這一天突然又裂開在我腳下；
這一天，再次劈開我的人生，令我在六十三歲注定已經沒有暮年；
二○一二年八月八日，這一天是個星期三⋯⋯
「八八滅頂」。傅莉跌傷腰椎還是骶骨，不管哪裡，是我們平靜十年的一個句號，也是我努力營造一種北美冷寂小鎮之隱居生涯的夢碎，但是這次我除了悲傷，沒有驚慌、後悔、命運感、神祕主義，而重複九三年的，是可憐的傅莉，她竟還要受那麼多罪。
追回正常生活的慾望，對我們而言真是太難了，但是只要這次能救回她大致的自理能力，只要在室內行走自如，能上廁所、自己洗澡等等，我還是可以帶著她一道生活至終老，無非我放棄社交和外出，正好晚年閉門寫作，把自己鎖在家裡。我們沒有越來越好的可能，也許過了七十歲，兩人一道進老人中心⋯⋯
這個月裡，僅有另一件事情牽動我，李淑嫻來電子郵件，問我編輯方勵之文集目錄的進展，我趕緊擬了一個文集目錄分類發給她。我們往來郵件中，她曾寫到她匯集方勵之文字的意涵：
『沒有文字，即便有人知道，很快就被遺忘或扭曲。我知道一些，但如沒有文字，準確度和誠信度就會減低。我餘生要做的，也是我感到生命意義的事，也就在此，否則如今活著對我太殘酷。』
【新書印刻】
台北國際書展大獎得主 #蘇曉康 最新作品《雨煙雪鹽》
他從寂寞返回人世，也在歐洲、南亞、台北、北美飛來飛去，「基輔烽火連天」曾是記憶中的一團火，竟也連帶著一段幽暗的私人軌跡，離群索居中又一場滅頂，仍舊喪魂失魄、咬碎牙根，轉頭忽見外面世界圖景，也是血與火、東方與西方、歷史與思潮、悲切與宿命的另一種荒涼。
繼《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》後，蘇曉康以《雨煙雪鹽》續寫他告別德拉瓦至華府後的生活與見聞，他從流亡返回廣場，也盤桓於學潮、學社、殿堂，更從鄉村醒來，驚見坊間種種學人、領袖、之父、神棍、老生，在天使與魔鬼間幻化著百態，也在無數極端之間擺盪游弋，還感懷那遠離故土的建制拓荒者；末章〈靈動難眠〉回望「河殤」、「六四」，仍有說不盡的迷思。
没有评论:
发表评论