王璞
一 千萬別坐東航
「如果說中國民航總誤點的話，中國東方航空公司在誤點率中的排位，不數一也數二。我坐東航就從未正點過。」以前聽朋友這麼說，我還不太相信，此次從香港往烏魯木齊，親身領教了。
選擇東航，雖要到西安轉機，但我坐骨神經痛，心想分兩程坐也好，轉機可以下去走動一下。誰知這只是我的如意算盤，第一程到西安，誤點三個半小時。沒趕上下一程機。
最氣人的，倒不是誤了機害朋友在烏市多等一天改變行程，而是東航處理問題的方式。這方式一言以蔽之，一暪二騙三敷衍。只管自己卸責，不管乘客安危。
從香港出發，還沒登機就誤了一個多小時。問值機人員，說是西安那邊天氣不好，所以起不了飛。好不容易登了機，機門一關，就報告說要在機艙中再等待至少一小時。我一聽，頭都大了：肯定趕不上下一班機了呀！當下呼叫空姐。
大概因我買的是商務艙票，她服務態度倒蠻好，笑容可鞠地說她找西安方面聯繫一下，看那邊有何解決辦法。過了會兒，她回來告訴我：不用急，下面那班機也誤點了。我問她為何一誤再誤，她還說是因為西安天氣問題。
因為有朋友的警告在先，我便查了查西安天氣：哈，那邊天氣好着呢！跟空姐一說。她卻又有高見：「香港至西安航線上任何地方天氣不好，都會影響飛行的呀！」
我無言可對了。畢竟我不是航空專業人士，再說她笑容這麼燦爛，人又這麼漂亮，姑妄信之吧。然而心中卻還是存着疑。後來的事證明我懷疑有理。飛機降落西安後我又問她：「前面那班機還沒起飛吧？」
她卻沒事人般地道：「不知道。還沒問。」笑容猶在，只是變成距人千里之外那種了。
再說我也沒時間跟她理論了，這時我只恨爹娘少生兩條蹆，第一個衝出機艙往轉機櫃台狂奔。然而你急他不急，轉機台那位面無表情的男士慢悠悠道：「你的航班開走了。」
「那⋯⋯那你給我安排下班機。」
「今天沒去烏魯木齊的航班了，只能等明天。」
「明天！明天會誤我們一班人的行程呀！」
男士沒理我，管自看着電腦道：「明天最早一班機是10:20，你要不要？只有一個位了。」
「這是你們造成的問題，你們得幫我解決。剛才機上那位空姐說趕不上機可以安排其他天合聯盟航空公司的⋯⋯」
男士繼續自說自話： 「我們今晚可以安排你住酒店。你去對面櫃檯找那位男士。」
對着這名機器人似的人物，我沒了轍。只好去對面櫃台，看看能否碰上個真人。
果然，那櫃檯的男士比較有人情味，居然面帶笑容，說會給我安排酒店。不過要等會兒，還有其他二十八名誤機乘客，等他們到了一起去。
「您坐那邊椅子上等一等。車來了我來叫您。」他說。
誰知左等不來右等不來，一看錶，時間已過去了一個小時，九點四十了。剛才那班機只給我們吃了茶點。三小時的商務艙只有茶點吃，這也是東航的獨特風格。
趕緊奔去櫃台找那笑面男，他倒依然笑眯眯，淡定道：「哦你來了。車我剛剛叫了。」
「剛剛叫！」
「嘿嘿，別着急嘛。那二十八個人轉機手續還沒辦完。」
「那你把酒店名字告訴我，我自己打車去。」
「嘿嘿，快了快了。您坐那再等一等。」
這一等又是一小時，他才終於領我去上車。是一輛大大巴。上去一看，車是空的。那二十八個人呢？
「嘿嘿，他們不去這間酒店了。」
即是說，我白等了這兩個多小時。可笑面男笑笑口道：「專車送你一人去不是更好。來，把您身份證給我拍一下，我發去酒店讓他們先確認。」
真貼心是不？可是車開幾分鐘後，司機就跟我說，我一人坐這麼大的車太浪費，要給我換一輛小車。
甚麼！這深更半夜荒郊野外的，我一個年老體弱單身女子，要給一陌生司機賣豬仔？而機器男和笑面男姓甚名誰我都不知道，更別說留下電話了。
然而餓累交加，也只有將生死置之度外了。
幸而這位司機還不是壞人。他把車開到半路停下，換上一輛已等在路邊的小車，二十分鐘後，還真把依然活着的我載到了一間酒店。
到了酒店，還有一出。前台小姐好象根本不知我要入住這回事似的，叫我拿身份證出來查核。
「咦，剛才東航工作人員沒把我身份證發過來嗎？」
「沒發。發了我還能找你要？」
於是各種查問、核實、登記⋯⋯終於進入房間，一看時間，十一點半了呀！延誤三個多小時，送至酒店房間又花了三個多小時。
趕緊吃一把速效救心丸往床上一躺。衝着牆壁發出一聲怒吼：「去死吧，東航！」
除此阿Q式泄氣法，你還能拿他們怎麼辦？
理性一點地再吼一嗓子：「千萬別坐東航。」
算是向朋友們發出的旅行警告。
二 你唱的歌讓我一醉不起？
少年時代關於新疆的歌會唱很多，以至於到了新疆，這些歌便爭相浮現心頭：<咱們新疆好地方>、<邊疆處處賽江南>、<早上我走氈房>、<吐魯番的葡萄熟了>，都是歌頌祖國大好河山的。我們唱着這些歌長大，向往，迷醉，一如<可可托海的牧羊人>的那句歌詞，「你唱的歌讓我一醉不醒」。
讓歌手醉倒的是他的初戀，讓我醉倒的是歌裏的祖國河山。如今很多河山都不再讓我迷醉了，之所以還去幾個地方走走，都是為了會友。此番來新疆，其實也是因為朋友。她夫妻二人包了輛車，邀我同遊，便以為可以一起遛躂着吃吃喝喝。
出師不利，先就被東航誤點致使我晚到一天，敗壞了心情。跟着發現，到新疆入住任何酒店都要掃臉，我拿的是回鄕證，算境外人士，更還要填一份欄目多多的表，報備當地派出所。在富蘊縣，報備程序發生問題，前台小姐搞了半天還搞不定，要我把證件留下，等會再來拿。我不想讓證件離開自己眼皮底下，就說我可以站這兒等。
誰知她搞來搞去搞不定。我已坐車奔波了八小時六百多公里，老病的腰腿已經痛得抽筋，更兼還要連累朋友跟我一起等。只好投降，把證件留在前台。一小時後證件終於拿到。但朋友告知，她想把我拉入他們的群失敗。不知是不是審查證件的結果。
管他呢，沒把我打番轉頭就皇恩浩蕩了。索性，破罐子破摔，後來住店就都把證件留前台讓他們使勁審查。
我們是包車遊，原以為省時省力，誰知一路上都在龜行。原來，我們包的是旅行社的車，被限了速。高速公路上最快也只能一百公里/小時，最慢被限到四十公里/小時。而且最多只可連續開四百公里，過了限制車就自動停。一路上服務區又稀少，司機往往不得不冒險把車停靠路邊，等二十分鐘後才能重新開動。
身邊大貨車不時呼嘯而過，險象環生，還好我早已把生死置之度外，權且把這當作另類旅情吧。甚至摸出瓶啤酒來喝，險中作樂。
到了景點，只見烏鴉鴉的一片，人頭湧湧。原來各景區都被圈在幾十公里之內，說好聽點是為了促進旅遊事業發展，說直白點就是為了賺錢。除了權貴人士（在月亮灣，我看見一輛寶馬車直接開到了河灘上），一般遊客必須買貴價門票，坐他們的貴價交通車進去。有的景點還要轉兩三次車，又是一番排隊查證、掃臉、過關。不用說，境外人士更得多些滋擾。
交通車站長龍更是里三層外三層，擠成一粗條，車一到，大家就蜂湧而上。尤其短途車，擠不到座就得站着。而司機非得等人擠得站都站不住才開車。這是旅遊嗎？這是逃難。
在喀納斯，這種逃難遊到了極致，要轉三次交通車才到中心區，其中有兩次是短途車。若想去河邊山上的景點，還得再排隊再擠交通車。維持秩序的保安看到這情景，角色發生偏移，把自己當獄卒了，聲大夾惡。而眾遊客似乎也角色偏移成了囚犯，忍氣吞聲，逆來順受。在從喀納斯返賈登峪的交通車站，那條維安大漢實在太兇，我忍不住朝他喝一嗓子：「你以為你是誰！甚麼態度！我要去投訴！」
不僅沒人響應，身邊一老者還低聲勸阻我：「算了算了，都這樣。」
想吃點東西醫醫肚嗎，那又是一番擁擠。我端着一盤好不容易買到手的吃食，擠出人團從旁觀看那一團團的人一條條伸向櫃台的手臂，本想把這一景拍下，但想想我自己剛才也是這烏合之眾的一份子，又是身份堪疑的境外人士，算了算了！
一向避開景點、自由行的我，心情被徹底敗壞。遂在遊完禾木之後提前退出，獨自從布爾津打順風車去阿勒泰乘小飛機去伊寧，再從伊寧轉機烏魯木齊打道回府。新疆的山水也許依然賽江南，但不會令我一醉不起了。
三 去阿勒泰的路上
在布爾津約到這輛去阿勒泰的順風車時，我心中還有點忐忑。雖說在內地我有過多次打順風車的經驗，這畢竟是在新疆，又是獨自一人，萬一⋯⋯但一上車看到司機小伙憨厚的面孔，聽他用生澀的漢語說「你好大姐。」心就安了。
順便說一句，這一路上，把我後來在阿勒泰、伊寧、烏魯木齊邂逅的少數民族人士都算上，個個溫厚友善。唯一有點小奸小壞的那名伊寧出租車司機，是個河南人。本來我要去漢人街大巴札，他說那裏沒甚麼可逛，帶我去另一個地方。看他在街上瞎轉一氣，我說要下車，他把我胡亂放到一個街口就跑了。多收了我十多元。
小葉——我這樣稱呼這位哈薩克司機小伙——果真人如其貌，非常好人。他其實比我兒子還年輕，是九零後。大學是學旅遊管理的，畢業後參了軍，駐扎在南疆。三年後轉業到公安局，然後去了公路管理局。兩年前辭去公職，跑起了出租車。
我問他：「為什麼辭職？那可是份優差。」
「離家遠。我媳婦孩子爸媽都在布爾津。」
他媳婦是他大學同學，現在當老師。兩個女兒一個四歲，一個半歲，他媽幫忙帶。四歲那個女孩已經上了幼兒園。「漢語說得跟你一樣好。」他不無驕傲地告訴我。
「那她還會說哈語嗎？」
「當然了。我們在家都說哈語。」
到了一處路肩，他說要停車抽支煙。昨夜三點才睡，為接我這個單，七點就起來了，有點犯困。
正好，我也想停下來活動活動腿腳，拍張照。我問他：「我給你拍一張好嗎？」他說好。說給我也拍一張。
他拍了一張，讓我換個地方站，避開旁邊那堆垃圾，再拍一張。
「這地方景不好，」他說，「等下到了阿勒泰我再幫你拍。」
「阿勒泰很美吧？」
「嗯，不錯。但我最喜歡布爾津。那條河可好了，冬天可以网魚，夏天可以下河摸魚撿石頭。看，這就是前兩天我撿的石頭。」
他拿出一袋五彩石子兒讓我看，我說真好看，他就要我隨便挑幾顆留下。盛情難卻，我挑了三顆小的。
車到阿勒泰，他果然在一小村旁停下，給我拍照。到了阿勒泰雪都機場，他又說幫我在機場留影。還蹲蹲站站地一再調整自己的拍攝角度，又提醒我調整姿勢，拍了一張又一張。
「阿姨再見！」他揮着手說。
這時他已不管我叫姐了，因為我告訴他我比他媽歲數還大。不過，我沒告訴他我是香港人，為他也為我自己。
四 我的阿勒泰
我的阿勒泰只有兩小時半，卻也留下了點滴印象。雖說有走馬觀花之嫌，而且不符合主旋律，就算是那和諧樂章中一個走了調的音符吧。
我們停靠的是往機場路上的一個小村。司機小葉大概看上的是那個花團錦簇的村口，認為它跟那部同名電影展示的美麗差可相符。我便站在那塊頗為亮麗的巨石村牌下拍了幾張照，表示到此一遊。
過後看照片才發現，這是個「幫扶村」——窮村的代名詞。那麼，村裏的居民是哪族人呢？
阿勒泰地區約有二十二萬居民，包括漢、維吾爾、哈薩克、蒙古、回族等二十六個民族，大約哈薩克人最多，它隶屬的就是伊犁哈薩克自治州嘛。
小城原名阿爾泰，因它地處阿爾泰山南麓。直至清康熙年間，它還是蒙古國的一片牧地，乾隆十九年被清政府收服，在此修建了喇嘛廟承化寺，地名也改為承化寺。到民國元年，民國政府在此地設立了辦事所，不過它仍為蒙古烏梁海七旗封地。到了1954年中華人民共和國治下，才改名為阿勒泰。
這「爾」字改「勒」字的由來如何呢？我卻未及探究。那日，我們的車穿過小村，如入無人之境，沒看到一個人影。所以也始終無從了解村民的族裔。事實上，我連牛羊雞鴨、貓貓狗狗也沒見到一隻。靜悄悄的一座座平頂房屋被石牆和鐵門圍繞，只見雜草，不見炊煙。黄土路邊倒是有些提示安全的漢語廣告，似乎暗示出了小村的歸屬。
車到雪都機場，還是人煙稀少。已經十點半了，機場大樓前還只有小車十多輛，小貓兩三隻。可算是我曾到過的機場中地最小、人最少的。進了門，有名安檢走過來，拿一把掃描儀把我全身還有行李掃一掃，就放行了。往里走十來步就到了辦登機的櫃台，四個櫃位只有一個櫃位後坐得有人，櫃台前則空無一人。
一分鐘就辦完登機。往四下一看，空蕩的大廳中竟有一間永和豆漿店。座中卻是同樣空蕩，便進去要了碗牛肉麵。店員倒有三位，一廚師，一侍應，一收銀，聽口音都是河南人。皆態度友善。牛肉面也還好吃，牛肉雖少了點，面條頗為筋道。價格卻不菲，人民幣二十五元，比外面貴一倍。
過安檢也不用排隊。候機門有五個，只開了一、二號門。候機室倒稀稀拉拉坐了些人。我看了看登機班次屏幕，從早到晚只有十多個班次，目的地計有：成都、伊寧、喀什、塔城、西安、烏魯木齊、北京，甚至還有廣州。不過除了成都和烏魯木齊，其他班次并不是天天有。我乘的這班機終點是喀什，一周只有兩班，且價錢貴，到伊寧一小時航程，1742元人民幣。
過了會兒，一幫講廣東話的大叔大媽衝了進來，十來個人就象千軍萬馬，嘰里咶拉的噪音讓寧靜的候機室陡變菜市場。有兩個大媽甚至手之舞之開懟。天吶！難道我的香港同胞丟臉丟到這兒來了嗎？還好，這時一名手持三角小旗的大叔進來，勸止住了她們。我一看，小旗上標示的旅行社是廣東某地的。
除了這一不愉快插曲，阿勒泰機場給我的感覺太好了，人少、乾淨，麻雀雖小，肝膽俱全。最好的是準點。我坐在這裏候機的兩小時中，未見一班機延誤。飛成都的那班機都結束登機了，卻見一女子飛也似地從登機口衝出來，轉眼又見她提着一隻大口袋從安檢門那邊衝回來，直衝進登機口。而那架小飛機好象專等着她似的，緊跟着就移動、滑行、起飛。把我看呆了，不禁用廣東話低呼出聲：「咁都得！」
我乘的那班機也是如此，人一到齊飛機就開動，不僅未延誤，還提前十分鐘起飛。坐下來左右一看，嘩！我一人獨霸兩排位。不要太爽了呀！
一小時的行程中，我一路上都倚在窗口看天看地看雲，感覺飛機還沒昇上雲端就開始降落了。阿爾泰山、克拉瑪依、博爾塔那、塔城的雪山原野在我腳下依依流過。然後，腳下就出現了一座阡陌縱橫的城池，紅紅綠綠的，紅的是屋頂，綠的是樹叢，伊寧到了。
五 走在伊寧街上
對伊寧這小城留下深刻印象，是從《廣䘵回憶錄》那本書開始。
廣䘵出生於1900年，錫伯人，屬於滿族的一支。他先祖是清政府派遣鎮守新疆的錫伯軍營頭領。他在新疆伊犁出生，長大。民國時期他在新疆政府任職，親歷上世紀二十年代至四十年代新疆重大歷史事件。四九年他去了台灣，棄政從文，在台大教滿文，作學術研究。主要研究新疆問題。出版了不少學術專著，還有兩本回憶錄，就是這本書和《七十自述》。
我是在微信讀書上讀到這書的，現在去查，已經被下架了，也許是因為書中講到不少敏感問題，其中就有1944年爆發，至一九四九年結束的伊寧事變。
伊寧事變在中共話語的史書上被稱作三區革命，這種不同時代不同政權對同一事件的不同稱名，在符號學中大概可作為一個絕佳範例，用以解說「能指」和「所指」這對最難纏的術語。不過廣䘵是以通俗話語表述的，那就是：
由蘇軍將領波利諾夫任總指揮、阿巴索夫任政委的三區民族軍（後來被整編入中國人民解放軍第五軍），於1944年11月7日深夜發動了伊寧暴動。在上萬名從蘇聯學習了特種作戰的突厥極端分子持蘇製武器猛攻下，四千餘名國軍守城將士幾乎全軍覆沒。數以十萬計的漢回居民在屠城中和四散奔逃的路上被殘殺。
我所降落的伊寧機場，當年就是國軍最後退守的艾林巴克機場。艾林巴克在蘇製大炮轟擊下陷落，殘兵逃往惠遠，蘇軍將領科茲洛夫領着大批民族軍隨即殺到，惠遠亦陷落，守將陳伯良、高煒切腹自裁。
我在機場走了一圈，卻再也看不到任何當年血戰的痕跡了。歷史被一再顛覆，以各種按照各自政治需要的話語書寫，或濃墨重彩，或一筆抺去。在眼前這座黯灰色建築來來往往的過客，誰會想到這裏曾發生過的那場慘烈鏖戰呢？更沒人知道那到底是怎麼回事。
恐怕也很少有人知道，今日被中共定為恐怖組織的「東突厥斯坦共和國」，就在伊寧屠城中的1944年11月12日成立。政府主席艾力克·吐烈是蘇聯烏茲別克人，曾被國民黨新疆政府主席盛世才當作蘇共分子關押在伊寧監獄。
我去了漢人街大巴札，十點鐘了，商貿大廈雖然大門洞開，望去黑洞洞，人跡杳然。誰又會想到，當年這裏曾是死難者最多的屠塲之一，屍骨堆積如山血流成河，據說把伊犁河水都染紅了。
1997年，此地也是「伊寧二·五事件」的中心地帶，不過這只是在維基百科上的稱名，在中共話語的《新疆年鑑1997》中，它的稱名是「二·五打砸搶騷亂事件」。
國內媒體對此事的報告起初是「一群酒鬼和強盜無賴們的打砸搶」，後來才描述為「維吾爾分離勢力造成」的暴亂。《新疆年鑑1997》說維族暴徒在暴亂中打死七名漢族無辜群眾，重傷五十人，燒毁汽車六輛，損壞24輛。
西方媒體對這一事件的書寫則是：聽聞有三十名疆獨分子被槍決，數以千計維吾爾、哈薩克族民眾上街和平遊行請願，遭到武警鎮壓，死傷上千。事後數千參與者被抓捕、判刑、槍決。有犯人在服刑中猝死，有犯人刑滿仍未釋放。
我落腳的第一間民宿在塔塔木圖鎮，這是維吾爾和哈薩克族人聚居地。入住時我心中不禁有些忐忑。放下行李後，我問接待我的那位漢人小妹：「我想找個地方吃點東西，沒事吧？」
她道：「沒事的。你出門往右拐，走兩百來米就是食街。」見我還是一臉猶疑，她領我走出院門，指着門前那條行人寂寥的水泥路說：「往那邊走，看到第二個街口右拐。」
果然，往右拐就是條維族風情的小街，街兩旁都是居民小院，多數院門緊閉。一院門口有一維族老太坐那兒看街，我衝她笑一笑，她也面露微笑，見我朝她舉起手機，也沒表現不悅。有一小院開着門，院裏綠意盎然，葡萄架下三兩維族男子正在閒聊。我便麻起膽子走到門口，見他們依然神情溫和，便得寸進尺地舉起手機拍了張照。
小街盡頭就是食街。時間雖已到了晚上八點，街上食客寥寥。這邊十點半才天黑，晚飯時間一般都在九點以後。一列大排檔中，只有二三燒烤攤有維族人（或哈薩克族人，我總是分不清）在烤肉，就走到一個有男女二人操作的小店，要了五支羊肉串和一瓶紅烏蘇。這是新疆本地產的啤酒，我覺得比青島啤還好喝。
女子幫我把酒菜端上桌，但面無表情，全程沉默。我以為是對我這漢人如此。過了會兒走進二青年，看上去是她同族人。他們之間除了點菜，也沒有言語交流。
沉默中吃過喝過出得店來，街上露天攤上已有了幾桌食客，都是中青年少數民族男子，桌上放着酒瓶肉串，人人一杯在手，但說話都輕言細語。事實上，我這一路上看見的少數民族人士，好象都受過「話莫高聲」的家教，說起話來都這麼安靜。
第二天，我本來想去附近的塔塔木圖集貿市場逛逛，聽說它原名為農四師集貿市場。伊寧當年是兵團農四師場部所在地。我一初中同學當年從長沙跑來參加兵團，好象就在這一師。有段時間我還想來投奔她，被她堅決制止住了。
「再找不到工作也別來這裡找。」她在信中這麼寫道。她後來死在了這裏。我不知她葬身何處，去那市場看看，也算是一種憑弔吧。
但跟出租車司機一說，他道：「菜市場不好看。我拉你去六星街吧！那是景點。吃喝的，看的，都有。」
我雖一向抗拒景點，但心想那地方是市中心，見證過那兩場歷史事件，說不定還能看到點甚麼。就說好吧。
六星街果然人頭湧湧，街道兩旁建築多是俄式，街上來來往往着身着俄羅斯民族服裝的紅男綠女，其實都是漢族遊客。路邊多是些賣旅遊品的店舖，也有兩三間飲食店夾雜其間，但都人滿之患，而且嘈雜喧鬧。我站在一個十字路口東張西望着，正想着要不要去吃幾串羊肉，卻見前方一棵大樹下圍了一圈人。便走了過去。只見一頭小羊被拴在樹底下，一幫遊客輪流過去搔首弄姿地跟牠合影。
咦，小羊怎麼這麼聽話地仰頭立定？我擠進人圈一看，原來牠不僅腳被綁住，脖子上還綁着一根紅繩！看着牠那雙哀傷無助的眼睛，頓時我眼睛一濕，轉身就走，一直走出了街口，再也不要看下去了。
這天夜裏，我整夜輾轉難眠。小羊悲哀的眼睛一直在我腦海流連。我想念香港，想念我那命途多舛的浮城。
六 我在塞北小院
在伊寧兩天，我住了兩個地方，都是在攜程上找的民宿。
我到哪兒都喜歡住民宿，它們一般都在居民住宅區，可以感受當地民情。而且性價比高，多數都配備了家居設施。在新疆，它還有一優點，那就是入住程序簡單。就算是港澳居民也兩分鐘就登記完，不用掃臉填表。
第一間民宿比較大，有兩座兩層小樓。有個小小庭院。甚至還有前台，不過不是時時有人。沒人時可以微信找接待，來來去去都是那位漂亮友善的女孩，漢人。我看了房說不滿意，她就幫我換了間房。還幫我把行李拎上樓。
酒店包早餐，我第二天八點就出門，阿嬸正在準備早餐，說馬上就好，叫我等等。我說我不吃早餐的。她就說，那十二點回來還有得吃。
酒店位置偏一點，但伊寧小小城，出租車從南走到北也就三十來元。從高德打車或揮手攔車都很便利。我在伊寧大約坐了七八次出租車，除了一位，司機態度都很好。不知是不是巧合，就只不好的這位是漢人，其他都是少數民族。
有位維族司機，年紀看上去總有五六十歲了，漢語說得結結巴巴。吐字也不清楚。他問我從哪來，我看是路邊截的車，就說香港。他沉默片刻，咕嚕出一句話。我沒聽清楚，他又問一次，這次我聽清楚了，竟是：「香港的，好嗎？」
我一時竟不知怎麼回答，含糊其辭道：「還行。」
他又問了句話。這回我怎麼也聽不懂了。正疑惑間，他把一隻手從方向盤上拿開，作了個數錢的動作。這下我恍然大悟了，反問：「你是問經濟好不好。」
他含笑點頭。
我回答：「這幾年不太好。你呢，生意好嗎？」
他搖頭沉默了。我也沉默了。顯然心照不宣，都明白這是個只能沉默的場所。
我住的第二間民宿比較小，卻有個美麗庭院，院子裏栽滿了果樹，可以隨便採摘。綠葉纏繞的葡萄架將整個院子罩住，果樹瓜藤之間，錯落有致地安置着幾圍桌椅。還有張漂亮的秋千椅。
我到達時，一維族老太正坐在葡萄蓬下的桌子旁，見我來了連忙起身招呼道：「住店的？坐，坐。」她漢語流利，吐字清晰。
「您是老闆？」
「不是不是。我是鄰居。他們出去買東西了。我幫着看家。你先坐，坐！」
她去園子裏摘來一盤水果，又拿來一瓶水，眉眼裏都是笑，連臉上的皺紋也透着慈祥，讓我立時有了賓至如歸的感覺。這時一女孩抱了一堆衣服從晒台上下來，長裙飄飄，光彩照人，也家人般地招呼我：「剛到？打車來的還是開車來的。」
她一邊在桌子上疊衣服，一邊把它們塞進旁邊的行李袋。原來她來自北京，來新疆自駕遊一個多月了。「一個人？」「一個人。」馬上出發去阿拉木圖，然後就回去了。聽上去正是保羅·索魯筆下那種純粹的旅行者，獨自上路，想上哪就上哪，想停就停，想走就走。
「新疆這麼大，必須慢慢遊才行。」她說，「象你這樣就只能看到一般遊客都看到的東西。我從不進景點，看到的都是沒被人工糟蹋的景物。」
「太對了！我也⋯⋯」
真是一拍即合，相見恨晚。她忙忙碌碌地收拾着行李，大包小包地裝着車，還不時把手機中她沿途拍的美照翻出來給我分享。維族老太在旁邊笑眯眯地看着我們，女孩到門口裝車去了，她一臉慈愛地目送着她，補充着有關信息：
「昨天還有一姑娘的。今天一早走了。說是家裏有事。」
「也是北京的？」
「不是的，西安的。也開着一輛車。倆姑娘一人一輛車。她倆是路上碰到的，就相跟着走。那姑娘膽兒更大，夜裏就住車上。連住店的錢也省下了。我說你俩就相跟着一塊回去吧，北京這姑娘不聽。非要自己走。」
北京女孩回來聽見這話，就說：「阿拉木圖現在不用簽證，也算是出了回國嘛。我一個人沒事的。大娘您就別擔心了。」
這麼聊着聊着，等老闆回來，我們已聊得象一家人。老闆是漢人，一對退休老夫婦，也是親和感十足的長者。大概見我滿臉疲憊，二話不說，就把我領進秋千椅旁的一間南房。
三十六度的氣溫，屋子裏卻不用開空調，清涼如水。往乾乾淨淨的大床上一躺，我本已下定的再不國內旅遊的決心，竟然發生了動搖。
後來，老闆娘領我去鄰家小院，跟那位維族大爺介紹我，說我是遠道從香港來的客人，請他明早送我去機場。大爺雖不太會說漢語，但滿臉憨笑地連連點頭。他老伴在一邊笑吟吟地看着我們，說：「那可遠，坐，坐。」
回到我們那小院，坐在門口的秋千椅上喝一杯冰涼冰涼的藍烏蘇，這一路上的辛勞都得到了補償。
聽說伊寧和哈薩克斯坦某市結成了姐妹城市，我覺得不對，她的姐妹城市應當是香港。
烏魯木齊七一瞥
我在烏魯木齊只停留了兩天一夜，住在離機場不遠的一間酒店，雖只算準三星，但房間大，設施齊備，服務周到，有接送機。且價廉，236元一晚。最令我驚喜的是，樓下就是一條商業街，有購物商場，小飯店一個挨一個。正合我愛逛街市、愛上小飯店吃吃喝喝的旅行理念。
一放下行李我就去了樓下那間新疆菜館。要了菜單上最辣的辣皮子滾刀肉拌麵。還想要兩支羊肉串，是住過這酒店的网友大力推薦的。老闆娘說肉串下午才有，而且「你還能吃得了嗎？」我就要了一瓶紅烏蘇。她笑道：「呵，這一大早就喝上了。」
有人，後來知道是老闆，就從收銀台那邊接了一句：「也不早了，十一點了。」
新疆人下午兩點才吃午飯，十一點不尷不尬，店堂裏就我一顧客。另外的人就是老闆、老闆娘，和倆廚師了。廚師是維族人，老闆老闆娘卻是河南人。
我在烏魯木齊遊走的這兩天，出租車也好，飯館也好，碰到的漢人都是河南人，感覺上河南人把這地方接管了。晚上十二點，還聽見樓下高喉大嗓的河南話。往窗外一看，那間新疆菜館門口擺上了一溜排檔，座上客們正在高談闊論。有一赤膞大漢吃喝得興起，還立起身來指手劃腳。
碰到的維族人卻都安靜。我第一次約的出租車是一女司機，一上車就聽見播放乘車守則，說是請保持車內安靜。我就沒象平時一樣口多多。她嚴肅緊張得跟警察似的，我自然也團結活潑不起來。事實上，我一路上嚴格遵紀守法，目不斜視，連她是哪族人都沒看清。
回程碰上的是一維族小伙子，雖然上車也播放了乘車守則，我見他面容溫和，就忍不住問道：「不好意思，我想問一下我們酒店附近有甚麼好吃的，可以嗎？」
他微笑道：「當然可以。」
「那為什麼要我們保持安靜？」
「那是對司機的，不是對乘客的。你先問我的，我可以回答的。」
他告訴我那酒店附近有家樓蘭秘烤，是個网紅店，店裏的燒烤不錯。車到我酒店門口，他還對我指點路線道：「往前一直走的，往右拐兩分鐘的，再往右，一共只有七八分鐘的。」
晚上我按他的指示去了那家店，一見是個頗為堂皇的大店，高屋亮瓦的，就發了怵。我這人沒出息，看見甚麼「皇宮大酒樓」「富豪大酒店」之類就往後退，寧肯冒着地溝油危險找個大排檔，吃碗小面，吃支肉串。酒席上笨口拙舌的我，到大排檔倒有點自來熟。我猜是因為身心放鬆了。
八成也是這原因，我到哪都要逛逛農貿市場和超市，坐坐公交車，要不就不算到過那地方似的。在烏魯木齊，我卻終於沒坐成公交車，一是停留時間太短，二是天氣太熱，我怕苦怕累怕太陽。去到附近那個菜市場，也因怕熱打了退堂鼓。
就去了萬達廣場。心想那兒的超市一定是最大最高檔的。我逛市場也跟讀書一樣，要麼看一流的，要麼看下九流的。吾生也有涯，而知也無涯，讀一流書學雅，讀九流書學俗，讀那些雅不雅俗不俗的中流書學甚麼呢。同理，逛高檔超市可了解此地闊人們的消費狀況，逛低檔菜場可接草根階層的地氣，真買食品的話，東西也比較新鮮便宜。
果不其然，萬達的超市東西貴得驚人，貴過香港，更貴過日本。隨便舉兩個例：香港十元四個的皮蛋，這兒也是十元四個，不過這兒是人民幣。日本百元店百元（相當於人民幣四元多）一把的木鍋鏟，這兒最便宜也要十九元。貴四倍，質量還沒日本的好。
認真考察過香港和日本市場、且這方面記憶力超強的我，轉了半圈就明白同胞們為甚麼到日本都變購物狂了。反正我到了此地連最特產的葡萄乾也不想買了。還不如上淘寶買呢，比這裏便宜還包郵。結果，我只買了一小包豆腐乾、兩個洋蔥、半斤大蒜。香港買不到這麼地道的豆腐乾，新疆洋䓤甜得可以當水果吃，大蒜是鮮的，生吃也不辣。
可以想見，這超市門可羅雀，服務員比顧客還多。熟食櫃的人見我走過就朝我猛吆喝：「五折五折！」我一看，一隻雞腿五折還要六塊二。更別說進到這商場還得跟進地鐵一樣過安全帶。到了超市門口，還有個制服女叫我打開背袋檢查。
我很好奇：上這兒來購物都是甚麼人呢？不過有一點我印象深刻：整個超市我沒見到一個維族哈族人，就象我在新疆坐了三程飛機也沒見到過一個維族哈族人一樣。或許他們都特別愛家愛鄕吧？
没有评论:
发表评论