曾伯炎 1月 26日, 2022
他的追思会，受武汉病毒之阻，延迟到逝世周年，才举行在成都杜甫草堂的书院。拥来的人太多，发言限3分钟，没说完又不便说的，只好说在网上了。
我称他文化遗民，由李书崇挽联里那句"文化重镇嗚呼哀哉"获同声相应，感悟到他一去，此文化城便有失重之感，新旧文化积存于他，从诗与文，到经与史，由朴学到哲学，文化浩劫后，如他这种饱学之士，凤毛麟角矣！不然在如此艰难的写作出版环境，他一生，仍写作与出版了47部著作，皆有不同的文化学术含量。退休后，他还在市图书馆开文化讲座10年，他"腹有诗书气自华"的华采，曾倾倒老中青三代，怎不令人痛惜呢？
他还少年，便在聂绀弩好友杲向真编的《西方日报、西苑》上，崭露头角，20出头，即出版诗集《告别火星》同时，有短篇小说集《窗》问世。复出后，东南西北的出版社，争出他的诗文。他与台島余光中唱和的《蟋蟀》入选教科书。60岁了，著出的《庄子现代版》令我惊异：《红楼梦》里才女妙玉说天下文章第一是庄子，流沙河也向我说他最倾服庄子的哲学有最奇瑰的文学表述。89,64以后，他绝了诗笔，多次懊悔与忏悔说他：不该诗里写"他是人民的儿子"去赞颂64的刽子手，为此，内疚、羞赧与忏悔达30多年，在朋辈与同代文人中，他以64划线去重新取捨。
从此，他移志文字训诂学探究，他坐茶舘，摄象头对着他，只摄下他用笔在图解甲骨文金文及汉字象形的演化，对一位去考香港中文大学文字学博士女生作无偿辅导。退休这30年，他著了10多部文字学的专著，不只啣接了蜀中段玉裁、赵少咸以后文字学的断层，他还以研究甲骨文之收获，填补了许慎那本《说文解字》的缺漏。因许慎这汉代学者，距甲骨文1930年代出土殷墟，隔了两千年。
今天，读者赞叹流沙河一生存世47部文史哲著述。还不知他筚路篮缕，忍辱负重，当年抹去拉大锯一身汗水时，清夜孤灯，他还翻译过一本英语小说《混血儿》在复出时出版哩！
我感受他文化蕴蓄的厚与博，是他参加1988年上海开的世界汉学家大会他念的那篇轰动论文。
那是改革开放后，首次迎世界顶级汉学家聚会于上海金山。流沙河这文化遗民被召去作论文宣读，他用古汉语写的一篇《诗三柱》论文，以诗由情柱、象柱与智柱撑起空中花园之说，使全世界汉学家惊异：他们没想到文革后，中国还有如此审美高格的诗论，且能以古汉语表述，全场惊了，一齐起立鼓掌。他对我说，尽是各国老汉学家，还有瑞典诺奖评委马悦然这高本汉学生，还领着他成都籍的妻子陈宁祖来与他认同乡与同学。甚至，著名的研究五四学者周策纵，也找他交流。他受宠若惊地向我说起那盛况时，我说：那掌声，既嘲笑了当年那些棍子文章给你的羞辱，也讽刺了那些廉价对你吹捧与恶意对你的诋毁。
2014年，我们三家六人偕他，自由行台湾，他一见繁体字，与观赏台北故宮博物院，便如回到文化故乡般振奋。到高雄拜会余光中夫妇于中山大学，参观过为余光中专设的图书分馆，在品味着余光中夫妇招待的鳕鱼时，闲话莫言的诺奖：流沙河遗憾诺奖只给小说家，偶尔给诗人，不奖给散文家，使吾国这散文古国大国的散文大家，难入围诺奖。他认为：诺奖实是欧洲人的奖。世界文学奖，应包括散文奖才合理。但余光中这散文大家听了，不着一辞一语。倒是书崇说莫言获奖，是翻译高手提升了作品的美感。
俟后，坐高雄海滨观海景，见海鸥翩舞海波上，流沙河随口吟出一首宋代律诗，我记在纸片上，回大陆后去一查，竟一字不差，此时，他巳83岁了呢。这超人的印刷式记忆，文人中鲜有。
在书斋谈私房话时，他不止一次向我说他进入文学，是走错了路，去钻研科学，更符合他思维的细密与逻辑的严谨。说他拉大锯年月，在余家祠堂空地种的蔬菜，盛过许多老农老圃。听他此言，我宽慰他说，我有亲戚就学的你那农业化学，毕业后，跟着著名侯光炯教授研究土壤，也只做些数计与材料服务，仍难有创造！在此体制下，无论科学与文学，皆局限于做专制的工具。
流沙河志存高远，著作等身了，仍然虚怀若谷。并不像川大某教授，一辈子就注点过一部《文心雕龙》却被人以大师称之。流沙河一生的文史哲著作，集存47部，讲座开到北京诗刋的青春诗会，又开到成都市图书舘10年，苏浙有人乘航班来听他讲座。他还多次去川大给博士生讲课与论文答辨，从尹在勤教援到后来工农兵出身教授，都请他作博导式的讲学。他实是启功先生这种没文凭却有高深文化修养的高才高人，默默做文化实事，鄙弃虚名，他这种求真务求，还表现在如下几亊上：
中国作协《诗刋》执行主编邵燕祥因常邀流沙河作诗文化讲座，便在编委名单上写入流沙河。引四川作协要提升他任《星星诗刋》副主编。遭他拒绝。认为有白航与陈犀两人足够了。
省作协单位里，有位与流沙河皆有省作协副主席名头的诗人，他望着年事已高正主席退休，他好填补正主席。但感流沙河的文绩与文声皆高于他，便到处造流沙河的谣泼他的污。后来，这诗人发现给流沙河设的副主席座位，他长期逃避不坐，经常空着。抓紧时间藏书房去读书写作，不是争名利的对手，即释前嫌，主动去握手言和道歉哩。
流沙河心里，只存文化本位，不屑官本位意识。当年，他在书房听到建接班人梯队，有一梯、二梯、三梯等，他敢快声言：排他入四梯，愿敬陪末座，听得人们捧腹。评职称，他仍谦逊只申报中级。他被评为一级还邀入评委，才使专业职称不再受阻。
但他私下向我说：一级作家，就写一等作品么？二级作家，作品就只够二等吗？当时，友朋读邵燕祥的杂文："谁来检阅天安门"时，感到流沙河的胆识也应步邵兄之后尘，他也在《文汇报，笔会》上发表"诗界五品制"嘲讽诗公、诗侯、诗伯等，不滿用文化本位去套官本位。
流沙河这种远离官本位与官场，我见他与草根平民却心心相印地亲热。他说，当年同他在木器社改造的那些反革命分子，尽是本份老实人，1976年9月，他们一听毛主席死了，多少人还哭得珠泪长流哩！
并向我说印尼华侨刘济昆的轶事：说刘上小学时，写诗歌颂毛泽东，在印尼就获过奖。考入大陆的川大，文革中，红卫兵怀疑他是派入大陆奸细，搜查他行旅，发现他一只金戒子上，烙有24K，便说他比3K党反动8倍，打成反革命弄到广元与教授一齐劳动改造。
他说印尼华侨的话，引我忆起一印尼华侨学生，叫唐桂生，曾与我劳教同队，穿一件咖啡色丝棉薄襖，同我一齐入深山老林运木料。可是，知他根柢的告我：这小唐上北京外语学院时，印尼总统苏加诺来访，还临时召他去作过翻译。多年后，我向川大化学系右派戴虞俊打听唐桂生下落，戴说，唐与他同修内昆铁路，唐与别人连手抬一条石上跳板，身体单薄的他体力不支，跌下跳板，被压死了。
流沙河一听我从印尼华侨刘济昆联想的唐桂生惨况，他又忆起与几个人抬一两吨重的水泥电杆，称道与他抬一条杠子的反革命分子，将绳子往自已肩头这边抹两三寸，就帮流沙河乘了1/3或2/5的重量。认为这种雷锋行为，却因头上那顶帽子掩蔽了哩！
这些在他家里摆的龙门阵，更清醒地丰富我俩认识人性的良莠界线，我常遇见他待如贵宾的那些底层难友，今天的名辞叫低端群众。他常用稿费去接济这些当年同是天涯沦落人的受难者。
10多年前，流沙河散步东风路，被一架收废品的三轮车冲倒，又遭车子挂住拖了10几米远。路人大吼，才止住，待路人扶他起来，眼角挂破，血流滿面。行人涌来拦住惹祸者，谴责他把成都文化名人撞伤了。架驶这三轮车的农民正惊慌失措时，流沙河竟然毫不生气，叫这农民快走，自已有公费医疗去医治。这亊过了半年，有一天，这农民抱一床遂宁最好棉花弹的棉絮来慰问被他撞伤的老人。流沙河问他：挣钱修起房子了吗？答：修起了。流沙河收下棉絮，给这农民的钱，是买此棉絮价格的一倍。
我还听他赞省文联老工人钟万山的品格高，高于许多参观亩产万斤粮田的知识分子，敢在众人齐贊万斤田时，钟万山质疑地问：一万斤粮铺一亩田里，该有好厚，可能吗？流沙河著文多次赞扬这种说真话的老实人。晚年，他与我交往一木匠出身手艺精巧高超的工程师廖鸿旭，这木匠写的一本自传，流沙河费力为他润色，还为他写序文。
流沙河并非以知识分子对体力劳动者的自卑自贱去尊重那些文盲与半文盲，而是由人性的淳朴与善良品格，去敬重他们的人性不被扭曲。
流沙河与我，皆上的民国时的高中，受洗礼于那些民主学潮。这种倾心民权、人权，要压我等回到崇拜君权、神权铸的党权，便很难，因为，这世界再用秦暴政灭儒家仁政与现代人权，绝对是历史倒退。流沙河还向我感叹毛泽东，说他想用文革去填补大跃进出现的大漏洞，结果，他挖了更大的窟窿与漏洞。我说，这没有纠错的专制扱权，只会不断扩大他的挖肉补疮，实是挖出埋葬自已的大坆墓。
流沙河多次向我赞叹白航，说他一生不趋炎附势。当年被丁玲选为四个小秘书，实为预备的小丈夫时，他不愿去竞争，让陈明入选。后来，耀邦任川北行署主任，他任川北文联主任，常召他去谈文学。白航任《星星》主编，受草木篇诗案入右网，耀邦还挽惜并四处打听白航下落。流沙河说，后来，白航到北京开会，只要去见耀邦，肯定会禄位高陞，可是，他一次也不去，信也不投一封。
我俩私房话里，还谈到廖亦武。他看了我从网上下载廖亦武的作品，如写云南土改的那些专访，这小子文字那奇异的魅力与磁力，汲引读者如身临其境的魔力，他也贊不绝口。他称道廖亦武打他哥，不该为杨书记家哭丧两次的亊，而他哥仍从德国去看望老弟，成为书斋谈资。我说：别看亦武留个光头，可我在王尔碑家看到他青春时风采，比多少影星标致哩！流沙河说，廖的母亲就美。然后，流沙河又对我悄声说：文学这条路，我俩都走错了，唯廖亦武这小子，才是走对了的。
书此，以励海外的亦武，将来获诺奖，家祭无忘告沙翁吧？
没有评论:
发表评论