 |
| 林风眠作品《荷塘过雁》 |
我们这个民族总是在特定的年代
把我们的文化精英当做牺牲
在“文革”中
人都变成了刺猬，互相背离
人一旦恢复为人以后
才可能像星星一样互相照耀
这是【一次冒昧的拜访】
文| 白桦
作家、诗人
2300余字，阅读约需3.5分钟
在美术界，我的朋友比文学界多。但是，有一位画家和我只有一面之识，而且我也没有向他通报过自己的姓名。在我的藏画中，至今都没有他的作品，他当然也不会记得我。
他就是林风眠先生。
我从上世纪四十年代末就开始读他的画，在画报上，在美术馆里，在朋友的家中。严格地说，作为绘画外行的我，只是觉得他的画很醒目，有独特的个性：淡雅彩墨、简练构图；清新、飘逸……数十年风风雨雨，世事多艰，林先生始终如一，不改其清俊画风。身在人海中浮沉颠簸，心在烟雨里静思浮想。
吴冠中先生曾经说过：“林风眠是向西方现代绘画最早的取经者之一，他不仅是取经者，同时是译经者。”吴冠中先生说的“经”就是绘画技法的精髓。
林风眠先生是一位把中西技法融汇贯通得十分完美的大师，我们在静静地读林风眠的时候，不仅会想到中国历代绘画大师，也会想到：雷诺阿、德加、安格尔，甚至毕加索。他以纯熟的线、墨晕和濡染等独特的中国技法，创造了人类共识的绘画语言。既空灵而又准确，既随意而又严谨。林风眠先生曾经在给学生（编者注：木心）的信里说：
林风眠先生一生坎坷，比“坐在沙漠里”要艰难得多。上世纪六十年代，我问过一个廉价收购林先生作品的外贸工作人员，他用很权威的声调对我说：“林风眠的作品，显然是不能为社会主义上层建筑服务的，我们所以收购他的作品，是给他一个间接为社会主义经济服务的机会，挣点外汇······西方人很喜欢他的这种怪画。”这就是当时某些人对于中国为数不多的卓越知识分子、对于他们的创造性劳动的态度，既让人心痛，又让人心寒。
 |
| 林风眠在上海南昌路的寓所 |
“文革”临近尾声，一位记者朋友告诉我：林风眠先生出狱了。我表示要去看看他，这位朋友就把林先生在南昌路的门牌号码给了我。
一个晴朗的下午，我独自扣响了林先生的房门，应门的正是林先生自己，因为我当时还是军人，可能是身上的军装使他有些惊诧。
我结结巴巴地向他做了一个不像样的自我介绍：
林先生指着一张椅子对我说：
我道了谢，坐下来以后，环顾了他的寓所，才真正知道 “家徒四壁”的真正含义是什么。除了我坐的椅子以外，再没有第二张椅子了，他自己坐在床沿上。在他清癯的脸上充满了倦意和隐隐的创痛，我小心地避免触及他心灵上的伤痕，问他：
您还画吗？
其实，对于画家，这一问几乎涉及到他身心的全部，包括健康，以及艺术家对主客观世界的拥抱还有没有强烈的感应和激情。他立即回答说：
不！不！我的眼睛看不见，再也画不成了。
我注意到他的小书桌上有一台砚池，池心是干涸的。笔筒里只有两只毛笔，一大，一小，笔锋弯曲而坚硬，它们已经有很多年头没有接近过水了。我打心眼儿里为他、也为中国惋惜。
这时，我再一次仔仔细细地环顾他的四壁，应该说，中国文化人室内的墙壁最能反映时代的特征、以及主人个人的爱好和情趣。林先生的室内墙壁上没有任何可以考察的痕迹，没有当时很行时的标语口号，也没有中西绘画或其它装饰。当我的目光扫描到靠近林先生床头的壁上，忽然发现两幅火柴盒那么大的画，我定睛看去，它们本来就是从两张火柴盒上撕下来的彩色印刷品······那种通常被称为“火花”的小画。
我把身子向前探过去才能看清，原来是两张民间剪纸画，一幅是一个小男孩抱着一只和他差不多大的大鲤鱼，另一幅是一个小女孩抱着一只和她差不多一样大的大公鸡。画虽小，色彩艳丽，情绪生动。由于是剪纸作品，有一种特别的拙趣。
林先生注意到我的目光所向，轻声缓缓地对我说：
说到这儿，曾经临摹、欣赏过几乎全部东西方绘画传世精品的林先生竟会灿然一笑，使我感到非常意外，也非常感动。
 |
| “文革”中，林风眠在恐惧与忧郁中，把几十年心血凝聚成的成千幅画作，从这个抽水马桶冲走。这个马桶，在上世纪50年代林风眠的上海南昌路寓所二楼 |
他说：
我听了他的这番话，就比较心宽了些，于是起身告辞了。
在门口，林先生问我：
我答非所问，我说：
我没有通名道姓就离去了，他黯然地伫立在门口。
 |
| 林风眠 (1900~1991)，出生于广东梅县，国立艺术学院（后来的中国美术学院）首任院长。1977年客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。 |
今天，我们相聚在一起，常常会很自然地想起林风眠先生，想起那些已经离开我们的艺术大师们，高度评价他的艺术和人生。可这些事我们为什么不能在他们生前而只能在他们身后做呢？特别是在他们困厄的时候。
如果监狱里的林风眠先生，在梦中因为找不到画笔而痛苦呻吟的时候，我们能悄悄地给他递一句话，说：林风眠先生，画笔还在，成千上万您的画作爱好者，都擎着画笔在阳光下等着您哩！
如果在傅雷先生夫妇走向死亡卧榻的时候，我们能在窗外叫一声：傅雷先生和夫人！您们应该知道啊！宇宙间哪里会有永恒的黑夜呀！
如果在老舍走向太平湖的时候，我们能轻轻在他背后对他说：老舍先生，转过身来，家在您的背后！家，家在您的背后啊！
如果当石挥站在民主三号轮上走向甲板边缘的时候，我们能提醒他一句：您还有演戏的机会！还有！即使人家不让您演戏，您不是还可以作为观众观赏人家的表演么！
我们最可珍贵的表演艺术家们，如冯喆、周信芳、上官云珠、言慧珠……等等，他们在临终的时候，无一例外，特别在意的并非自己的血肉之躯，而是艺术生命。
设想一下，当初······那会是什么结果？毋庸讳言，昨天的事是没有如果的，永远没有如果。多么可怕！我们这个民族总是在特定的年代，把我们的文化精英当做牺牲。
所以，当我们为昨天感到非常遗憾和懊恼的时候，应该想到，我们还有今天······还有明天······
作者：白桦
作家、诗人。代表剧作：《苦恋》、《山间铃响马帮来》、《今夜星光灿烂》、《孔雀公主》、《最后的贵族》、《吴王金戈越王剑》
——网友推荐
没有评论:
发表评论