导读：梁启超家族，一门三院士，在外人看来，他们定是成功的，
梁家三代人。梁启超为拯救危难中的国家而奔走呼号；
这种根植于梁家血液里的执着，正直和敢言，
这是一句被误读了快一百年的诗。
“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望。
你是人间四月天！”
林徽因的这句话被多少文艺青年反复念诵，
电视剧本将这句话变成了一句情话。
然而实际上，这句话写的，
是林徽因的小儿子，梁从诫。
你一定知道林徽因，才貌双全，倾倒众生，在她身后，
或许你也会知道梁思成，他父亲是中国近代史的开拓者梁启超，
但你知道梁从诫吗？他是林徽因和梁思成的儿子，
梁从诫
他曾因为河床干涸的缘由，与一位北京市领导争执得面红耳赤，
也曾在500强财富论坛上对着台下一众经济巨头毫不客气地指出“
还曾经跑到三亚的沙滩上捡了满满一袋的垃圾，
在这个环境异常脆弱的国家，梁从诫无疑是个坚强而固执的存在。
一个四合院里，站满了民国时期最著名的学术泰斗
梁从诫出生在北总布胡同三号的四合院里，
“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画”
林徽因用这样的语句来形容自家的院子。
梁从诫的幼儿时代，
就在这样一个
枯枝影，青烟色，拖过一笔画的小院子里度过。
如果对于现在的年轻人来说，
高晓松是可以看到的家世高华，
那梁从诫家的小院，就集中了你甚至无法想象到的，
作为父母的好友，沈从文经常来北总布胡同做客，某次，
当时，穿着一身长衫的沈从文走到院子里，“霍”
林徽因与沈从文
除了沈从文，当时住在后院的金岳霖也是他们家的常客，
“金爸”会教他们姐弟他小时候学的儿歌：“鸡冠花，满院子开，
到了梁家两个皮孩子嘴里，就变成了“金爸爸，满院子开”。
从左至右分别是金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅、费正清等
5年之后，“金爸”，沈从文和他们一起离开了北京，
那一年的7月7日，是一个让所有中国人都刻骨铭心的日子，
梁家平静的生活也戛然而止。
林徽因说，不愿当亡国奴也，不想活在日本的旗帜下。
林徽因给沈从文的信中写道：“由卢沟桥事变到现在，
但长沙也并不是一方安全的土地。
“谁也不知道我们怎么没被炸个血肉横飞的。”
当时的梁思成，在炸弹一次次掷下之时，
但那颗距离他们极近的炸弹却奇迹般的没有爆炸。第二天，
“我可以去向日本政府索赔，喊一声还我积木！”
“那时候我们的精神很富足”
从当时支离破碎的长沙奔波到昆明， 随着日军的不断轰炸，一家三口又从昆明城区迁到市郊，
土坯墙，三合土地面，窗户上没有玻璃，取而代之的是脆弱的棉纸，
和家人在昆明
在辗转的这段时间，林徽因因为旅途的奔波而患上肺病，
林徽因曾用狄更斯笔下的难民自比，“
两腿长满了疥疮，因为买不起鞋，只能穿草鞋，脚被草鞋磨破了皮，
但这个好孩子，也在昆明的这个小院子里，挨了父亲第一顿打。
小时候穷，有一位朋友联系梁家夫妻，两夫妻暗自商量，
这段对话被幼年的梁从诫听了去，
当天就被羞愧难当的父亲打了一顿，事后回想起来，梁从诫说，
在梁从诫的回忆里，童年里父亲的形象，
1942年，梁思成开始书写《中国建筑史》，梁从诫说：“
在这盏煤油灯下，母亲给他读米开朗基罗，父亲教他画画，做玩具。
“那时候我们的精神很富足。”
一扇半开的门，一道透过的光
1946年7月31日，梁家终于结束逃亡生涯，回到了北平，
1950年后，梁从诫报考清华建筑系，因几分之差落榜。
系主任和一级教授的儿子，愣是没上成建筑系，
林徽因在清华任教期间
5年后，林徽因病逝，
曾经对着北京市委领导义愤填膺的说出：“你们现在拆真古董，
这个中国第一位女性建筑学家，终究在寒风凛冽的北京，
1972年，梁思成在北京去世。
为了保护古建筑，这个手无寸铁的知识分子攀爬过险仄难行的山道，
哪怕是在昆明的煤油灯下，依旧心怀壮志的撰写着《中国建筑史》。
这颗赤子之心最终还是郁郁而去。
而他们的儿子梁从诫，从清华毕业后考上了北大历史系的研究生，
60年代中期，“文革”爆发，顶着“梁家”的门楣，
在农场的梁从诫
1976年，文革结束，78年，梁从诫回京，
80年代后期，梁从诫辞去公职，在“文化书院”担任导师，
在杂志的前言，梁从诫写道“有人把知识分子誉为社会的栋梁，
《知识分子》的封面是永远不会改的，一扇半开着的门，
梁从诫将这个封面拓成了挂画，挂在了自家客厅的墙上。
“你给谁报道？”
“我自己”
就在“文化书院”担任导师的期间，他收到了一位环保学家的投稿，
从这一篇投稿开始，梁从诫看到了中国存在的巨大的环境污染隐患。
1993年，在“中国文化书院”下注册成立了“绿色文化分院”，
夫人方晶是“自然之友”的第一个会员，
当时的梁从诫，因为主动离开体制从而没有任何收入，
属猴的梁从诫笑着说“别人嫁狗随狗，她是嫁猴养猴，狗养猴”。
梁从诫与夫人
自然之友的第一次会议，在京西八里庄的一片荒地上举办，
从这座破旧的古塔开始，
玲珑塔聚会
想要加入“自然之友”，有一个首要条件“真心实意，身体力行”。
“其身不正何以安天下？”
秉承着这样的想法，梁从诫的后半生，
在旁人看来似乎有些“难以理解”。
他从各处收集来废纸，将这些废纸裁成小块，
然后将姓名和联系方式印在这些小块的废纸片上，
这就是这位“自然之友”创始人的名片。
只要外出吃饭，就一定会带上一个大布袋，
里面是不知道用了几年的筷子和勺子，
哪怕是赶赴香槟酒宴，
也会“寒酸”的拿出自己的筷子。
更让他“格格不入”的，
是永远随身携带的一方发黄了的旧手帕：梁从诫从不用纸巾。
办公室的东西怎么解决呢？
依旧是用“捡破烂”的方式：
办公室里的打印机，文件柜等等，
都是梁从诫朋友不要了给的；
一组黑色的沙发是从垃圾堆里翻出来的，
成员们在家里缝好了椅套盖上，
看上去才有了些样子；
招待客人时永远只倒半杯水，
怕“倒多了喝不完浪费”。
平日里，不管是上街买菜，还是去政协开会，
“这里的水跟酱油汤一样，你们怎么好意思喝酒？”
名门之后，从那时开始，成了一个“不受人待见”的，
1999年，上海全球500强财富论坛，
“你们所津津乐道的‘世界工厂’实际上只是‘世界厨房’。
他问企业家们“你们想过承担什么责任没有？”
在川西一个小县城里，他指着前来敬酒的县长，放大嗓门呵斥：“
在海南，他跑到沙滩上捡了满满一袋的垃圾，并且一路随身携带。
他在政协会议上“不合时宜”
如今，这个诉求终成现实。
2015年环保法修订，自然之友获得环境公益诉讼主体资格，
他跑到各个高校，各个企业去演讲，
他请求这个社会停一停，慢下来给土地一点修复的时间。
在当时那个经济、社会都极速发展的大潮中，梁从诫的这种诉求，
时代的潮流下，清醒的人虽然不多，但值得庆幸的是，
曾经看过的奚志农，
奚志农
了解了情况之后，梁从诫对他说：“你要坚持，
很快，批示下来了，由政府拨款给云南德钦县，
这原本是一件令人开心的事，但人心的欲望，
当时周边的县镇从这一次事件中看到了“赚钱”的方法，
于是，他们竟然开始纷纷举起斧头，砍！
这不是梁从诫想看到的，他愤怒，却无奈。
这种无奈，在他为了环境问题四处奔波之时，经常会出现。
在了解了藏羚羊和野牦牛的处境后，
回到北京后，梁从诫写了篇文章发表在报刊上。
文章的最后有这么一句疑问：“可可西里、藏羚羊、牦牛队啊，
地脏了，总得有人扫吧
到底，还能做什么？
晚年的梁从诫变得越来越沉默，自然之友的理事长杨东平说：“
这些年的所做作为究竟有没有作用？
自然之友刚成立的时候，
他的话越来越少，话语中渐渐开始多了些孤寂。
2002年左右，梁从诫对自然之友的理事梁晓燕说：“
“但我们不忍啊，心有不忍，就想去做点什么。”
可是做了之后，知道了更多，看到了更多。
人们无动于衷，可他无法无动于衷。
“梁家三代生于斯、长于斯，这块土地养育了我们，
他以国家的扫地人自称，“这个国家是我们的，地脏了，
从花甲之年起，梁从诫为这个国家做了十几年的扫地工。
临终病重之时，有位自然之友的会员去看望他，
问他是否认得出自己？
梁从诫说“你是自然之友的会员吧？”
对方很高兴，
但是梁夫人方晶却说，
谁来，他都说是自然之友的会员。
梁从诫和自然之友会员的合照
2010年10月28日，梁从诫在北京去世，
他用后半生为国家“扫地”，最终以树葬的形式，
梁先生家人将骨灰撒入小树周围的土地
墓碑是一块不规则的长圆形石头，
上书“自然之友梁从诫”，哀乐是他早就和夫人商量好的《送别》。
那年，他78岁。
他曾为自己设想了自己告别人世的方式——不要穿鞋袜，
68岁时，他以自然之友的身份四处奔波呼号，
58岁时，他看到了土地，资源，人口三者间的矛盾，
48岁时，他在《知识分子》杂志里说：知识分子是有局限性的。
38岁时，他被下放到江西某个“五七干校”犁地耕田。
28岁时，他是云南大学的历史系教授，
18岁时，他因几分之差，未能考入父母所在的清华大学建筑系，
8岁时，他在昆明一间用土坯砖盖成的小屋里，听着母亲给他读《
位卑不敢忘忧国，善其身，更兼天下，梁家的三代，
——网友推荐
附：
三代人都是失败者——悼梁从诫
作者：曹长青
一九八Ｏ年夏天，美国大英百科全书访华团在北京拜会邓小平，
一九九一年八月，梁从诫先生到夏威夷东西方中心参加学术会议，
考上举人，考官赐婚
无论在中国还是美国，见到梁从诫的人，
他讲述说∶梁启超是广东新会人，20岁考上举人。
康梁变法失败後，梁启超随老师康有为出逃日本。在日本办报，
辛亥革命後，袁世凯复辟，著龙袍称帝。梁启超对此坚决反对，
梁启超在日本留学时，有了儿子梁思成。梁思成自幼聪颖过人。
梁思成和太太林徽音都考入这所学校，因学习成绩优异，
“1929年，他们学成返回中国，
设计国徽、纪念碑
“七.七” 事变後，梁思成一家逃离北平。梁从诫问母亲为什麽要逃，
不久他腿上长了疥疮，母亲患了严重肺病，一家人贫病交加。
一九四七年底，第二次来美深造的梁思成决定回国，
回国後，他在北京清华大学创办了建筑系并任系主任、教授，
北京古城墙万万拆不得
但好景不常，很快他们与党发生冲突，起因是拆北京城墙。
倔强的林徽音直闯当时北京市长彭真的办公室，跟彭真大吵一顿。
梁从诫说到此，特别感慨∶如果当年能采纳我母亲的意见，
毛泽东的话就是“圣旨”
林徽音那时还没认识到，毛泽东已经成了新的皇帝，
拆墙就在林徽音的眼皮底下开始了。那轰轰的推土机和铲车，
怀抱一腔爱国热血的梁思成惊呆了，他无法理解眼前发生的一切。
死後周恩来才想起他
中国的事情很怪，梁思成死了，周恩来才想起了他，
追悼会上，当时清华大学负责人谢静宜代表周恩来慰问家属，
我沿著这个话题请教梁先生，“既然周恩来那麽器重、赏识你母亲，
梁从诫成了“梁三子”
梁从诫身上自小就显现出祖父和父亲的遗传与影响，他也聪明、
但文化革命来了，作为一个名门後代，他自然成了革命的对象。
八年後，他被允许返回北京，但没有单位要他。後来，
中共是最善於做“统战”工作的。
三代人选择越来越小
梁启超、梁思成、梁从诫，三代人走了一条共同的忧国忧民、
“为什麽都是失败者呢？”梁先生回答我说∶
谈到三代人的不同，他有些悲怆地说∶一代不如一代。
梁从诫先生已是第三次访美。我问他感受，他直截了当∶“多元。
复杂的民族情结
梁从诫後来做了北京文化书院副院长。虽然一生坎坷，
为什麽这样一些有才华的知识份子要追随中国共产党，
一出国，就“出事”
这是梁从诫第三次出国访问。他说想找个命相学家看一看，
我说，“你下次出国，这个世界，能出‘事’的只剩下中国了。”
——原载美国《世界日报》周刊一九九二年三月十五日
作者注：今天看到梁从诫先生去世的消息，一阵伤感。
虽然网络上及维基百科等，都是用“林徽因”，
——二闲堂
读者推荐
平心而论，周恩来的最大本事就是把毛泽东的一切错误能说到让别人接受。
回复删除