刘自立：耶稣何以不救林昭？！

近看关于林昭的一部电影，作者是胡杰先生。我是迟看者。这部电影，在内地，已经私下传看半年有余吧，反响激烈。

1 耶稣不救林昭 也许和所有观看者一样，我被这部丝毫没有艺术表演的记录片打动。林昭圣洁的形象，她的镣铐之行，面壁之思和与光同在的画面，她的诗歌，文字，血写的心得，抨击和揭示，尤其是她百般受到凌辱和折磨后，呼唤上帝那无声的排浪，如心涌大潮，向我层层袭来，冲击着我这凡夫俗子的心，让我心痛！上帝啊，你究竟听见没有？就像你往日看见或者听见冉达克，或者看见和听见德雷萨修女一样！我不知道上帝听见没有？还是一如我们以前的经验告诉我们的——这里，听见和未听见，是一样的……那么，林昭听见后的应答是什么？她的飘逸而去的身影，或许真的，像天堂中人和贝雅特莉茨，汇合于那座乐园了吗？我祈祷她的冥福。

在历史上所有圣人的伫列里，林昭以她柔媚，坚毅和智慧的身姿，赫然立其中。她那种独立的和孤独的姿态，成为中国近代历史上，和耶稣汇合的少数杰出者。虽然，她的孤独和德雷萨的切近于人群和穷人，在传达上帝福音的方式上，极为不同，甚至刚好相反。她的"第一个"呼喊者的声音，在暴政的掩饰下，终究是在被活埋了半个世纪才见回声。这是上帝之有意处理吗？从她参加革命时起，她的基督信念，是如何取代对毛的信念的，这个方式的转变，令人深思。其中的过程，都有一个欲上天堂，实下地狱的悲惨过程。其中小意识形态的许诺更加明显。

虽然，这个天堂变成了地狱，林昭和千百万中国人，中国青年一样，堕入地狱——但是，上帝之天堂，其实是不开门的，对于活人和死人，也许一样关闭。因为，他（大写，）对于你是否可以进入，语焉不祥。这个问题，不是生，还是死的问题，因为生与死，在上帝那里，可以颠倒而存在；上帝的时间观，虽然称其为共时性存在，可是他还是划了一道从现在到未来的直线；他让人类有一个时间的线性观念——你，要相信未来——林昭相信了未来吗？！而他自己，是一个没有直线的永恒。（荣格说，上帝折磨人最好的办法，就是让他们在地狱里等待着……——林昭的心里有这样的等待吗？）

在上帝的眼睛里，他看见了林昭，看见了五十万受害者，看见了五百万受害者，他无处不在地看着，看着，但是，没有反响。他成为希特勒的"鞭子"（——"上帝之鞭"）。

在监狱里，他给林昭一个唤之不予理睬者，玩弄人世而不恭敬之形象。但是林昭没有这个意识，她的天真，导致她的二次信仰，从而将对革命的信仰，转变为对他的信仰——这个绝望，更加重了她的悲剧色彩。她没有遭遇类似历史上那些圣女所遭遇的奇迹的发生。她没有享受上帝载入在圣.凯瑟林或者圣.西利雅身上的奇迹——罗马皇帝加在圣.凯瑟林身上的刑具被闪电摧毁了，那个刑具是钉着钉子旋转的轮子……而西利雅，可以在盛满油脂的大瓮里蒸而不死；尽管，死亡最终还是眷顾了她们，但是她们享受了上帝的解救。

我们会像小孩子一样问道，那么，上帝为什么不救林昭呢？她的圣洁，还没有达到圣.凯瑟林和圣。西利雅之纯粹和真诚吗？……所以，当林昭呼唤他，说，上帝啊，我要疯了，要疯了，但是我不能疯……的时候，谁能还是无动于衷呢？但是，谁又能不无动于衷呢？是的，上帝无动于衷。我们随着电影制作者胡杰先生，来到林昭的墓地，打开她掩蔽于千万死者灵柩的骨灰盒，我们看见她青丝加雪的长发……这是她留在世界上的遗物，真迹……冰雪聪慧的她，即便是在大难临头的时候，也在喁喁独语，上帝啊！上帝啊！……她好像发现了什么！

还是没有发现？！

2 人取代神人们说，林昭的思想资源来自上帝。她也确实是这样做的；她一个人在遭受整个圣.巴托罗缪大屠杀。

虽然，她的思维，超越了一般信众的上天堂欲求，而甘愿以身受罚，以身试法，但是，这个方式，是一种内在的方式，是一种所谓的，上帝在心里的方式，新托马斯曼主义之方式；这个方式，注定她的孤立无援；所有人，都在不同程度上疏远和拒绝她的祈祷；她没有耶稣式的门徒，也没有变形耶稣的新教中人，虽然他们改变了什么；她没有圣.马可，圣.彼得重新解释信条的机会；她也没有在半夜鸡叫的时候，背叛主，像圣。彼得那样；但是，上帝没有给她任何奇迹之待遇。谁来解释这个原因。

耶稣钉在十字架上的画像在这部电影里出现了，还有十分熟悉的圣咏，在毛的巨幅画像前滚滚响起，将他的荣光化为一堆齑粉。

这里，林昭说，即便是关押，摧残她者，也还多少有一些尚未泯灭的人性——这是她确实应和耶稣之道的地方：爱你的敌人。我们不会较真耶稣受难是否一个阳谋，因为，起码在一定的时间地点，他要赴死，和林昭要赴死，殊途同归。当然，耶稣之死，一如前言，据说是为了一个"新世纪"，（见《倾向》杂志）；他的死，有说是和犹大的同谋（见卡赞扎基），更多是说，他是为人类受难。是的，起码这是一个壮烈的场面，是一个让人百思不解而仍旧感动不已的场面，也是以后人类复现此类场面之发端。

一个更见悲壮的，但是蒙上滑稽色彩的场面是，迄今为止，赴死者，各色人等，都是以接近圣洁和神圣为其寄讬，而撒手人寰的。但是这个赴死的价值估量，各说各话，莫衷一是。我们不想在这里将那些人肉炸弹们的思想和圣女们混为一谈。如果说，林昭把暴政和暴政之主人的虚假一眼看穿，她很快转换了她信仰，我们还是为这样一个弱女子所承担的，巨大历史之责任，和所谓人类之罪，而感到震动。人类具备可以解救诸如林昭这样纯粹之材，真诚之材的，确定有效的方法吗？也就是说，如果圣女皈依上帝，她的精神财富，则可以穿透铁窗而传布于人间吗？

如果旧的信仰带来了上帝残酷的变形和游戏，类似重庆渣滓洞，白宫馆一样的残害，是一种什么样的残害呢？新的信仰，就不会造就新的奴役吗？林昭对此早有直觉。她用血写的文字，就揭示了这个内容——这个内容，早在自由主义前辈的书写中就有说明（见《约翰.穆勒自传》）。早于林昭十来年，几十年的另类殉道者，他们会不会也向林昭一样，最终做一个信仰之转变而非放弃之呢？爱敌人，在耶稣那里没有贯彻始终。他屠戮犹太人就是一例。据说，是由于犹太人未听警告，咎由自取。那么，林昭听到这类警告了吗？上帝给了她什么样的警告呢？只是在她说，"要反对新的奴役"的时候，耶稣的笑，才会融入林昭的笑吗？

其实应该反过来说，是林昭的笑，在提示耶稣对人性之关注；我看到人的笑，在林昭圣洁的面孔上，闪电一样展现的时候，人取代神的力量，大于神取代人。我们现在就开始大写林昭这两个字，大写人——这个字吧！

我们是在倾听她的生前恋人之一的张先生，去狱中探望她的故事，而"看见"林昭之笑的——狱中人说，她已经有多少年从来没有笑过！她在武器的挟簇下，缓步而来，头顶用白色手帕血写之一个"冤"字，……那时，她见到张，微微一笑。这就是她见到他的示意。她对于我们所有人的触动，是因为，她是一个柔媚之女子，一个智慧之女子，一个坚毅之女子，她是以人间的形象来接吻她的恋人的，她不是以夏娃的方式，染上罪过的。但是，刚好是因为人间的悲剧背景，剥夺了她作为人之尊严的权力，她只好在众人麻醉中，寻求上帝之眷顾，虽然，上帝没有眷顾她，就像没有眷顾五十万，五百万牺牲者。

3 人间圣女于是这里发生一个问题。她的先驱者的选择，如何对应亿万群众！耶稣是一个先驱者。他说服了他的十二个门徒。保罗们的异邦传道，也开辟了基督教希腊化，罗马化之进程，耶稣于是在经受了上十字架的苦难以后，就有了他的非孤独化的基础。林昭是孤独的吗？她很孤独虽然在反右斗争里，许多有思想的右派分子，许多大右派分子的思想比她成熟，但是，我们看到，在她的周围，人们不是认罪就是认命。他们形成一个将林昭孤立起来的非监狱的栅栏，虽然他们是非自愿的，是被逼迫的。人们很难理解林昭先知先觉的胆识，这个胆识的形成和光大，付出了血的代价，但是迄今，人们还是将林昭定位在天才和圣女的位置上，而不会将她有所解脱。正是因为这个深藏的原因，人们没有胆量将自己和圣女等量齐观。

我仰视林昭，自己变得渺小。这不是我个人的局限，是人类的局限。换言之，耶稣的存在，就是为了他的先知先觉之地位吗？这个思想好像是不可更改的。在某种意义上说，我们看待林昭，就是在看待一个古代的异端。人类没有全部成为异端之可能性。那么，我们崇仰林昭的现实意义何在？抑或，我们其实只是在观摩一场感人肺腑的大戏吗？问题的提法如果不进行改变，人类就只好在圣人面前望圣兴叹了——在这个限度上，林昭将会永远像马太受难曲一样和我们若即若离。

不，这不是我们纪念她的目的。纪念她的目的，应该是反思，她何以没有受到上帝拯救之因。这个原因就是，如果将林昭圣洁化，她就是圣人，就是圣人中的一员，不是我们中的一员——虽然，我们奢望追随之的条件很差，我们的素质，我们的毅力，我们的智慧都远远落后她几进半个多世纪。但是如若我们转换一个角度，问题也许可以揭示。就是，我们将还原林昭这个人的存在。但是还原后的林昭，就是需要上帝拯救之普通人。但是，上帝听见她了吗？这个还原很重要。只有发生了这个转变，我们颠覆天堂－地狱，地狱－天堂的游戏，才可以变得真实，变得有操作性。

而林昭，或圣或人的二元化存在，才变得更有思考价值；她也才会像看见她的恋人一样，再一次向人间微笑，向着我们这些俗人。这个转换就是，让林昭和我们都变成人，去掉她头上的光环。问题的难点是，她或许愿意去掉之，但是，在她遭遇之独特而超忽寻常的环境中，如果没有这个圣徒般的精神支援，她林昭，还会支撑得住这个非常人可以忍受的灾祸吗？同理，我们也没有权力，让那些说出"三位一体"是一个虚拟假设的先知，那些说出地球是围绕太阳转动的先知，退后到我们常人循规蹈矩的认识常态之中；因为如果这样，这个世界，就将变成庸人的世界了。

有一种人类分野的神秘性，导致一个无可改变的情形，就是人们朦胧地得知一种不可理喻之力量，在历练人群里的先知先觉；就是说，道德的力量，习惯的力量，形而上的力量，甚至人们愚昧的力量，在不可解释的神秘之中，推动历史的变化而非进步（哈耶克们的反惟理主义，就是这样解释的）。在神秘无可解释的困惑之中，实证主义的风气，使得一些哲学家在对上帝的分析中，产生了排除上帝意义的解析——这是实证主义者回避上帝的哲学之证——他们说，一切上帝之议，不可以走进逻辑假设（见卡尔纳普）。在此意义上，我们又看到林昭的非世俗化人格存在，也就是我们说的圣女之面目的异化。我们能够从分析林昭现象中走近上帝吗？悖论确实存在。我们唯一可以确定的角度是，确定林昭的人性内涵之可知性——然后，我们也承认，她的圣女之未知的素质和心理——那是我们永远不可企及的神圣的所在，就像我们无法更加深刻地揭示，何以古代的孤女冉达克，竟可以统帅千军，又被陷于魔鬼的陷阱……

4 谁拯救神这个世界，这个世界的历史，在对应上帝与我们的态度时有两种考量，一个是，上帝就是我们的历史，我们的行为受到他的指引，从而将历史推动或者拖延，一切是外在的表像，是客观的结局（诚然，现象学已经排除了主客观的二元定论）；再一种就是，将上帝藏在心中，使得他和我们同在，既而使得个人和上帝的联系，相对脱离开历史的进程，道与肉身的转化，是以道为前提，为基本存在的，而肉身，往往要受到我们中国人所谓"信天理，灭人欲"之惨烈修炼。这个修炼，成为烈士们古往今来一代代赴死而无反顾之成因。

在这样一个较为普遍的过程里，各式信仰者的信仰本身，已经变得不重要，重要的是，他们心中的各类上帝的存活；甚而言之，这样的上帝与我同在的心理，发展迄今，其实也产生了正负两种效果。从秋瑾和江姐的信仰，到林昭，到现在世界各类狂热之赴死者，这个心理，不能不说都是严重的诱因。其信仰的真挚和牺牲的惨烈，几乎是殊途同归的——可怕的黑衣寡妇和扔石子的巴勒斯坦少年的信仰，都是视死如归的榜板——这个过程加速了信仰的复活和世界的狂乱。在这个意义上说，林昭的信仰，如何可以在同类勇士的信仰中，产生独特的，唯一的正确选择性，成为现代人面临的课题。换言之，耶稣也好，真主也好，共产主义也好，他们在人心中的转化和异化——人对上帝们的异化，和上帝们对人的异化——在一个混乱的逻辑前提的设定中，时时事事发生着所谓新托马斯主义般的，人神一体化的殉道过程。这个殉道过程，在区别英雄的价值观时，简直达到天壤之别的地步。

也就是说，如果林昭作为一个中国人，她接受了上帝的眷顾和关怀，上帝作为一个存在物件，在中国的文化背景上，并没有对应的文化效应，得以饱满地回馈她的抱负。

从耶稣在万历年间到达中国（指的是有形之传教士的中国行），一开始，他们对中国信众并未传达三位一体的，道成肉身的耶稣教义，而只不过是传授一些西方的科学知识，有一个汤若望称之为渐进传播基督本质教义的过程，即中国化过程——传教和中国的信教实践相结合……

这样一来，自由主义之整体面貌（见林昭言论）和基督教的关系，即便是在五。四时期，也未得到充分的伸张。林昭的看法，由于她的超前的敏锐而不被人们理解，不被普通人和知识份子群体理解，所谓普世价值，是以朦胧的面貌面世于中国的。这个现实是，自由和上帝，在科学和民主的旗帜下被掩盖着。

另一方面，耶稣在她的心中，如果是一件事实，那么，反过来说，她在耶稣心中，当然也是一个事实。而实在的情形是，耶稣在她的心中，也许仅仅如此——因为没有证据可以揭示她在耶稣心中——前此说过，中国的五十万右派，可以心中有耶稣；五百万犹太人，在纳粹集中营里，可以心中有耶稣，但是，耶稣心中如何有这万千信众乎？！对这个判断的解释是，信仰对于主体和客体的二元化解，在信仰的过程里是显而易见的；正是这样的宗教认识论，导致一个单面力量的发生（甚至单恋过程的发生），具有强大的力量和能量——如果耶稣确实能够产生这种与人互动的话。

这样的交流，也许会比单面效应产生百倍千倍之力量，只是我们没有看见过这样互相作用之力的发生（我们承认，耶稣上十字架，是一个榜样的力量，但是后来，他之二度来临，则是一个语焉不详之课题）。

再者，林昭不是因为信仰耶稣而被罗织罪名；也不是她的信徒地位而遭到惩罚；而是她的信仰的转变，导致了她的受难。我们要说的是，耶稣在其心中，固然起到一个巨大的支撑作用，但是，这个作用，是因为她的主体式的选择和忠诚；我们没有从客体即耶稣那里，得到任何佐证，因为耶稣，一如前说，是林昭和千万信众的单面人而已。这也和耶稣中国化过程的陌生化效果有很大关系。

笔者写过一首悼念林昭的诗，其中一段是：

……

而我把颂歌
全部埋葬了
我惧怕的
只是形容词对照时间而生
的比较
在修辞的间隙里腐烂，
溃败徒然等来的
是一个歪曲的
赤裸裸的句列
那用方窗构造的字迹
阵阵成行
造就的却是关押
她
一个圣女的铁网
神，是什么样的祈使句
他，没有救她
而她
却在救神

在这个意义上说，她确实救了耶稣（这个耶稣的真实身份我们暂且没有解释，因为不在本文讨论范围）。

因为耶稣的存在，实在是因为他在万众心中之故，而非其他。如果说林昭放弃了那个委琐的小意识形态，看穿了那个阳谋的愚蠢把戏，从而转化为另一个大意识形态，耶稣形态的游戏中；如果说，在她的心里，是无形的十字架，给她以超人的刚毅和先知先觉，那么，我们没有理由怀疑，这个大意识形态的诱惑性和感召性。我们质疑的是，当我们和林昭一起回顾宗教历史上，那些稍有不同的信众和异教徒的命运时，人们也会发现，耶稣同样没有救赎那些布鲁诺们，圣。迦托罗谬们。

进而言之，基督教的现代化进程所带来的，对圣经的所谓过度诠释，已经产生了另外的信仰方式和生活方式。人们对待上帝越开明，上帝好像也对人们越开明；反之，就会变成伪宗教和原教旨主义的残酷。在这个意义上，是人类在不见间断地拯救耶稣，拯救神。可悲的当然是，这个开明林昭没有遇到。但是林昭后时代的人们在纪念她的时候，就会感觉到对于此一开明之追求的必要。其实，这个开明不是生长在耶稣基督本身的文明中，而是生长在对于他的某种革命性的开明解释和开明践行当中——而这就是他们采纳了人性本身的治衡，而非靠上帝来治衡皇上——须知，尼禄从来也不会听从塞内卡的教导——希特勒，可以让教皇无言于纳粹；更不要说那个"无法无天"了。

换言之，如果中国不进行彻底的改革，只是从孔孟的早期民主思想萌芽里，寻找一些古老的中华民主自由说的证据，则基本上于事无补，甚至会排斥对于普世价值的采纳和思考。

于是，我们最后提问：耶稣不救林昭，耶稣会救中国乎！？


自立注：此为一篇旧文。加入现在纪念林昭的行列。所提问题，迄今并无答案。望读者和我一起讨论。谢谢。