馮睎乾十三維度 臉書
昨日邁克先生傳來一條YouTube影片，標題是簡體字「才子与大师：蔡澜死后，我们终于看清了香港文化的困局 | 香港为何只有"才子"，没有"大师"？」，節目由梁文道用普通話主講。看見片長1小時43分鐘，本想打退堂鼓，及後見邁克出post指字幕錯漏百出，「『今夜不設防』變成『精液不設防』，比全盛期周星馳更詼諧」，笑到我碌地，才急不及待點入去看。
據聞這條YouTube影片，是有人盜錄梁文道在大陸平台的收費播客節目而製成，字幕污煙瘴氣似乎不能歸咎於梁。如果真是這樣，我建議梁先生馬上向YouTube舉報侵權。以我為例，近年有人在YouTube朗讀我公開的免費文章，製成節目，我雖分文未取，對方事前也必須徵得我同意。若有人擅自朗讀我在Patreon發布的付費文章，我一定追究，決不縱容。
不過錯有錯着，那些應該是AI生成而未經校對的字幕，的確令網絡充滿愉快的氣氛。例如梁文道提起《蘋果日報》風月版「肥龍、骨精強」，字幕變了「肥龍、古今強」（是普通話諧音），「叫雞指南」變「造記指南」，《壹周刊》創刊口號「不扮高深，只求傳真」變「不辦高生，只求純真」。當然，最令人拍案叫絕的還是「精液不設防」，平生所見，唯有蔣匡文博士在〈訃尊師王亭之〉寫的一句「師父為人，絕不藏私，教授徒弟傾陰囊相授」，差可媲美。
至於節目內容，觀點有些我同意，有些不同意，有些說話聽起來實在不舒服——例如他刻意迴避黎智英的名字，說「今天恐怕也是提出來我們就不健康了」——但有一件事我認為他講得好，就是認真考究了「香港四大才子」稱號的來源，並指出那完全是大陸人虛構，昔日土生土長的香港人根本不會這樣說。
尊重蔡瀾先生是一回事，強行冠名什麼「才子」是另一回事。當年《今夜不設防》開播，廣告宣傳只稱呼黃霑、倪匡和蔡瀾為「三名嘴」，不是什麼「三大才子」。記憶中，以前香港人根本不會把金庸跟黃、倪、蔡相提並論。金庸是武俠小說家，形象跟其餘三人迥異，四人涉足的領域亦不盡相同，不像「四大天王」都是唱歌。我懷疑「香港四大才子」這稱號，可能受周星馳《唐伯虎點秋香》啟發，戲中唐伯虎、祝枝山等「四大才子」實在太深入民心了，幾年後TVB也來一齣《金裝四大才子》。或許有大陸人看了電影電視，就胡亂挪用在香港幾個名人上，實屬牽強。
蔡瀾過世後，大陸有個網民寫了篇標題聳動的「引戰文」，在網上熱傳，題為〈你無比追憶的蔡瀾、金庸們，其實水平不算高〉，署名「海邊的西塞羅」。文章批評香港文化淺薄，孕育了不少「才子」，卻沒有真正的「大師」，很多觀點似是而非，談香港文化更覺隔靴搔癢，我上星期看了，不覺得值得反駁，想不到梁文道卻在節目鄭重回應。梁嘗試定義「才子」，又列舉在香港成長或生活的「大師」，如崔琦、牟宗三、錢穆、饒宗頤等，隨後不忘指出他們來自中國大陸（沒有說的是，那個中國叫中華民國），講法有點含混，也有點騎牆。
梁試圖定義的「香港才子」，都是城中知名、工作跟流行娛樂有關、真性情、懂賺錢，以及風流韻事數之不盡的那種男人。這講法固然符合今日大眾想像，但我的語言習慣比較迂腐，為免雞同鴨講，還是補充一些傳統定義比較好。「才子」一詞，初指才德兼備的賢人，出《左傳》「高陽氏有才子八人」、「高辛氏有才子八人」，跟文采無關。這詞後來流行起來，相信緣於潘岳在〈西征賦〉寫過：「終童山東之英妙，賈生洛陽之才子。」終童（終軍）和賈生（賈誼）都是年少嶄露頭角的才俊，早年得皇帝賞識，惜壽命不長。
潘岳稱賈誼為「洛陽才子」，從此「才子」一詞就跟賈誼分不開。這裏的「才子」，其實還是《左傳》那個「才德兼優者」，但賈誼恰巧能言善辯、文才超卓（他寫的〈過秦論〉、〈論治安策〉都是經典之作），大概是這個原因，後世就以「才子」借指才華出眾的文士。唐代後，這個後起用法越趨普遍，《左傳》的本義反被淡忘。值得一提的是，古代「才子」不分男女，如元人辛文房《唐才子傳》就包括名妓薛濤和女道士魚玄機。若要明言「才子」是個女的，可以說「掃眉才子」（出自胡曾贈薛濤的詩句）。
看到這裏，你應該知道自古以來的「才子」，跟率性放蕩、左擁右抱、吃喝玩樂、風花雪月根本沾不上邊。以中國「天字第一號才子」賈誼為例，他忠君愛民、志懷遠大，洋洋灑灑寫過許多政論，決非今人幻想中那類酒色財氣的文人。當年在《明報》寫社論的查良鏞，就是「才子」；至於黃霑、倪匡和蔡瀾，撇開他們的本業不談，僅憑公眾形象而論，其實應該叫「名士」。因此，當年《今夜不設防》宣傳將他們定位為「名嘴」，合情合理，後來他們被封「才子」，不是三人的問題，問題是出自那些不懂區分「名士」和「才子」的中国人。
那個「海邊的西塞羅」說，香港為何沒有「大師」？梁文道其實沒答到重點。我的答案很簡單：香港沒有「大師」，是因為港人有自信，無需瞎編許多假大空的頭銜綽號，講得天花亂墜，只為了自我陶醉。名副其實的大師，不管什麼地方，從來都是百年一遇。反觀中国大陸，幾十年前起已經「博士滿街走，大師多如狗」，如季羨林只是梵文、吐火羅文專家，卻被奉為「国學大師」（見《央視網》），甚至連他的學生錢文忠也稱「大師」，究竟中国的「大師」貶值得多嚴重呢？坦白說，就算是錢穆、牟宗三、饒宗頤這個級數，你奉他們為「大師」，我也只能笑而不語。饒宗頤肯定是傳統意義的才子，是不是大師則見仁見智。
香港人從前不講什麼「才子」，「大師」則往往令人想到「氣功大師」、「特異功能大師」——直接一點講就是「神棍」。講一個笑話：我讀書時，有一年被同學呼作「大師」，理由是我帶了幾個銅錢上學，每逢小息就幫人卜卦。
相關文章：
倪匡的三個烏托邦
（初載《皇冠》雜誌2025年5月號）
没有评论:
发表评论