作者臉書
因為蔡瀾仙逝，引起坊間對「才子」的熱議，這在金庸﹑倪匡和黃霑去世時都沒有發生過，這是因為蔡瀾比起其他三位，都更有一種傳統才子風流倜儻的性情嗎？
在所有相關文章中，最奇特的是有一位在信報發表的文章中，自擬了一個四才子名單，其中竟然有馬英九。把馬英九比作才子，簡直辱沒了「才子」這個引人好感的名號。
有人從香江四才子，又聯想到唐伯虎﹑祝枝山﹑文徵明和徐禎卿等江南四才子，從中國古典文學史長河來看，所謂江南四才子，文名都排不上號，他們可能詩酒風流，但他們的作品都沒有廣泛流傳，可見文學藝術價值並不高。
事實是，所謂才子並沒有一定的標準，只是一種約定俗成的說法，有人一時興起胡亂起號，不料口耳相傳就被當真了。任何人都可以把這個那個說成是才子，那是他的自由，一旦流行起來，變成一種定見，別人也沒有辦法，但可以肯定，「馬英九是才子」這種說法，只是一個笑話。才子起碼應該有點才情，完全沒有才情而被名為才子，那只是讓人噁心。
才子要有才情，才情有部份是先天的，有部份是後天修養得來。通常我們說才子，都是指在文學﹑美術和音樂方面有過人天賦和專業成就，金庸﹑倪匡﹑黃霑和蔡瀾，都是其中佼佼者，說他們是香港四大才子恰如其份。與金庸同時代的，至少還有梁羽生﹑劉以鬯，不過既然沒有標準，也就不必計較了。
才子沒有一定標準，但至少應該有才情，才情橫溢的人，在以下幾個方面應該有過人的優勢，比如記憶力﹑觀察力﹑感悟力﹑思考力﹑表達力，沒有過人的天賦，不經後天刻苦的努力是做不到的。才子通常玲瓏剔透，才思迅捷，張愛玲說的，敲一下腦殼腳板底都會響，他們想人之所未曾想，道人之未能道，以其尖新的理念和別致的表達方式令人傾倒。
中國現代作家中，張愛玲和她的前夫胡蘭成都是才情橫溢表表者，細讀他們的文章，時常為那些不期而至的奇妙的遣詞與造句擊中，那些超乎尋常的表述方式，有如電擊的感染力，包含對世道人生獨特的細察與感悟，有的會令你記一輩子。
才情之於女作家，似乎比男作家更有優勢，這大概因為女性比男性更敏感，感性更豐富，她們對生活細節的觀察也更細緻。不同的文學藝術門類之間有通感，因此有人的才情，未必只局限在某一個別領域，比如黃霑和羅大佑，既能作曲也能作詞，蔡瀾能文也能書，梁羽生能寫武俠小說，詩詞對聯也功力深厚，黃永玉不但畫好，文章也非常精采。
因為談論才子，有人又拈出大師的稱號來說事，才子與大師不能相提並論，才子只重在一個「才」字，大師卻重在一個「師」字。既為師，不但要有才，更要有德，甚至應該說，有才的人很多，才德兼備的人是鳳毛麟角。
今日大陸，扔一個石子上天，掉下來會砸中一個大師，大師俯拾即是，也是今日世情奇景。才子沒有標準，大師卻不是隨便叫的，大師不是某一個行業的「老行尊」，不是一種專業權威。一個人可以是大作家﹑大畫家﹑大音樂家﹑大學者，但他很難有機會成為大師，因為大師要對時代與歴史有深遠影響力，要有一種文化的建樹，足以造福後人。
我以為近現代中國，稱得上大師的，唯有胡適和魯迅。胡適的「大膽假設，小心求證」至今仍是醫治民族痼疾的良方，胡適的自由主義，強調思想和言論自由，強調憲政法治的主張，至今依舊震聾發瞶。魯迅塑造的狂人﹑阿Q﹑祥林嫂，仍可鞭撻當代中國人，他「哀其不幸怒其不爭」的情懷，仍足以警醒我們。魯迅死後被中共利用，但魯迅在本質上恰恰是中共的敵人，老毛曾經說過，若魯迅活到四九年後，他要嘛噤聲，要嘛就在牢裡。
大師是他們的思想人格影響幾代人，他們塑造了一個民族的精神文化，他們的德行與學問足以改變歴史。相對來說，有的人專業學問深厚，個人品格也無可挑剔，但他們的思想無法引領廣泛的精神領域，他們離大師的位置就還有很大距離。陳寅恪和錢鍾書都是大學問家，可是他們對時代精神的影響，就遠不如胡適與魯迅。
你可以在自己的思想意識和文化積澱中，找到胡適和魯迅留下的精神饋贈，但你找不到陳寅恪錢鍾書兩位的身影。所謂大師，便是他們塑造了時代精神，前瞻了歴史方向，他們規範了我們的道德準則。
關於大師，剛過世不久的大畫家黃永玉先生曾有過一些很有趣的說法。他說：「我也時常被朋友們稱作『大師』，有時感覺難為情，暗中的懊喪，看到朋友一副誠懇的態度，也不忍心抹拂他們的心意，更不可能在剎那間把問題向他們解釋清楚，就一天天地臉皮厚了起來，形成一種『理所當然』的適應力。」
「直到有一天，我那些學生﹑學生的學生都被人稱為『大師』，他們都安之若素的時候，我才徹底明白，我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了。」
黃永玉不但畫好，文章也令人絕倒，他也是當之無愧的大才子。
没有评论:
发表评论