看宋石男的文字，总会令你笑出声来，就如有人评论：有小波式的幽默，智慧和悲悯，最流畅丰沛而华丽的文字表达加上后现代的无厘头风格，让人不免像看《大话西游》一样，嘻嘻傻笑，呵呵大笑，嘿嘿冷笑，哈哈狂笑之后却泪光盈盈悲从中来。。。不错，很有看头。——吴祯
对我来说，康德的这段话铭心刻骨："启蒙就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。……Sapereaude！要有勇气运用你自己的理智！"
我第一次有勇气运用自己的理智，是在2005年4月。
就在那个月，我从一家党报辞职。之前我干得不错，跟一堆土老肥和小官僚称兄道弟，党报八股文也写得顺溜，但是空虚，感觉生活没有价值，所做的事没有意义。大概从2003年开始，我重新读书。在外与人应酬，回来空虚感特别强烈，就读书。一下就平静了，澄明了。读书可以为人搭建一个庇护所，以之抵挡生活中的种种萎靡与郁闷。读了一两年，我知道，党报不能干下去了，但自己该做什么呢？没有想好，先辞职再说。我一直认为，不能忍受现状，就去改变现状，而且要立即改变。不要随时牢骚满腹，这没有用。李普曼说，"我从不骂一个国王，除非我可以杀了他"。
辞职后，我做了半年广告公司，与合伙人理念不合，他是个赚钱狂，而我对此并不擅长。再后妻子出国，我从公司退出，什么也不干，每天喝酒赌钱，也读一些书。妻子在电话里跟我说，不要急，你先闲着，我养你六年。反正最后你会走上你想走的路。
多年后，我看一个电视访谈，有位导演回忆被妻子养的赋闲时光，也是六年。这导演叫李安。不过我妻子没养我六年，只养了一年，所以我现在还没有李安成功。哈哈。
2006年我签证成功，去美国波士顿看妻子，她在哈佛大学做访问学人。那是我一生中最快乐的时光之一。除了读书，就是旅游，还有写作。哈佛燕京学社的图书馆好到令人发指，所谓人类精神文明的自由共享，在这里是我所见的最完美典范。我每天都扑在各种书籍上狼吞虎咽，打算将过去若干年没读的书都补回来。
用了三个月时间，我将哈佛燕京图书馆中文图书架浏览一过，当然不可能将数十万册书都浏览，只是对图书馆的藏书结构粗略扫描一道。通常而言，人会对数量巨大的物体产生一种起初惊恐，既而绚目，最终崇高的感觉。面对如此富饶的图书馆，我也不能例外。
惊恐很自然，仅仅面对馆藏某一领域的图书，其浩瀚庞巨的规模就足以让你惊慌失措，因为三辈子都不可能读完。而哈佛馆藏，又不过是这个领域所有图书中的一部分而已。
面对知识的无边无际，怎能不觉得自己像渺小的草履虫？绚目也很正常，传说中的，百闻而无一见的图书不断跳出来，更可怕的是还有大量根本没有听过的书也争相涌出。除了两眼不断产生如同近距离观看白热光焰的眩晕感，还能怎样？奇怪的是，我却产生了一种被刺激后的，有点像精神病人的抱负。我一定要找到自己的领域，在其中摧城拔寨，成一家之言。如果最终我没能成功，那也无所谓，只要活得明白，活得干净，我的人生就有其价值。
29岁那年，我找到了自己的理想：读书、教书，写书，为人类精神文明增添一些不起眼的，但带着体温的，也拥有智力活动迹象的成果。
此后8年，我以每年新增过千本的速度迅速把家里塞满。有时看四面八方都是书，也会害怕，感觉自己的人生被书殖民了，如果遇到火灾，这个殖民地就会连同自己的灵魂一起烧成废墟。
没关系，我用读书来抵抗书的压迫。这是学习钱谦益，明末清初的大文人，也是大藏书家。他半生心血经营私家藏书之绛云楼——这楼的名字就起得晦气，后来被一把火烧光。当时，大火将那些装着宋版元版书的函套烧得咔咔响，钱就站在楼下，大声叫喊："天老爷！你可以烧我楼中书，不能烧我腹中书！"
不过，我读书的速度远远跟不上藏书的速度。尤其最近两年，我迷上网购图书，结果买书成灾，家藏鸡肋书籍的比例也大幅提高。每次亚马逊、当当、京东等搞图书促销，我就像被上了发条的机器人一样，立即中招，买一大堆回来，有些甚至来不及拆封，就束之高阁。
好在人有反思的能力。我渐渐发现一个粗浅的道理：博学并不会让一个人拥有智识。读书本身很难让你增长智识，除非你读的都是水准线上的书，而且读了还能让它变成你身体里的一部分。德谟克利特早就说过，"很多博学的人是并不聪明的"，"应该尽力于思想得很多而不是知道得很多。"
我还渐渐发现，好书是读不完的。即使你读完能搞到的每一本书，你也永远不能发现知识与智慧的边界，你永远只是文明海洋中的一粒沙。我们只能读适合的书。读一堆不适合的书，就像做不适合的工作，娶不对路的太太，穿不合脚的鞋，只会终身受累。
读书与生活，天然存在敌意。你多读一页书，就少陪妻子和儿子十分钟。你获得了微不足道的知识或所谓思考，而你失去的是不可能再来的亲人时光。读书是神圣的病症，如果过度沉溺其中，这病症将成为绝症——你觉得自己是个天才，其实你只是接触了天才写的书而已；你觉得不孤独，其实你仍是一个人；你独自生活在稠密的思想中，于是有点儿狂妄，开始幻想无限和永恒，而无限和永恒，也许并不喜欢你这样的人。
清人张潮《幽梦影》云："少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月"。我想自己正处在"庭中望月"的阶段，得尽快达到"台上玩月"的境界，而且要在"老冉冉其将至兮"之前。不读书的人是傻子，不善读书的人是呆子。我不奢望自己成为聪明人，但也不愿意在死之前，只跟出生时一样聪明——甚至还没有出生时聪明。我打算做这么一个人，读书，也阅世，阅世，也读书，在纸上智慧与人间烟火中走钢丝，浸于那些黄金样的书也浸入丰满多汁的生活，让它们领着自己走，而不被它们拖着走。
读书既是手段也是目的，它最终指向的是意味着觉醒、意味着整全的自我教育。我常常对学生说，中国当下的高等教育只是低等教育，自我教育才是真正的高等教育。要相信，兴趣与天赋还有实现自我价值的努力终将带领一个人走上美好的路。
没有评论:
发表评论