2021年4月12日星期一

苏晓康 | 「墻」話語:關於隔離

【按:中國人築墻,從長城到現代封網,種種「打墻技術」,不一而足,但是僅限於「關門打狗」,收拾自家老百姓,於自由世界無礙,反而是西方總想去破墻,這倒啟發了北京:如何讓你也打墻,咱都過隔離日子?還真讓它找到了絕招,這不,瘟疫令全球統統封閉隔離,北京唯有偷笑。其實這原本只有科幻做得到,而西人早有此想象力,作者預言之厲害,還在於他早就料到:「在中國,人民很難得到真相;在美國,人們可能不在乎真相。」這文摘自《瘟世間》,原文標題「啟示錄」。】

图片:布萊德彼特【末日之戰】World War Z-精采廣告-6月20日3D震撼登場


十四年前美國一個喜歡寫僵尸的小說家,便預言了中國爆發瘟疫,這是詭異,還是巧合?但是這本《末日之戰》(World War Z)在中國成為禁書。
小說模擬出現神秘疾病的城市不是武漢,而是重慶,作者似乎很熟悉集權政府對付瘟疫的套路:鉗制新聞媒體不允許報道、威脅嘗試向社會大眾報警的醫生,更有趣的是,藉著發動對台灣的軍事威脅,轉移各國注意力,終於導致感染力極強的病毒擴散至全球。台灣遠流出版社2013年再版此書時,將書名改譯為「末日之戰:政府不想讓你知道的事」,定義這是一本啟示錄式的小說。
作者布魯克斯(Max Brooks)談構想說,最初設計故事時就覺得人口眾多、交通網路發達這兩個條件還不夠,應該需要一個「強力控制新聞媒體的專制政權」,以降低大眾危機意識,讓病毒有時間在當地人口之間傳播,再大爆發到全世界,等到其他國家弄清楚狀況,為時已晚。
恰是2002年初現於廣東的中國沙士(SARS)疫情,給布魯克斯提供了絕佳素材,中國政府正是隱瞞病例、禁止報導、延緩向世衛組織報告的速度,不願影響廣東經濟成長,才導致全球26國出現病例,8,096人感染,774人死亡。
這本小說在美國出版後,有海外出版商建議布魯克斯刪除所有關於中國的章節,將中國改為另一個虛構國家,或是將可能冒犯中國政府的章節另外發布在中國以外的網域上,才能在中國出版這本書,但是布魯克斯拒絕刪改。他認為「社會開放、政府運作透明、資訊自由流通,是公共衛生的基礎」,審查刪改這些章節,將是為虎作倀、危害公民,而且「黑箱運作、缺乏問責機制的政府」不足以控制流行病蔓延;公民若無法信任政府、或缺乏來源可靠的自保知識,無論是面對傳染病或政府濫權,都會更加脆弱。
在這本小說中,美國雖然是自由開放制度,但是遭到殭屍病毒侵入時,美國人貪婪、冷漠、輕信謠言,拒絕承認科學事實,還擁戴一個無能的總統。作者舉例川普訪印度時,稱武漢肺炎是「即將消失的問題」;在記者會也不斷聲稱,美國人染武漢肺炎、社區傳播的風險很低,他根本不管疾病防治中心(CDC)的專業信息,所以布魯克斯說:「在中國,人民很難得到真相;在美國,人們可能不在乎真相。」
小說也寫了一個最神秘的國家是北韓,所有北韓人口都消失,可能全數在某地生還,可能全亡,作者沒有給出結局。但是他問:北韓至今沒有任何武漢肺炎確診病例嗎?伊朗感染武漢肺炎者死亡率高達14%,甚至遠高於中國,而伊朗公佈的數字可不可信?
《末日之戰》由好萊塢拍成电影《僵尸世界大战》,另創了一番奇觀:优秀的好莱坞电影工业制成品,标准的美国个人英雄主义情节,好莱坞风格的"一个人拯救世界"的剧情。外媒评论有稱"与其说这是一部僵尸恐怖片,不如说这是一部动作科幻片"。
劇情没有交代僵尸病毒从何起源,只提到了最早出自韩国军方的一份笔记,从而促使布拉德•皮特飾演的男主角盖瑞•雷恩,以韩国为起点踏上横穿半个地球寻找病毒起源的旅程。最终病毒起源依然未知(通常會留一個噱頭以拍續集),却找到了应对之道。剧本据说,皮特看中小说的Plan B买下版权,亲自担任制片,大作改编,这部电影展现了恐怖和惊悚,沒有太多血腥场面。
在片中一些角色探讨僵尸病毒起源的时候,中国是其中一个被怀疑的对象。为了能够让影片在中国市场得以顺利发行,派拉蒙在制作过程中经历了将近7周的重拍和对后半段重新编写了剧本,大大超过了1.25亿美元的预算。该片定于6月21日在北美公映。影片运用了很多航拍,比如海洋上联合国军舰、以色列城外丧尸和城内难民、片尾处人类大战僵尸等;耶路撒冷僵尸人墙那一段,场面震撼,可謂列入僵尸電影的经典镜头。
近两年各类僵尸影片层出不穷,基本是单纯的恐怖片,《僵尸世界大战》則站上末日题材的高度,如热播的美剧《行尸走肉》(The Walking Dead)从一小队幸存者的角度反映了末日背景下人类世界观和价值观的改变,它则是站在了另外一个高度对当今人类社会的未来进行警示。这可能是有史以来最有深度也最有特色的一部僵尸影片,突破传统僵尸片困守一地突破求援的故事模式。
我看這部電影,就發現影片中的"墻"話語頗有特色,情節是雷恩獲知以色列耶路撒冷早在病毒爆發前做好強大的防範措施,他就飛往耶路撒冷尋找答案,原來以色列是從印度對抗「羅剎」(印度神話中的惡魔,類似僵屍)中獲得靈感,於是以色列國防軍趕工將耶路撒冷哭牆強化成巨大高牆防堵外圍的僵屍,也將未感染的倖存者接到高牆內部的安全地帶。而墻內宗教人士高唱宗教歌慶祝時,居然吸引牆外江屍,用"疊羅漢"的方式越過高牆最終攻陷耶路撒冷……
"墻"恰是"隔離"的隱喻,自從武漢爆發病毒以來,先是中國封掉武漢,繼而為防"中國病毒"浸入,而世界各國都關閉邊境、海關以封國封城,全世界的防疫模範台灣,恰好是因為一個島國、封關最早最徹底,美國的最大失誤就是封關猶豫,於是人們忽然發現,最善於"隔離"技術的,是中國那種集權制度,而西方的開放社會卻只有死路一條,"制度選擇"被瘟疫顛覆,人類不期然進入一個"隔離"年代,在找到與病毒和平相處的機制之前,"隔離"是唯一活法。

——作者脸书

没有评论:

发表评论

页面