苏晓康：饑荒、洪水、血禍

【按：高耀潔醫生八十高齡才開始流亡。九十年代河南爆發艾滋病時，高耀潔醫生奮不顧身撲上去防堵，因此而得罪當時兩個政治局常委，她只好懷揣毒藥，逃亡海外，而且她不肯政治避難，還念著囘去救人，我知道她此生回不去，却不忍说破。前陣子恰好李克強病歿，有說他是被習近平殺死的，然而，他當年恰是河南爆發艾滋病之際的党政主要领导人。高醫生曾引了一個鄉村女教師寫的詩，頭兩句是：

一望無際的原野，伸向大地之盡頭，綠綠蔥蔥，

墳塋起伏無邊，墓內躺著艾滋怨骨，陰魂難眠……。】

【20200211 兀见网上一视频，武汉某医院急诊室，地上铺一尸袋，先摆上一个小孩，接着又在两侧各摆一个，一袋三孩，真是惨绝人寰！中国盛世，转眼就成了人间地狱。今人已不知，中国社会瞬间崩溃、跌入地狱，已经多次，我这里仅择一例，离这武汉城的北方不久，中原境内在上个世纪，竟三次跌入人间地狱。此文引自我的另一本书《屠龙年代》。】

我站在洪、汝河的土堤上，看著它流進安徽地界。

1985年夏天，我來到新蔡縣最東部的練村鄉。那防洪堤不足15米寬，俗稱「洪水招待所」，老百姓搭建簡陋的窩棚在堤上生存，令我對照《淮南子》裡那一句「聚土積薪，擇丘陵而處之」，感慨史前洪水時代的情景宛在眼前。那時候，我還沒有生出更淒涼的另一種感慨：在豫南這塊土地上，空前慘烈的，是近六十年的當代史。

豫南垮壩引發洪水災難後，十年裡又蔓延成各級政府的官員貪污、挪用救災款的腐敗災難，老百姓開始了逃荒要飯。這引起王彪的「新聞嗅覺」，我則聯想到，這裡的老百姓，不但是大饑荒「信陽事件」（1959-60年）的受害者，十五年後又承受了一場「水利災難」。我沒想到的是，再過不到二十年，這裡又有另一場災難降臨，他們成為第三次受害者。——中國還有哪一塊土地，是如此的多災多難？

這第三場災難，即九〇年代「血漿經濟」釀成的艾滋病傳染。這場中原血疫，當地人稱之為「血禍」、「艾魔」。著名的中國艾滋病權益活動人士萬延海，介紹的當地血液買賣市場何等驚心動魄：

“河南地方政府在九○年代初把組織農民賣血當成了第三產業。1992年他們提出，河南有將近一個億的人口，百分之八十在農村，如果近一億人中有百分之一的人賣血，他們一年就可以有幾億元的利潤。事實上，河南賣血的規模大概不止一百萬人，整個九〇年代參與過賣血的可能有將近一千萬人。政府辦血站、政府的各個醫院辦血站。有的縣，光政府辦的血站就有四、五家。此外，政府的一些關係戶、一些個人、一些民間的商販也都搞血站。他們的血站可能就是一個簡易的小房子，或者一台拖拉機，就變成了一個地下血站或者流動血站，有的地方一個村莊就有三個血站。在這樣一種環境下，有相當多的人今天賣完血明天再抽，人就躺在那個血站裡，變成了一台台造血機器，像一根根的管子一樣。對，他們把這些賣血的人就叫「管子」。”

八五年我去新蔡縣那一次還太缺乏想像力，否則我可以這個縣為基地建立一個「田野調查」，當然，最好是一個村子，記錄災難如何輪番襲擊豫南這塊土地，從「七五八」垮壩大洪水（例如，不遠的遂平縣文城公社，一個村子256人僅活下來96人，有7家絕戶），往前追溯到六〇年大饑荒（信陽光山縣槐店公社胡莊大隊，31個自然村裡，有15個村子人口完全死絕，占48%）；此後再往下延續到九〇年代「中原血疫」，新蔡縣古呂鎮東湖村四千五百人，超過８０％的成人是艾滋病帶菌者，幾乎家家戶戶都有艾滋感染者，十四、五歲以上的人95％都至少賣過一次血，《紐約時報》稱該村的發病率乃世界之最。

從「血災」往前倒溯二十年，就是「七五八」垮壩的「大水災」，當時的新蔡是何慘狀？錢鋼〈文革時期河南駐馬店水庫垮壩大慘劇〉一文寫道：「汝河沿岸，14個公社、133個大隊的土地遭受了刮地三尺的罕見的衝擊災害。洪水過處，田野上的熟土悉被刮盡，黑土蕩然無存，遺留下一片令人毛骨悚然的鮮黃色。」他曾從駐馬店地區的檔案資料中查到一份份逐日災情的原始記錄，披露了駐馬店各縣在水庫垮壩後的水深火熱；新蔡縣的狀況，記錄如下：

8月13日：新蔡30萬人尚在堤上、房上、筏上，20個公社全被水圍住，許多群眾5晝夜沒有飯吃。
8月14日：新蔡45萬人泡在水裡。
8月15日：新蔡尚有40萬人浸泡在水中。
8月16日：新蔡20萬人還在水裡。
8月17日：全地區泡在水中的人尚有101萬。
8月18日：平輿、上蔡、新蔡尚有88萬人被水圍。
8月19日：新蔡：水中仍有4萬，病死20人，要求多送熟食和燃料。
8月20日：全地區尚有42萬人在水中，病死者274人，新蔡病死20人。
8月21日：新蔡：發病人數22.8萬，占41％。

新蔡縣衛生局1982年編纂的《河南省新蔡縣衛生志》，也記載了當時的疫情：

“一九七五年八月，洪汝河流域連降特大暴雨，新蔡縣發生了歷史罕見的洪水災害，致使全縣二十個公社中有十八個受重災，房屋倒塌，莊田淹沒。由於洪水停留時間較長，水井被淹浸，飲用水源污染嚴重，蚊蠅密度大，致使幾種傳染病發生流行。全縣從八月十七日至九月十五日，一個月內，據疫情報告，累計發生疫病六十三萬三千四百四十一人次，發病率為總人口的百分之八十七點九，其中傳染病二十五萬六千〇六十八人次，占總發病人次數的百分之四十點四二。”

新蔡縣不僅在垮壩時即直接受到洪水吞沒、沖刷、摧毀，它的特殊地理位置，又令它在垮壩之後變成長期受災者。因為小洪河、汝河兩條河，流到新蔡境內匯合，再往南入淮河，但到此受安徽地勢頂托，成一滯洪區（「洪水招待所」），自「七五八」垮壩後，年年發大水，淹沒莊稼，一貧如洗，幹部更貪腐成性，豺狼當道。這個窮底子，便也能解釋，為何到了九○年代，會有那麼多農民去賣血掙錢。新蔡全縣就有三個血站：中國人民解放軍血站、紅十字會血站、縣人民醫院血站。1999年有個當地幹部給高耀潔醫生[27]寫信：

“老實巴交愚昧的農民他們認為血跟井水一樣，抽幾桶還是那麼多，經常把老水抽出來換新水，去舊血，換新血，有利於新陳代謝。對身體有益無害。你不去賣血，說明你身體不健康，有病。在很長一段時間裡，一些農村，賣血成了一種生存狀態。公路上站滿了搭車去城裡賣血的村民，就像趕集一樣成家成戶地去，走在公路上還說著，這個胳膊是化肥（尿素），這胳膊是磷肥。”

有「中國德蘭修女」之稱的高耀潔醫生，曾兩度前往「艾滋發病率世界之最」的東湖村。2002年冬天，她特意趕到這個疫區，想看人們上墳祭奠的情形。

“在村民中他們談艾滋病就跟談感冒那樣，誰家有病人，誰家的人死了幾個，成了很普遍的現象……。我們走進村頭一對八十多歲的老夫妻家裡，他的四個兒子全死了，她一直在哭，並沒完沒了地說：因貧困賣血，賣血染病，更窮更窮……。他面對的就是墳墓，從他的窗戶往外看，一望無際的墳塚，我走出來折了一個松枝，插在了老人兒子的新墳上。”

高耀潔醫生後來在她的回憶錄中，列上這個村31名艾滋病死難者和東湖村小學27名孤兒的資料。然後她引了一個鄉村女教師寫的詩，頭兩句是：

一望無際的原野，伸向大地之盡頭，綠綠蔥蔥，
墳塋起伏無邊，墓內躺著艾滋怨骨，陰魂難眠……

在信陽那綠茵茵的莊稼地下面，早在四十二年前，曾是一個巨大的埋屍坑：

“余文海說，冬天過後，將死人都埋在村邊的一個大坑裡。他領我到這個大坑邊，指給我看。我順著他指的方向看去，是一大片長滿了莊稼的土地，看不到任何痕跡。誰也不會想到，在這一片令人悅目的綠色下面，竟有幾百具餓殍的屍骨！不過，在原來的大坑附近，人們種了幾棵樹，已經長得很高了。只有這幾棵吸收了餓殍營養的大樹留下了歷史的記憶。”

上文引自楊繼繩的《墓碑》，敍述他1999年秋在毗鄰新蔡的淮濱縣，尋訪一位老農余文海，瞭解當地六〇年大饑荒的情況。在他這本關於中國餓死三千六百萬人的最翔實、最權威的著作中，關於新蔡縣的史實，可惜只有寥寥幾筆。

他提到，1960年春河南省委再也捂不住死人的蓋子，但盡量少報死人數字，其中新蔡縣59年冬上報死三萬人，到1960年5月增加到近十萬人。他更引用曾在公安部三局戶政處做人口統計的王維志提供的1960年各地死亡資料，死亡率超過100%的縣市在全國有40個，河南占10個，新蔡縣正是其中一個，死亡率是114.07%，最嚴重的光山縣是246.77%（《河南省委檢討報告》稱光山縣「有136個村莊中的貧農、中農基本死光，有的小村、小灣斷了人煙。」）這顯示在那場浩劫中，新蔡縣也曾遭到毀滅性破壞，是最恐怖的地區。但所有可怕的細節，都已經淹沒難尋，只剩下抽象的數字。

——作者脸书